卯月曇

私が引きこもりになってから2回目のゴールド免許更新の時期が来た。地方では「高齢者は事故を起こす前に車の免許を返納してください。」という言葉を簡単には言えない。

そう思ったのは、駅前行きのバスに乗っている時だった。

私の住む街の近所にあるバス停では、雨や雪を防ぐ小さな待合室がある。そこに置いてある椅子の脚が少し傾いている。長い間使われてきたものの、古くなっても新しい物に交換できないのだろう。そこに高齢者が腰掛け、黙ってバスを待っていた。

バス停の時刻表はアクリルが白化して掠れ読みづらい。字も小さい。わざわざ老眼鏡をかばんから取り出して掛け、時刻表を確認する高齢者もいない。

停留所にある時刻表から目を離し、スマホで現在時刻を確認しようとした。空は薄い雲がかかっているが、家の中より明るくスマホの画面が点灯していても暗くて見えない。スマホを仕舞ってバスが来る方向の道路を見た。凄く遠くまで見える。普段部屋の中にいる時には感じられない距離感だ。

北海道では一人一台車を持つのが当たり前のように言われている。実際、郊外の大型店も、病院も、年金事務所も、役所も、車が前提の場所が多い。それでも私は車を持っていないので、バスや電車を使って移動している。

昔は紙の時刻表があった。毎年しっかりしたノート1冊分あるような大きなものから、バスターミナルで無料で配布されていた小さい手帳サイズのものまで。

ページを開けば、どの路線がどこへ行くのか、何時に来るのか、ペラペラとめくって比較し一目で分かった。しかし今はバスの公式サイトへ行き、PDFをダウンロードする形式になった。路線図と時刻表は別ファイルで、スマホでは同時に見づらい。拡大すると全体が分からなくなり、全体を表示すると文字が小さすぎて読めない。そもそも、高齢者は指を2本画面に置いて広げる動作が上手くできず、拡大ができない人もいる。

スマホに慣れている私でも少し面倒なのだから、高齢者にはもっと大変だろう。

実際、バスが停留所で止まると
「このバスは駅前まで行くかい？」
と運転手や出入口周りの乗客に聞く人が結構な頻度でいる。

誰も笑わない。

「ええ、行きますよ」
と親切な誰かが穏やかに答える。

たぶん皆、自分もいつかそちら側に行くことを知っているのだろう。

バスが到着すると、乗客達は無言で乗り込んでいく。車内も静かだ。スマホを触る人もいるが、多くは高齢者で窓の外を見ている。活気がない。交差点で遠くまでずっと道路が続いているのが窓から見える。赤ちゃんをあやすお母さんもいなければ、談笑するおばちゃんもいない。老夫婦もおらず1人ずつの高齢者。誰もが余計なエネルギーを使わないようにしている静けさだった。

バスのエンジン音と録音のアナウンス、時々咳が聞こえる。平日の昼間に乗るバスはこんな感じだっただろうか。騒がしくないので私にとっては凄く居心地が良い。

運転手は、ぼそぼそと
「発車します……」
と言う。

この仕事好きです！楽しいです！というハキハキした運転手も前はいたのかもしれない。でも最近は、「仕事や家のことで疲れていて余裕がなくなった結果、接客態度が悪い。」そのようなものを感じている。

運転手不足の話はニュースで聞く。長時間労働、減便、赤字路線。市営だったバスも別会社になり、以前あった東西に伸びる線路をまたぐ南北を横断する主要だった路線も細分化され消えた。線路をまたいで移動できる便が1つだけになり、時間が合わず乗り換えが発生した人もいる。

便利さは、静かに削られていく。20年くらいで少しずつ変わったと思う。「どこまで行くの？」「病院へ定期健診に…」「飴食べる？」「いいんですか？ありがとうございます。」「この前スーパーで久しぶりに何とかさんに会ってさ〜」「あらそうなの？元気にしてた？」何らかの話し声が聞こえていた。私が子供の頃に母と乗ったバスと同じ街のはずなのに。

その日、私は両替機の前で少し迷った。

両替機に注釈がついており、新500円玉が使えないと書いてあったからだ。金と銀の二色になった新しい500円玉は、自販機で弾かれることがある。不安だった。

私は財布から、1つ前の金色の500円玉を取り出してバスの運転手に聞いた。これも2つ前の銀色の500円玉から比べたら新しいと言える。

「これ、両替機で使えますか？」

大きく視線を変えなくて済むように腕を伸ばして金色の500円玉を見せた。運転手は話しかけてほしくなさそうなオーラを出して前を向いたまま、チラッと横目で硬貨を確認して

「ッス……」

とだけ答えた。

使えるのか、使えないのか、私には一瞬分からなかった。

たぶん
「使えます」
と言ったのだと思う。

少しぶっきら棒で、不親切な対応だったのかもしれない。でも、腹は立たなかった。

運転手は疲れているのだろう、と私は思った。

もちろん、それで態度の悪さが許されるわけではない。ただ、地方の公共交通を支えている人たちも、もう限界に近いのではないかという気持ちの方が先に来た。

両替した小銭を財布に入れ、座席に戻りながら私は考えた。

私ではなく、耳の遠くなった高齢者が質問していたら運転手の回答は聞き取れたのだろうか。色々な状況を踏まえて、「事故を起こしたら危ないから車の免許を返納してください」と言われても、高齢者は簡単に返せないだろうな、と。

返納した後の移動手段が、待合室に傾いた椅子のあるバス停と、分かりづらいPDF時刻表と、減っていく路線、目的地から遠い停留所と、態度の悪い運転手なら、不安になるのは当然だ。

免許返納のニュースを見る度に、以前の私ならば「危険運転を防ぐ為にも必要なことだ。」と考えていた。

でも実際にバスに乗ってみた今は少し違う。

返納できないのは、本人のわがままだけではなく、街の側にも理由があるのだと思う。

活気のない静かなバスに揺られながら私は窓の外を見ていた。右手でハンドルを握り、左手を太腿に下げて車の外から見えないように、スマホを操作しながら運転をしている車が見える。スマホを操作しながらの高速道路運転で渋滞に気付くのが遅れ、悲惨な追突事故が起こったばかりではなかったか？危険な運転をするのは高齢者だけではない。

私が降りる停留所で両替した小銭を使ってバス運賃を支払い、
「ありがとうございました。」
と声の小さい運転手に私はお礼を言ってバスを降りた。

私は帰りは電車に乗って帰ってみようと考えながら、警察署へ向かって歩き出した。私の免許証は顔写真付きの身分証明証でしかない。朝寝て夕方に起きる夜型の引きこもりにとっては眩しい、数ヶ月ぶりの薄日が私に重く降り注ぐ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門