剛腕ねこ
【あらすじ】小学生の野球チーム、春町カンガルーズは、部員が少なく、なかなか勝てない。6年生になった犬井マサルは、自分のチームがどうやったら勝てるのかを考える。そんなある日、チームに新入部員が２人現れる。初めて会った気がしない彼らは、マサルが分析したチームの弱点を埋めるかのような活躍を見せる。だが、チームメイトとは話さず、練習も一緒にしない、謎だらけの２人。このままではいけないと、マサルはある決断をする。
プロよりも、高校生よりも、野球は絶対に小学生が面白い！子どもの未来は、子どもとねこが決めるのだ！
そにょ0 プレリュード
「四番、ピッチャー、二星ワタルくん」
とらおはロージンを拾いながら、その男に視線を送った。四番なんだからいいだろう、とばかりに、二星ワタルはゆっくりゆっくり打席に向かう。しかもにやけ顔で。
（打てると思ってるらしい）
とらおは視線を自分の右手に移し、ふっと息を吹いてロージンの粉を飛ばした。左打席に入った二星は、ふてぶてしいほど大きく構える。バットは上段。しかもまだにやけている。マウンド前を軽くスパイクで馴らし、とらおはプレートに足を置く。ぎんたろうのサインを覗き込み、静かにうなずく。セットと同時に、とらおの鋭い視線が二星に向けられる。二星も目をむく。空気が変わる。
一瞬の静寂。
とらおの大きなテイクバックが弧を描く。ドン！と音がするほど強く踏み込む左足と連動して、切り返した右腕が真上から振り下ろされる。その瞬間、二星の目の前に現れる剛速球。
（差し込まれた？）
かまわず強振する二星ワタル。すさまじい衝突音は半径500mに響きわたった。
打球の行方は……
そにょ1 春町カンガルーズ
犬井家の朝は早い。
「二人とも起きなさい！早起きして素振りするんでしょう！」
母親は今朝も、マサルとノボルの決意が口先だけにならないよう、やさしさの裏返しである大声で二人の睡眠を断ち切った。この声で父親も目が覚めた。二人はしぶしぶ起きると、バットを片手に庭に出た。ボーっと突っ立ってる二人に「シャキッとせんかい！」と鳥もさえずる。
ようやく兄のマサルが「せーのっ！」と合図の掛け声を出し、二人は3月の朝の冷たい空気とたわむれつつ、素振りを始めた。ヒットを打てそうにもないヘロヘロスイングではあるが。
マサルは来月から小学6年生になる。勉強はまあまあできると自分でも思っているが、スポーツはイマイチ苦手だ。そんなマサルが町内の野球チームに入ったのは、4年生の時。仲のいい友達、鳥飼ベンがそのチームに入ったのがきっかけ。父親は喜んだ。5年生までは試合には出られなかったが、いよいよ最上級生。チームの人数が少ないこともあり、レギュラーは掴めそうな位置にいる。となれば努力するしかないと、弟を巻き込んでの早朝素振りとなった。
「終わったらご飯食べちゃってよー」
「…はぁ〜い…」
二人の返事はまだ眠気を含んでいる。
春休みが明け、新学期を迎える。
「いってきまーす！」
「いってらっしゃい。忘れ物ないわね！」
マサルは6年生、ノボルは3年生の第一日目を迎えた。春の快晴。澄み切った青空から柔らかな光が降り注ぐ。いつもの通学路がやや光って見える。
春町第一小学校の門には、いつもどおりに校長先生が立っていた。笑顔の出迎えが学校と子どもたちをやさしく結ぶ。
（犬井兄弟のお出ましだな）
「校長先生、おはようございます！」
「おはよう。マサル、春休みの間、トレーニングしたかな？」
「はい、やりました！」
「ノボルは？」
「僕もやりました！兄ちゃんは時々さぼってました」
「なにー！さぼったのはお前だろ」
兄弟の元気な声に、校長先生は満面の笑みで応えた。桜の花びらが、気持ち良さそうに空を舞っていた。
マサルが新しいクラスの教室に入ると、鳥飼ベンが見えた。一年生から同じクラスの親友で、野球に誘ってくれたチームメイトだ。
「ベン、また同じクラスだね」
「まったく。マサルの顔は見飽きたな」
ベンはいつも少しひねくれた挨拶を返す。マサルはベンのそこが気に入っている。二人とも新学期ではあるが、頭の中は学校よりも野球だ。
春町カンガルーズ。あまり強そうなチーム名ではないが、実際に強くはない。毎年、人数は全学年で10数人。層は薄い。三年生の弟、犬井ノボルでさえベンチに入る。だがマサルは燃えていた。
（最後の一年、悔いのないようにがんばるぞ！）
地区のリーグ戦がまもなく始まる。
「集合～！」
キャプテンのよく通る声に、チームメイトがベンチ前に集まる。熊野監督が、腕を後ろに組んで立っていた。
「よーし、新学期も始まったし、みんな新しい学年になった。野球のほうもさらに気合い入れて頑張っていこう！」
うわずった声でつっかえながら言った。毛むくじゃらのがっしりした体格からは想像できないほど緊張するタイプ。営んでいる酒屋では、接客は奥さんに頼っている。今年50歳で、野球経験はあるが、キャッチャーフライを打つのが苦手（本当は打てるのだが見られると緊張する）。
「よしハヤト、まずはランニングからだ」
「はいっ！整列！」
魚住ハヤトの返事と指示は、いつもキビキビ。練習の雰囲気が引き締まる。5年生の時から不動のショート。チームの中心だ。勉強もできるし、精悍な顔は女子から人気だが、気にもしない硬派男子。
（やっぱり、キャプテンはハヤトしかいないな）
マサルはいつも感心する。
（僕は自分のポジションでがんばるぞ！）
マサルは主にライトを守っている。目の前のセカンドにはいつも鳥飼ベンがいる。ベンの背中を見ていると、守備の緊張もやわらぐ。
（レギュラーを外されないようにがんばらなきゃ）
（マサルめ、はりきってるな）
ベンは背中越しに、ノボルの闘志を感じた。ナインの燃える気持ちは、4月の肌寒さを空に押し返した。
「ただいま～」
マサルとノボルのハーモニーが犬井家の玄関に響く。
「おかえりなさい。ユニフォーム洗うから早く脱いでね」
お母さんの優しい声と、おいしそうな晩御飯のにおい。お風呂からはお父さんの「ふぅ〜」という吐息。そして……。
「にゃにゃ（帰ってきたにゃ）」
「にゃー（騒がしくなるにゃ）」
この家の住人（？）の声が、どこからか聞こえてきた。
そにょ2 とらとぎん
「九番、ライト、犬井マサルくん」
二回素振りをして、マサルは打席に入った。
ここまでマサルはノーヒット。どころか、チームのヒットはキャプテンのハヤトが打った一本だけ。夏町バッファローズのピッチャーの速球に抑え込まれている。
（素振りの成果を見せてやる）
しかし、ファール二本で瞬く間に追い込まれる。ピッチャーの口の端に笑みがこぼれるのが目に入る。バットを握る手にさらに力が入る。三球目。高めのボール球に手が出て空振り。
「ゲームセット！」
落胆のため息。試合は0－9。5回コールド負け。
「カンガルーが猛牛に勝つのは難しいわね」
応援に来た犬井兄弟の母親はお手上げのポーズ。「よくがんばったぞ～」と励ます父親。
「下を向くな。よくがんばった。また練習しよう！」
ベンチ前で監督が声をかける。みんなのうつむいた顔は上がらず、チームの暗い雰囲気はなかなか解消されない。地区10チームの総当たりを2回繰り返すリーグ戦。前半戦を終え、これで3勝6敗。接戦を落としている試合も多いが、上位3チームの夏町バッファローズ、秋町ジャイアンツ、冬町タイガースとの力の差は歴然で、全てコールド負けだ。
（よそと比べて選手層がなぁ）
今日対戦した夏町バッファローズには、すごいエースがいると聞いていた。だが、今日投げたのはおそらくエースではない。そのピッチャーにすら手も足も出なかった。春町カンガルーズは選手が少なく、下級生も多いチーム事情。熊野監督は天を仰いだ。
（選手層の差がなぁ……）
が、いやいや、監督がそんなことでどうする、とすぐに反省した。
犬井マサルは帰宅してもしょんぼりを継続中。弟のノボルはまだ試合に出ていないこともあってケロッとしている。
（点を取られすぎだ）
小学生なら打てなかったこと、エラーをしたことなど、自分のことを悔やむものだが、マサルはそのあたりが少し違う。チーム全体を見渡し、反省し、分析する。学校の行事でもそういうところが垣間見える。元来リーダー気質なのかもしれない。視野が広く、責任感が強い。
（相手の中心打者にピンチで必ず打たれている）
今時の野球は、小学生のチームでも複数のピッチャーを揃えている。一人一人の負担が少ない。選手が少ないカンガルーズの弱点であるが、そこを工夫できないだろうか。投手は増やすとか。複数のポジションを練習するとか。マサルはそのことを監督に伝えようと、ノートに書きながら、疲れて寝てしまった。
タンスの上からマサルが書いたノートを覗いている二つの影。
「にゃーにゃ（なるほど、それで負けてるかにゃ）」
とらが納得する。
「にゃにゃ（マサルは意外に責任感があるにゃ）」
ぎんが感心する。
「にゃ（意外ではないにゃ）」
とらが反論する。
「にゃにゃー（いつもこぼしたかつお節をきれいに拾うにゃ）」
そう、彼らは犬井家のねこである。
「（犬井家にはお世話になっているにゃ）」
「（だから何にゃ）」
「（マサルとノボルのチームに勝ってもらいたいにゃ）」
「（どうするにゃ）」
「（一肌脱ぐにゃ）」
「（毛が生えてるにゃ）」
「（野球で一肌脱ぐにゃ）」
とらは本気だ。
「（球を転がすのは得意にゃ。野球なんて楽勝にゃー！）」
とらは肉球を握りしめた。
翌週の日曜日。マサルは自分で考えたチーム改革案を監督に話すため、そのことを書いたノートを持ってきていた。だが、それを渡す前に、監督がみんなを驚かせた。
「今日はみんなに新入部員を紹介する」
「えー！」
みんな驚いて、監督の横にいる二人の新入部員を見た。
「虎山とらお君と銀川ぎんたろう君だ！」
（ん？）
マサルとノボルは、なんとなく初めて聞いた感じがしない名前に小首を傾げた。紹介された新入部員の二人は帽子を深くかぶり、ぺこりと頭を下げただけで挨拶はしない。背は高くない。ねこ背だ。
「二人はとても恥ずかしがり屋で無口だが、これから慣れてくればチームに溶け込むだろう」
そう言う熊野監督は、なんとなく顔が引きつっており、やたらと汗を拭いていた。新入部員の二人は堂々としている。
「監督！」
キャプテンの魚住ハヤトが手を挙げた。
「二人は何年生ですか？学校では見たことないような……」
「えっ？あーえっと、６年生だ。学校も転入したばかりだ」
「じゃあ、二人のポジションは？」
みんながもっとも気になるところだ。
「ポジションは……」
監督がもごもご答える。
「とらおがピッチャーで、ぎんだろうがキャッチーだ。ただし…抑えというか……1試合で打者1人限定……かな」
（えっ？）
どういうことだろう。マサルは不思議に思いつつ、自分が昨夜考えたチームの弱点の解決策、ここぞというところで相手打者を抑える投手力、と合致するなと思った。偶然だろうか？
（しかし驚いた）
監督が新入部員を紹介しているのを遠くから眺めながら、自称カンガルーズ応援団長の校長先生がため息を漏らした。
（彼らが……まさかな〜）
新入部員のことだろうか。首をひねっている。
一方で、グラウンドでは、紹介を終えた熊野監督も胸を撫で下ろしていた。
（何とかばれなかったようだ）
熊野監督と校長先生。二人は同じ秘密を共有している。それは二人が持つある特殊能力が関係している。
新入部員のとらおとぎんたろうは、全体練習には加わらない。準備運動もせず、いきなり外野フェンスの外にあるブルペンに入った。みんな練習を止めて二人に注目する。
（いきなりピッチング？）
キャッチボールもしない。キャッチャーのぎんたろうは最初から座っている。ピッチャーのとらおが振りかぶる。遠くから見てもわかる大きなゆっくりとしたフォーム。超オーバースローで投げられたボールは、一直線にキャッチャーへ。凄まじく響くミットの音。全員が目を見張る豪速球。
（すごい！）
マサルも驚きで声が出ない。と同時に思った。
（彼らは何者だろう。どこで野球を……）
二人は10球ほど投げて、いつの間にかいなくなった。
（不思議な二人だったな）
マサルは風呂に浸かりながら、今日の新入部員を思い起こした。まさにチームの救世主だが、あんなにすごいバッテリーがいきなり現れるなんて。打者一人限定ってなんだろう。マサルがノートに書いた、ここ一番で相手の中心選手を抑えるという課題を解消するための、まさに秘密兵器。それより何より。
（あの二人、前から知ってる気がするんだよなぁ）
その頃、犬井家のタンスの上で、とらとぎんは、ぐったり横たわっていた。
「（いきなり無理しすぎたにゃ）」
「（少しは兄弟を喜ばせられたかにゃ）」
「（ばれなかったかにゃ）」
「（ばれるわけないにゃ）」
初めての疲労に満足感が伴っていた。
虎山とらおと銀川ぎんたろうは、時々練習に参加する。いつも腕立て（やってるふりして四足で休んでいる）と10球程度のピッチングを行うと、いつのまにか帰ってしまう。
マサルは、自分で考えたチーム改善のためのノートを監督に渡した。監督は感心した。
「マサル、ありがとう。マサルがチームを思う気持ちが伝わった」
「でも……新入部員があまりにも、タイミングがいいというか……」
熊野監督は引きつった顔をごまかすように笑顔で返した。
「きっと、マサルの思いが通じたんだろう」
「でも監督、6年生のどのクラスにも、彼らはいないんですけど」
「え？ああー……えっと」
引きつりはピークを迎える。
「転校したすぐなので、特別授業を受けているんだろう。ははは」
監督は、マサルから受けたチーム改善の提案を、部員にも説明した。みんな納得し、いろんな意見を出し合い、チームの士気は上がった。
一番、危機感を持って練習をしているのは、やはりキャプテンの魚住ハヤトだ。以前からピッチャーの練習に取り組んでいたが、最近グングン成長している。新入部員のとらお達に刺激を受けたのかもしれない。
（他のチームのエースと比較しても遜色ない）
監督も満足そうだ。
「何をボーっと見てるんだもー」
新入部員のことで、突っ立って考え事をしていたマサルに声をかけたのは、ハヤトの投球を受けていた牛田ゴンタ。チームの四番でキャッチーだ。
「マサル、暇なら打席に入ってくれもー」
「えっ、あーわかった」
バッターが打席に立っている状態で投球練習しようというわけだ。打席で見るハヤトのボールはさらに素晴らしいと感じた。内外に投げ分けるコントロール、キレのあるボールで、ゴンタのミットは心地いい音をたてる。救世主のように現れた新入部員のとらおとぎんだろう。ピッチャーとして覚醒しつつあるキャプテンのハヤト。リーグ後半戦に向け、犬井マサルは胸を高鳴らせた。
「ところでさ」
練習後の帰り道、マサルが切り出す。
「あのとらおとぎんたろうって、試合の日、ちゃんと来るのかな」
「そりゃ、来るさ」
鳥飼ベンが答える。
「あんなボール投げられるなら、野球したいっしょ」
「でも練習は時々しか来ないよ」
「体力がないのかも」
魚住ハヤトが推理する。
「だから試合でも、一人限定のバッテリーじゃないかな」
（なるほど）
マサルは納得しながらも、何か引っかかっていた。
「でも、時々しか来ないし、何も喋らないし、なんか不気味だもー」
牛田ゴンタの意見にみんながうなずく。
「今度練習に来たら話しかけてみるよ」
マサルは彼らへの興味が尽きない。初めて会ったとは思えないからだ。
（彼らを知りたい。チームメイトとして）
春町カンガルーズは、もうすぐリーグ戦後半の戦いに挑む。マサル、ベン、ハヤト、ゴンタの意気込みが立ち昇る横で、犬井ノボルのお腹がぐーっと鳴った。
後半のリーグ戦が始まる一週間前。晴れた日曜日。試合直前の気合に満ちた練習のさなか、彼ら救世主たちはグラウンドに現れた。
（来たな）
マサルは、練習の合間に二人に近づいて声をかけようとしたが、とらおとぎんたろうは、その都度すーっと離れていく。
「ねぇねぇ、君たち」と声をかけても、まるで聞こえていないのかのように返事をしない。
（うーん）
そのうちマサルは練習に戻った。
「（マサルにばれたかにゃ）」
「（ばれてないにゃ。でも正体を知りたがってるにゃ）」
「（そろそろ引き上げるにゃ）」
帰ろうとする二人に後ろから声がかかる。
「とらお、ぎんたろう、来週から試合だ」
熊野監督だった。
「にゃにゃ、にゃーにゃ」
「にゃーにゃ、にゃーにゃ」
「そうか、わかった。頼むぞ」
暑い夏がそこまで来ていた。
二人は監督から離れ、周りに人影がないことを確認して、四足で駆け抜けていった。
そにょ3 にゃにゃにゃにゃ
初夏の日曜日。今日はリーグ戦後半、初戦の日だが、マサルとノボルにとっては、眠い朝に変わりはない。
「早く起きなさい！」
今日も母親の愛情が大声となって響きわたり、兄弟と父親が目を覚ます。野球の試合というのは、なぜこんなに早起きする必要があるのか。よだれ跡くっきりで目が半開きの弟、ノボルの顔は例外として、全国の野球小僧は、試合の朝、今朝のマサルのような戦う男の顔になる。歯ブラシを持つ手にも力が入る。
「兄ちゃん、そんなに強く磨くと血が出るよ」
弟の心配も耳に届かない。
（今日勝って、後半戦の勢いをつけなきゃ！）
いつでもチーム全体に意識が行きわたるマサルの思考は、きっとチームの力になるはずである。両親も応援のため、やや興奮気味に急いで準備中。そして……。
「（準備できたかにゃ）」
「（バッチりにゃ）」
「（出発にゃ）」
「（まだにゃ、家族がみんな出かけてからにゃ）」
リーグ戦後半の主役になりうるかもしれない二つの影が、やや遅れて犬井家を出発した。
集合場所の小学校では、いつものように校長先生が選手たちを出迎えた。
「みんな朝ごはん食べてきたかな？」
全員、元気よく手を挙げて返事する。子どもたちの声は大人たちの胸にしみこみ、大人たちは大事なものを思い起こす。そして世の秩序は保たれる。
熊野監督がみんなの前で、緊張した顔で語りかける。
「今日はリーグ戦の後半、最初の試合だ。練習の成果を出せるよう、元気出してがんばろう」
「おー！」
子供たちの顔を元気づけるように朝日が照らした。
「にゃにゃ（がんばるにゃ！）」
「にゃーにゃ（チームを勝たせて、マサルとノボルを喜ばせるにゃ！）」
とらおとぎんたろうの辞書に、緊張という文字は無い。
「お願いします！！」
両チームが審判の掛け声で礼をする。応援席から拍手。選手たちの緊張をまとった気持ちがさらに引き締まる。
（子どもががんばる姿が、大人を幸せにする）
犬井家の父親はずっと笑顔のまま。母親は横で鼻の穴を膨らませている。相手は、地区リーグの三強の一角、秋町ジャイアンツ。リーグ戦前半の対戦では、大差で敗れた。打線にスキがなく、足を絡めてくる。
「プレーボール！」
マウンドの魚住ハヤトがゆっくりしたモーションから投じた球は、牛田ゴンタのミットを力強く叩く。
「ストライク！」
相手の一番バッターは面食らった。
（こんないいピッチャーがいたのか）
テンポよく投げた2球目は、セカンドゴロ。鳥飼ベンが落ち着いてさばき、ワンアウト。最初の打球は誰しも緊張する。ベンのこのプレイは、チームに勇気と安心を与えた。
「ワンアウトー！」
キャッチャーのゴンタの声に全員が大声で答える。
どんどんストライクを投げ込むハヤト。初回、相手の攻撃を三者凡退に抑える。盛り上がるナイン。そして応援団。
「ハヤト、ナイスピッチ！」
マサルは元気よくライトからベンチに全力疾走した。
相手投手もさすがに強豪チームのエース。カンガルーズ打線をしっかり押さえ、試合は投手戦の様相。
3回の裏、ツーアウト。
「9番ライト、犬井マサルくん」
マサルが打席に立つ。父親の手のひらに汗がにじむ。母親の声援が耳に飛び込む。だが、マサルは冷静に打席に入れた。
初球。9番打者だと甘く見たのか、力を抜いたど真ん中。見送る。2球目も同じ球。マサルは大きく空振り。
「大振りになってるぞ！ミートミート！」
ベンチからの声にマサルはうなづく。力んだのだろうと誰しも思った。そして3球目。マサルは3塁側にセーフティーバント。
（くっ）
三塁手の顔がゆがむ。一歩目で間に合わない予感。その前の大振りなスイングとツーナッシングという条件に、意表を突かれた。マサルのチーム初ヒットで、カンガルーズベンチが盛り上がる。
（前の球、わざと大振りしたにゃ）
とらおの心の声。
次のバッターはキャプテンのハヤト。いらだつピッチャーの初球をねらって打った打球は左中間を抜ける。ツーアウトなので打った瞬間スタートを切ったマサルは、三塁を蹴る。
「バックホーム！！」
中継のショートがホームに送球。クロスプレー。頭から滑るマサルの手がホームベースに伸びる。
「セーフ！」
審判の手が横に伸びる。カンガルーズ先制。歓喜のベンチの一番後ろで、とらおとぎんたろうがニヤッと笑い、肉球を握った。
「（マサル、やるにゃ）」
「（出番ありそうにゃ）」
二人は「にゃにゃにゃにゃ」言いながら、プルペンに向かった。だが投球練習はしない。
強豪相手にまさかのリード。しかも１対０。ナインにちらつく「勝利」の二文字が緊張を生む。勝ち慣れていないチームの宿命。高校野球などで強豪チームが追い込まれても、最後の最後に大逆転するのは、勝ち慣れている強さと、相手が重圧に負けるために起こるわけで、奇跡などではない。
「ハヤト、１個ずつアウト取っていこう！」
監督の声が裏返り、さらに緊張が走る。相手打者もハヤトの投球に慣れてきており、二巡目から打球が鋭くなっている。
（リードした方が苦しくなる……）
強いチームに勝つのはここからが大変なんだと、マサルは冷静に判断し、ライトのポジションからみんなに声をかけるが、みんな余裕がなく聞こえていない。
ヒットを散発に抑え、力投していたハヤトだが、やはり捕まる。最終回、相手の攻撃は、ヒットとエラーで二死満塁。迎えるバッターは……。
「四番、サード、勝節（かつぶし）カツオくん」
疲労が見えるハヤト。そしてここまで二安打の相手の四番、勝節。絶対絶命のピンチ。
「た、た、タイム！」
熊野監督がマウンドに向かう。内野が集まる。長い話しの後、監督が審判に何やら伝える。
「春町カンガルーズ、選手の交代をお知らせいたします。ピッチャーの魚住ハヤトくんがショートに、キャッチーの牛田ゴンタくんがレフトに」
（えっ）
ライトにいるマサルが驚く。アナウンスは続く。
「ピッチャーに虎山とらおくん、キャッチーに銀川ぎんたろうくんが入ります」
（えーっ！）
さらに驚くマサル。
（ここで出すのか）
確かに打者一人限定の切り札バッテリー。まさに出番だが、実践はこれが初めて。マウンドに上がった2人は、なかなか投球練習を始めない。促す審判に、熊野監督が苦笑いで説明する。
「ブルペンでたくさん投げてますので」
カンガルーズの家族たちも、こんな子いたかしら？と小首をかしげている。バッターの勝節もマウンドの２人を不思議そうに見ながらバッターボックスに入った。
（こんなやつらいたかな？）
ベンチでは熊野監督と校長先生が、汗をかきまくって立っていた。
そにょ4 剛腕
マウンドに上がったとらおとぎんたろうに、太陽は容赦なく陽射しを浴びせる。
「（ここは暑いにゃ）」
「（早く終わらせるにゃ）」
ぎんたろうがマウンドを降り、マスクを着けながらベース付近を丁寧にならす。
（テレビでキャッチャーがこんなのやってたにゃ）
審判の「プレー」の声。ランナー満塁の場面で、とらおは豪快に振りかぶる。
（セットで投げないのか？それじゃ、ワンヒットで二塁ランナーが帰ってきてしまう）
セットポジションではなくワインドアップで投げると、ランナーへのけん制球が無いので、ランナーは大きなリードをとり、そこでヒットを打たれると、二塁ランナーが生還する確率が上がってしまう。マサルはそこを懸念しているのだが、打たれるつもりがないのか、とらおのワインドアップには躊躇が無い。左膝がかなり高く上がり、しっかり止まる。ショートアームが流行っているなか、とらおの右手は、まるでセカンドに届けとばかりに後ろに引かれる。
（なんて大きなフォームだ）
バッターの勝節は小さく舌打ちする。
大きな弧を描く右手から放たれるボール。
（うおっ！）
想像をはるかに超えるスピードボールが勝節の懐に飛び込む。勝節は思わずよける。
「ストライーク！」
「えっ？」
ボールはど真ん中に構えたぎんだろうのミットに収まっている。一瞬静まったカンガルーズ応援団からどよめきが上がる。カンガルーズ守備陣やベンチも同様だ。口を開けたままホームベースを見つめる勝節。
（ボールが…見えない…）
この1球が、暑い夏を熱い夏に変えた。
とらおはぎんたろうからの返球を受けると、すぐさま投球モーションに入る。リリース時のボールを弾く音が、バッターボックスまで聞こえるかのような腕の振り。放たれたボールは、凄まじい音をたててミットに飛び込む。
「ストライクツー！」
振らないのではなく振れない。振り出すタイミングを与えない。瞬く間にバッターを追い込む。
「タイム!」
たまらずジャイアンツの監督が飛び出し、バッターの勝節を呼ぶ。
「ありゃ大振りしてては打てん。短く持ってミートじゃ」
「大振りも何も、まだ振ってません。球が見えません」
「……それしか思いつかん。とにかくやってみい」
勝節はうなずいた。自分のいつものスイングでは当たる気がしない。あきらかに短くバットを持って打席に入った。
三球目、その短く持ったバットをコンパクトに振る。わずかにバットの上っ面に掠る。
「ストライクスリー!」
ぎんたろうのミットにおさまるボール。
カンガルーズナインが、大喜びでマウンドに走り、ベンチからも飛び出す。応援団からも歓声。
「よっしゃ！」
マサルの父母も声をあげる。
とらおとぎんたろうのバッテリーは、クールにホーム前に向かう。勝節はまだバッターボックスから動かない。
（今のファールチップ……ある程度軌道が変わったはず。なぜキャッチャーは捕れたんだ……）
呆然とバッテリーを見つめる。とらおとぎんたろうはちらっと勝節を見て、口元にほんの少しだけ笑みを浮かべ、すぐに消した。
「試合終了！礼！」
「ありがとうございました！」
後半戦の最初の試合、春町カンガルーズは勝利を飾った。
「（マサル達が喜んでくれたにゃ）」
「（帰っておやつをもらうにゃ）」
勝利を呼び込んだ立役者は、いつのまにかチームから離れ、いなくなっていた。
マサルの父と母が、家に帰る。
「とら、ぎん、ただいまー」
とらとぎんはトコトコと玄関にお出迎え。
「今日はマサルたち、勝ったよ。今おやつあげるね。あらっ…」
母親がとらの右前足の違和感に気づく。爪の部分が赤くなっている。ぎんを見ると、左前足の肉球部分が腫れている。
「どうしたの、あなた達。ケンカでもした？」
二匹は素知らぬ顔でおやつを食べ、トコトコ去っていった。
強豪、秋町ジャイアンツを倒したカンガルーズナインは、ジュースで祝勝会中（監督の家が酒屋なので飲み放題）。
「ハヤトのピッチング、良かったね」
みんなが口々に言う。確かに試合を作り、みんなにいけるぞと思わせたのは、ハヤトの好投だろう。そしてタイムリーヒットを打ったのもハヤトだ。
「いや、」
ハヤトが言う。
「その前のマサルのセーフティバントが、いい流れを作ったからだよ」
さすがはキャプテン。マサルはそれを聞いて照れっぱなしだ。
「照れるな兄ちゃん、柄じゃないよ」
弟のツッコミにみんなが笑う。
だが、チーム全員の心に一番残ってるのは、絶対絶命のピンチを、いとも簡単に切り抜けて見せた、あのバッテリーである。
野球というのは、緻密な部分も評価される深いスポーツである。だが、結局野球ファンの目を奪うのは、見たこともない速い投球や、どこまでも飛んでいく打球である。
とらお、ぎんたろうと、勝節の勝負は、野球好きな子ども達の心をわしづかみにした。
「（うにゃー！）」
左手のグローブを潰すように突き出し、ダイナミックに左足を踏み込む。まるで突進してくるような投球フォームに威圧されるバッターが、下唇をかむ。超オーバースローから繰り出されボールが、ロケット弾のように向かってくる。
「ぬ、ぬぉー！」
バッターのスイングが虚しく空を切る。
試合終了。5対4で、からくもカンガルーズが逃げ切った。最終回、一打同点の場面で、例のごとくとらおとぎんだろうの助っ人バッテリーが、最後のバッターを三球三振に切ってとった。後半戦、これで4連勝。前半戦3勝6敗だったが、これでトータル7勝6敗と、勝ち越しに持ち込んだ。
（やはりチームの弱点を克服した結果だ）
いい試合をしても、ここ一番で相手の主力を抑えきれず勝ちを逃す、というのが負けパターンだったが、それを新戦力であるとらおとぎんだろうがピンポイントで抑える。
（ただ……）
マサルが引っかかっているのは、その二人のチーム内での立ち位置だ。おそらく監督以外、二人と話しをした者がいない。試合や練習も、いつのまにか来て、いつのまにかいなくなる。マサルはそれが気になって仕方がない。そのことを監督に話したことがあるが、
「シャイだからな」
とはぐらかされる。
（勝てばいいのだろうか……）
チームの仲間がお互いを信頼し、勝利に向かって一致団結する。その先にある勝利をつかみ取ることで、仲間とともに喜びを分かち合える。とはいえそりが合わない者も出てくるだろうが、喜び合えば垣根を越えられることもある。あおくさいかもしれないが、マサルはそう信じている。
次の試合は、やはり前半戦で惨敗した冬町タイガース。もちろん勝ちたいが、このわだかまりを解消する方法がないか、マサルにとっては、それも大事なことであった。
カラスが「俺もそう思うぜ」と、カーッと鳴いた。
（ついに勝ち越したな）
熊野監督は、今夜も勝利の美酒とばかりに晩酌を楽しんでいた。
（みんなほんとにがんばってくれている……そして、彼らの活躍……）
後半戦の4連勝、大事な場面にとらお、ぎんだろうバッテリーを投入し、接戦をものにした。
（1試合、打者一人限定は守ったが……）
4連投は想定外だった。少し休ませなければ、と考える。
（しかし、あのねこたちがなぁ…）
ある日訪ねてきて「にゃにゃにゃ（マサル達のチームを勝たせたいにゃ）」と言われた時は、腰を抜かした。自分がねこの言葉が理解できることに、さらに腰を抜かした。そして二人の投球を見せられた時は、さらにさらに腰を抜かした。その時に言われた。
「にゃにゃにゃーにゃ（一日に投げられる球数は、10球にゃ。それ以上は無理にゃ）」
それがここまで4連投。一試合の球数は守れている。だが、週1回の試合とはいえ、かなり負担がきているのでは、と心配は尽きない。
（でも、次のタイガース戦には投げてほしい）
そこまでなんとか無理をしてほしい、と願ってしまうのは、監督としての名誉などではなく、ナインや応援団に喜んでほしいから。何よりねこたちの願いもそこにあるから。やさしさは向ける方向によって、傷つける刃にもなる。
そにょ5 マサルの決断
明日にタイガース戦を控えた土曜日の練習。マサルはある決意をしていた。
（今日こそ彼らの正体を……）
昼過ぎ、とらおとぎんたろうが現れた。いつものように監督と少ししゃべり、グラウンドの端でピッチング練習を始めた。彼らも明日の強豪との対決を意識しているのだろうか。そしていつものように10球程度投げ、グラウンドを去っていく。その時。
「ちょっと待った！」
先回りしてグラウンドの外で待ち構えていたマサルが二人の行く手を遮った。監督や他のチームメイトは気づかず練習している。
「君たちは誰なんだ。なぜみんなと一緒に練習しないんだ」
二人は面食らって、あきらかに動揺している。慌てて逃げ道を探そうとキョロキョロするが、マサルは逃さない。仕方ないとばかりに二人は観念した。
「にゃにゃにゃ（マサルのために一肌脱いだにゃ）」
「にゃにゃにゃ（正体を隠してマサルたちを勝たせたかったにゃ）」
「……」
マサルはキョトンとしている。二人はずっとにゃにゃにゃにゃ言っている。
「にゃにゃ（マサルにはねこ語が通じないにゃ）」
「にゃー（監督には通じたにゃ）」
「にゃー（校長先生にも通じたにゃ）」
世の中にはまれに、ねこ語がわかる人がいるという。偶然にも春町校区には二人いる。
マサルはじーと考え、そしてある答えにいたり、驚いた表情に変わった。そして落ち着きを取り戻して、こう言った。
「君たち、ねこ？」
「にゃにゃにゃにゃ」
二人はうなづく。
「ひょっとして…」
マサルは唾を飲み込む。
「とらとぎん？」
「にゃにゃにゃにゃ」
再びうなづく。
「えー！」
マサルは腰から落ちて、二人を見つめた。
（だから初めて会った気がしなかったのか……）
三人の周りには、いつのまにか、熊野監督とチームメイト、そして校長先生が勢ぞろいしていた。
夏がまだ終わらないことを、セミが鳴いて告げていた。
監督と校長先生から、みんなに事情が説明された。犬井家のねこであるとらとぎんから、チームのために戦いたいと申し出があったこと。二匹は好物のおやつを食べたあと、一定時間「ヒューマンモード（人間体系）」になれる能力を持っていること。ただし、激しい運動には限りがあることなど。
（ヒューマンモードって、かっこつけすぎだろ）
チームメイトは全員思った。
「ということで、私と校長先生が相談を受け、みんなに正体を明かさず、チームに入ってもらったというわけだ。正体を知ったらみんなびっくりすると思ってな」
（まずねこ語がわかるのがびっくりだし）
チームメイトは全員思った。
しばらくは信じられない、といった状態のチームメイトも、時間とともに、事実に思考を合わせられるようになってきた。信じるも何も、実際に目の前に彼らはいる。
「なんかスッキリした。そうとわかれば、全員で力を合わせて、これから全勝しよう！」
キャプテン、ハヤトの掛け声に全員が「おー！」と腕を天に突き出し、雄叫びをあげた。
その時、とらおの右手が赤くなっていること、ぎんだろうの左手が腫れていることに、監督と校長先生以外、誰も気づいていなかった。
夜中の公園。満月に照らされるなか、冬町タイガースの主砲、蟹釜（かにかま）ゴウは、ブーン、ブーンと大きなスイング音で素振りを繰り返していた。全身からの汗は冷えることがなかった。
（あの投手を打たなければ、勝利は無い）
カンガルーズにすごいピッチャーが現れたと聞き、見に行った。一目で体中に戦慄を覚えた。
（1試合に一人限定であれば、きっと俺に投げてくる）
リーグでも話題になりつつあるとらおとぎんだろう。各チームの強打者が注目している。
「リーグ戦も終盤だ。面白くなってきたな。頼むぞ、ゴウ。」
遠くからその素振りを見守るのは、冬町タイガースの監督であり、蟹釜ゴウの父親でもある蟹釜カニゾウ。
月と星が見つめ合う夜。寝付けない子どもたちの興奮が煙のように夜空に舞い上がっていく。
ねこにもどったとらとぎんは、ごはんとおやつをしっかりいただき、夜更かしせずに眠りについた。
日曜日の朝。日差しに照らされたグラウンドに両チームとその応援団が集った。
「タイガースさん、この間みたいにいかないわよ！」
早くも鼻息が荒い犬井母親。横でニコニコの父親。
「お願いします！」
審判の号令に両チームが元気よくあいさつ。
一回表、カンガルーズのマウンドにはいつものように魚住ハヤト。軽快なミットさばきで受けるのは、これまたいつものとおり牛田ゴンタ。
そしてタイガースの一番バッターが打席に入る。なんといつもは四番を打っている蟹釜ゴウだ。
「おや?カニカマ君。四番から一番に格下げかもー？」
ゴンタがちょっかいを出すが、蟹釜はのってこない。小学生離れしたガッチリ系の体格。基本通り、バットを傘をさす位置で構える。微動だにしない。凄まじい集中力。
（この集中力。初球を狙ってるもー）
ゴンタがサインを出す。うなづくハヤト。振りかぶる。低い重心から安定したフォームで投げ込む。
（ん？）
なんと初球スローボール。
（よし、タイミングはずしたもー！）
キャッチャーのゴンタは心で叫んだが、蟹釜の集中は切れない。体制は崩されながらもスイング。高々と上がった打球は、なんとフェンスに張り付いたレフトの頭を超えた。
タイミングを外され、前に出されたバッターのスイングは、崩されたように見えるが、両手が伸びた状態でミートする分、飛距離が出る場合がある。今や小学生でもこの理論を理解して打つ子はいる。
ハヤトは膝に両手を当てて下を向く。ゴンタも片膝をついたまま。タイガースベンチ、応援団から歓声があがる。監督もうなづく。先頭打者ホームラン。静かにダイヤモンドを回る蟹釜。
決戦の火蓋が切って落とされた。
その後も二死二、三塁と畳み込むタイガース打線。蟹釜のホームランで余裕が出た各打者が、球種を絞ってフルスイングしてくる。際どいところをつこうとしてボール球が増える。初回から窮地に追い込まれるカンガルーズ。
「大丈夫、バックが守るぞー」
マサルらがピッチャーのハヤトを励ます。魚住ハヤトは勇気を貰って投げる。カキーンと快音を残すライナーの打球。
「おりゃー！」
セカンドのベンがジャンプ一番、ライナーをもぎ取る。ナインを励ますファインプレー。なんとかピンチを脱し、初回を最小失点に抑える。
（いいプレーだ）
相手に流れがいくのを食い止めるプレーに、蟹釜ゴウは感心した。少しだけ不安がよぎった。
蟹釜の不安は的中する。その裏、カンガルーズはヒットと四死球で満塁とし、四番ゴンタのタイムリーで同点。ツーアウトになったが、その後連続押し出しで3対1と逆転。盛り上がるカンガルーズ応援団。
「よーし、勝ったら今日は牛肉入りのカレーよ！」
「ま、ママっ！」
犬井家の普段のカレー事情がバレる。
試合は荒れた展開。蝉の声をもかき消す歓声が、グラウンドを覆いつくしていた。
二回の表、タイガースもハヤトを攻め立てる。一死一二塁とランナーを溜め、再び主砲、蟹釜を迎える。
（みんながゴウに繋ごうと意識している）
蟹釜ゴウの父でもあるタイガースの蟹釜カニゾウ監督は、チームの団結に手応えを感じている。だからこそ1番に息子をおいた。
「いこうぜ、ゴウ！」
「さっきみたいに一発かましてやれ！」
盛り上がるタイガースベンチ。
たまらずキャッチャーの牛田ゴンタがタイムをとり、マウンドに向かう。ハヤトは早くも肩で息をしている。
「ここは歩かせよう。なーに、蟹釜以外なら楽に打ち取れるもー」
ハヤトは首を振る。ゴンタにはわかっている。一打席打たれただけで逃げるわけにはいかないだろう。だが、今回はランナーがいる。もしまたオーバーフェンスになどなったら…。
「まだスローボールを打たれただけだ。勝負させてくれ！」
ハヤトが訴える。ゴンタはベンチを見た。監督はうなづく。任せるという意味だろう。
「わかった。ただし慎重に攻めるもー」
プレー再開。ゴンタからのサインは直球。ただし。
（高めのボール球。そして1番速い球だもー）
うなづくハヤト。長いセットでランナーを制し、腕を振り抜く。ゴンタのサインどおりの速球が高めを突く。
（よし、最高のボールだもー！）
と思った瞬間、バットが出てくる。
（打ちにきた！）
打球は恐ろしく高くあがる。センター方向。あらかじめ後ろに守っていたセンターがやや下がる。
（よし、ボールの下を叩いた、打ち取ったもー）
マスクを投げ捨てたゴンタは安堵し、指示を送る。
「二塁ランナー、タッチアップあるもー！」
センターはさらにバック。
（あれっ）
打球はセンターも、フェンスも超えた。
逆転スリーランで4対3。まるで喜ぶことを知らないかのように、静かにダイヤモンドを回る蟹釜。盛り上がるタイガースベンチ。マウンドではまたも下を向くハヤト。逆転されたことよりも、力のこもった高めのボール球を持っていかれたことに、膝の力が抜けていくようなショックを受けた。
カンガルーズベンチ。熊野監督がタイムをとってマウンドにいく。
「ハヤト、大丈夫か？」
「ハイ……大丈夫です。切り替えます」
「よし、よく言った。だが、少しだけ休め」
そう言うと、監督は振り向き、審判に
「ショートとピッチャー、変わります」
と告げた。リーグ戦前半に投げていた猪木ジンをマウンドに送った。
「すまん…ジン…」
ハヤトはジンにボールを渡した。
（ハヤトは疲れている）
その様子をライトから見ているマサル。
（でなければ2本もホームランを打たれない）
後半戦のほとんどを投げてきたハヤトを気遣った。
左のサイドスローのリリーフ、猪木ジンは、ハヤトの力投に感銘を受け、踏ん張って後続を断った。
その後、両チームともピッチャーが好投し、ランナーを出しながらも失点を抑えた。五回、三度蟹釜を迎えたが、四球となり、後続を打ち取った。
そして六回裏、５対６で１点を追いかけるカンガルーズの攻撃。
「さぁ、この回よ！逆転したらカツカレーよ！」
依然としてカレー限定であった。
そにょ6 声
野球というスポーツには、『流れ』が存在する。その『流れ』を引き寄せる選手がいる。上手下手ではない。ムードメーカーともまた違う、特殊な能力である。
先頭打者は、九番ライトのマサル。一般的には、野球において期待が薄いポジションであるマサルは、不思議と声援が少し大きい。なぜか。それは守っていてもベンチにいても、いつも大きな声でチームを鼓舞する姿勢と無関係ではない。攻守の主力ではないのに、チームの中心にいるのだ。そして、このような選手は『流れ』をチームにもたらす。
カウント3ボール2ストライクからファールで粘る。次が10球目。
（しぶといやつだ）
試合も終盤。下位打線。この回の先頭打者であるマサルを、ピッチャーは歩かせたくない。ストライクを投げ込む。振り抜いたマサルの打球はピッチャーの足元へ。
（抜けろ！）
ピッチャーの足に当たって跳ねた打球はショートの前へ。前進したショートが素手で捕って一塁へ。
「すべろー！」
ベンチの声を聞くまでも無くマサルは一塁へヘッドスライディング。すごい形相。際どいタイミング。
「セーフ！」
一塁塁審の手が横に伸びる。カンガルーズベンチと応援団が沸く。
（流れを引き寄せる選手は、チームに欠かせない）
父親はニンマリしながら息子を見つめていた。長打を打ち続けるバッターよりも『流れ』を持ってくる選手の方が、時として価値がある。これが野球。
続く一番のハヤトはファーボール。ノーアウト一、二塁。
次のバッターは、鳥飼ベン。
ベンの母親は、土日も仕事のため、試合の応援には来られない。お弁当は、いつも早起きして作ってくれる。父親はというと、二年前、ベンが四年生の時に離婚し、家からいなくなった。
よくドラマなどで、物心ついていない時に片親がいなくなり、親の顔を知らない、ということを悲劇的に描くことがあるが、小さい頃からかわいがってもらい、甘え、頼っていた親が急にいなくなる日常というのも、子どもに対して残酷な気がするがどうだろう。
ベンはこの日、なんとなくどこかで父親が見ているような気がしていた。なんとなく、としか言えないのだが。
六回裏、無死一、二塁。ランナーを進める意識で右方向に打つ、と野球解説者が口をそろえて言う場面。それが正解かはさておき、ベンの頭の中にあるのは、強くたたくことだけだった。
カウント1ボール1ストライクからの三球目、そのとおり強くたたいた打球は芯をくった強いゴロ。だが、ショート正面。グラウンドにいるほとんどの人がダブルプレーを想像した。ベンは打球を見ずに一塁へまっしぐらに走った。
（抜けろ！）
念じた打球は、ショートの前で急に高く跳ね上がる。イレギュラーした打球は、左中間方面を転々と転がる。
「よしっ！」
大歓声のなか、一塁に懸命に走るベンの耳には、かすかに聞こえた。聞き覚えのある男性の声が。
余談を挟む。プロ野球（NPB）では、ほとんど打球がイレギュラーしない（まったく無いことはないのだろうが）。もちろんプロの選手はイレギュラーしても上手にさばくのだろうが、子ども（大人のアマチュアを含む）のほうが難しい状況でプレーしているのに、エラーすると指導者から怒られたり、外されたりする。外野なんて、逸らすとホームランになったりするので大変である。子どもの野球を指導する大人、わが子の試合を観戦する大人は、子どもがでこぼこの難しいグラウンドで戦っていることを、是非わかっていただきたい。
左中間を転がるボール。二塁ランナーのマサルは当然ホーム生還。一塁ランナーのハヤトも俊足をとばして三塁を蹴る。
「バ、バックホー…」
キャッチャーが言い終わらないうちにハヤトはホームに滑り込む。カンガルーズ逆転。殊勲のベンは、打球が外野を抜けたのに気づかず、一塁にヘッドスライディングしてしまい、慌てて二塁に向かったが、タッチアウト。照れくさそうにベンチに帰るベンを、チームメイト全員が満面の笑顔で迎えた。
最終回の7回表。逆転されたタイガース。円陣で監督自ら檄を飛ばす。
「お前たちはいい選手だ。たくさん練習してきた。だから自分を信じてプレーするんだ！そして…」
全員の顔を見渡して、
「ゴウにつなごう！」
「オー！」
一選手に頼っているように聞こえるが、それがチームを結束させ、力を出せる。そんな選手がいることは、チームの強みだ。
先頭バッターが粘って四球。送りバントでランナーを進める。次の打者も粘ったが三振。
二死一塁で迎えるバッターは、一番、蟹釜ゴウ。
（一番に入れたのが的中した）
してやったりのタイガース指揮官。
そしてカンガルーズの熊野監督がベンチを出る。
「ピッチャーとキャッチャー、代わります」
マウンドにナインが集まる。もう、とらおとぎんたろうの正体はみんな知っている。
「とらお、ぎんたろう、頼んだぞ！」
「打たせろ！俺たちが守ってやる」
「思いっきりやろうぜ！」
みんなが声をかける。とらおとぎんだろうがうなづく。太陽や雲も、手に汗を握っていた。
ナインが定位置に戻り、マウンドにはとらおとぎんたろうだけになった。
「（なんだか、どっちが助っ人？って感じだにゃー。な、とら）」
「（……）」
とらおは、信頼という味わったことのないものに、戸惑っていた。とともに、やや高揚していた。
「（なんだ、とら。緊張してるにゃ？）」
「（……）」
とらおはくるっと背を向け、言った。
「（俺に任せるにゃ）」
にゃっと笑って振り向き、ぎんたろうがホームに向かう。とらおはなお、ホームに背を向けている。信頼を寄せてくれるチームメイトが、目の前にいる。力がみなぎってくる。気づかれない程度にふっと息を吐く。そして。
（ところで……）
とらおはゆっくり振り向いた。
（俺に三振をくらいたいのは、どいつにゃ？）
視線の先のバッターボックスに、『怪物』蟹釜ゴウが立っていた。
（彼らがうわさのバッテリーか）
とらおは、いつものとおり、マウンドで投球練習はしない。
（10球限定で投球練習はしない）
マサルは今になってそう気づいた。
（だが、なぜ10球限定なのだろう……）
蟹釜は一礼してバッターボックスに入り、悠然と構え、鋭い視線をとらおに送る。
（いくにゃ）
とらおは蟹釜ゴウの目に、何かを感じた。それは人間にはわからないものなのかもしれない。
（なるほど。人間では抑えるのは無理かもにゃ）
ランナーなど気にしないとばかりの、いつものダイナミックなフォーム。大きなテイクバック。強く踏み込む左足。そして超オーバースローで繰り出される、ボールと呼ぶには生ぬるいかもしれない物体。
（ふんっ！）
初球から振りにいく蟹釜。インハイに飛び込む剛速球。
（捉えた！）
だが、鈍い音とともに、打球はバックネットを超えていく。
息を呑む観衆。力と力の衝突。
（ほぉ、初球から当てるかにゃ）
ぎんたろうが少しだけ感心しながら、審判から渡されたボールをとらおに投げる。とらおは表情を変えない。
一方、蟹釜はしびれを感じている手をわからないようにほぐす。
（何という威力）
前に飛ばせなかったことに、逆に上がりそうな口角を必死にこらえた。だが、こらえきれず、口端にわずかに笑みを浮かべた。倒すべき相手が強いとわかった時に湧き上がる喜び。
間髪入れずに二球目を投げ込むとらお。インハイのスピードボール。
（高い）
振りにいった蟹釜のバットが止まる。
「ボール！」
（やるにゃー）
またも感心するぎんだろうがボールを返す。捕ると同時に投球動作に入るとらお。息を呑む両ベンチ。
次の球もインハイ。同じコースと見極め、見逃す蟹釜。だか。
「ストライク！」
少し驚く蟹釜。ぎんだろうはマスクの中でニヤリとしながら返球。
（さっきと同じコースにゃ。判定には不服だろうにゃー）
またもすばやくプレートを踏むとらお。リリースされた球は、なんとまたしてもインハイ。
（くっ）
振りに行かざるを得ない蟹釜。中途半端なスイングでかろうじてカット。あまりにも早いテンポに、審判は無意識にボールを渡すのを遅らせる。リズムが変わったと感じたとらおは、ボールを受け取ってからロージンを手に取る。
両ベンチも応援団も息詰まる雰囲気から一瞬解放され、ふーと息を吐く。
（すごい）
ライトのマサルにすら伝わってくる緊張感。声をかけることも忘れて見入ってしまっていた。
（いかん、いかん。集中しないと）
ここでタイガースの監督がタイムをとり、息子でもあるバッターの蟹釜ゴウを呼ぶ。
「どうだゴウ。打てそうか？」
「……わかりません」
「お前にしては弱気だな」
「いえ……打てるかどうかわからないのが、楽しいです」
「そうか。よし、勝負を楽しんでこい！」
「はい！」
ゴウは、珍しくにやけた。追い詰められた彼は、今が一番幸せかもしれない。
五球目、またしてもインハイ。難しい球をファールする蟹釜。1ボール2ストライクから今度はインハイが２球続けて外れる。フルカウント。
（どうしてもインハイでしとめたいらしい）
長距離打者には外を中心に攻めるのがセオリーだとよく言うが、だとして、この試合２本のホームランを打っている打者にインハイを続けるのは、豪速球投手のプライドだろうか。
（空振りしないにゃ）
ぎんだろうは早く終わらせたいが、配球はとらおにまかせている。
第９球、またもインハイまっすぐ。
（ぬぉー！）
振り抜く蟹釜。鋭い打球が三塁手の頭上を超える。
（やられたにゃ！）
マスクを放り投げるぎんたろう。だがわずかにラインの外に出た打球に胸を撫で下ろす。蟹釜は天を仰ぐ。とらおは口を真一文字にし、表情を変えない。
「タイム！」
カンガルーズの監督がベンチから出てきた。マウンドでとらおに何やら話している。横でぎんたろうも聞いている。内外野がマウンドに行こうとするが、監督が制した。3人だけの会話。
「なぜ俺がマウンドに来たか、わかってるな」
「……にゃ（……はい）」
ぎんたろうが小さく答える。熊野監督はねこと会話ができる。
「とらお、次が10球目だ」
「（……）」
「1試合10球までだと言ったのはお前たちだ。それ以上投げると、投げるのも捕るのも……」
熊野監督は、ふーと息を吐く。
「君たちの手、いや、前足がもたないのだろう」
「にゃにゃにゃ（わかってるにゃ監督）」
「だったら、なぜインハイの三振にこだわる。あのバッターは、同じ球を続けても打ち取れない」
とらおが唇を噛む。
「次の1球で決めるんだ。でなければ、君たちの出場はこの試合が最後になるぞ」
（何を話してるんだろう）
マサルはライトから心配そうに、マウンドの三人を見つめていた。
「まだかね？」
審判に催促され、監督は帽子を脱いで一礼し、ベンチに戻った。ぎんだろうが釘を指す。
「（とら、わかってるにゃ？サイン出すからにゃ）」
「（……）」
プレー再開。緊張感も再開する。ぎんだろうがサインを出す。とらおは首を縦にも横にも振らず、長い間の後、マウンドを外した。本来、なかなか勝てずに苦しんでいる犬井兄弟を喜ばせようと一肌脱いだねこたちだったが、野球というスポーツに触れ、勝負魂が宿っている。
（いいかげんにするにゃ）
ぎんたろうがとらおをにらむ。再びサインを出す。
（……わかったにゃ）
頷いたとらお。相変わらずランナーを気にせず、10球目を投じる。恐れを知らぬストレート。
（今度こそ捉える！）
覚悟の蟹釜。しかし、明らかにこれまでと軌道が違う。外の低めだ。
（低いっ！）
見送る蟹釜。しかし、うなりをあげたストレートは、線を引いてアウトローいっぱいに構えたミットに飛び込んだ。
「ストライクスリー！」
喜びの歓声、落胆の悲鳴がグラウンド全体に響く。強豪、冬町タイガースは、春町カンガルーズに敗れた。比類なき強打者、蟹釜ゴウを見逃し三振にしとめたとらおに笑顔は無かった。
（コースを散らさないと三振がとれない……まだまだにゃ）
ふとぎんたろうを見ると、ミットをはずした左手が赤くなり、そして腫れている。
（そうか……俺のせいにゃ）
この場合、とらおが反省しているのは、勝負にこだわって球数が増えたことではなく、空振りがとれなかったおのれのインハイストレートの力不足であった。
とらおも右手の爪の付け根が赤くなり、かなりの痛みを感じていたが、表情には出さない。ねこたちの精神性は、古の人間の美徳を感じさせた。
ここは犬井家の浴室。真夜中、四つの影が動いている。ピチャピチャと水の音。
「静かに。あんまり音を立てちゃダメだ」
「そういう兄ちゃんの声が大きいし」
「にゃー」
「我慢しろ、二匹とも！よくならないぞ」
「にゃにゃー」
「無理するからだ」
そこに突然の光。
「あんたたち、こんな夜中に何やってるの！」
懐中電灯に照らされたのは、マサル、ノボル、とら、ぎん。そして水を張った洗面器が二つ。氷が浮かんでいる。マサルがすかさず答える。
「いやぁ、今日の野球で肘が痛くなって、ちょっと冷やそうと…」
「何でねこの前足冷やしてるのよ」
「なんか、ねこも寄って来ちゃってさ」
「痛いなら明日病院に行きなさい。とにかく片付けて寝なさい。いいわね」
母親は寝室に引き上げていった。
「とら、ぎん、俺たちは寝るけど、お前たちはよく冷やしときなよ」
「にゃー」
夏の暑さが少しずつ和らいでいく。マサルたちのやさしさと氷水に包まれたねこたちの前足も、少しずつ和らいでいった。
タイガースに勝って後半5連勝を飾ったカンガルーズは、もはや弱小ではない。勝つことで自信を身につけたチームは、その後も3連勝。なんと後半８連勝で、前半を足しても11勝6敗。優勝争いに割って入った。そして最終戦、首位の夏町バッファローズと決戦を迎える。バッファローズは12勝5敗。勝てばカンガルーズは首位に並ぶ。
「しかし」
ビールを片手に、熊野監督は心配する。
「とらもぎんも限界だ。投げる右手、受ける左手が、時間を置いても回復しなくなっている……」
ここは近所の居酒屋。
「彼らを出さなくても、今のチーム状態なら、バッファローズとはいい勝負ができるんじゃないか？」
そう言ったのは校長先生。
「実際、この3試合は、彼らの手を借りずに勝てている。逆に言えば、」
校長先生はいも焼酎の水割りを口に運んだ。
「彼らも休養は取れている。これまでのようにここ一番の時だけなら」
（確かに体は休めているが）
監督はうかない表情を変えない。
（手は包帯を巻いたまま。投球練習もしていない）
そもそもねこが野球をすることは、負担が大きいのではないか。ましてあんな豪速球を投げたり捕ったり。
「とら」と「ぎん」は、なぜか一定時間、人間の体型に変身し、「とらお」と「ぎんたろう」になることができる。しかし完全ではない。骨も肉付きもねこがベースである。手のひらも握力も人間並ではない。ではなぜあんなボールを投げたり捕ったりできるのか。
（おそらく爪と肉球だ）
投げる際、爪を出して強い回転を与えている。捕る時も肉球をクッションにしている。かなりの負担がかかっているはずだと監督は想像している。
（残り1試合、10球。いけるだろうか）
ビールの苦味がやけに強い夜である。
そにょ7 二星ワタル
ニ星ワタルは、勉強ができる。
ニ星ワタルは、日本のプロ野球をほとんど見ない。
ニ星ワタルは、女の子に人気がある。
ニ星ワタルは、寝る前に必ず素振りをする。
ニ星ワタルは、いいやつである。（おそらく）
ニ星ワタルは、こづかいの半分を貯金している。
ニ星ワタルは、夏町バッファローズの四番である。
ニ星ワタルは、世界から戦争がなくなってほしいと思っている。でも、むずかしいと知っている。
二星ワタルは、夏町バッファローズのエースである。だが、強い相手の時にしか投げない。
二星ワタルは、とらおたちの前に、立ちはだかる。
（おや？）
夏町バッファローズとの決戦の日。早起きしたマサルは、とらとぎんが顔を洗っているのを見た。
（今日は雨かな？）
今朝はまだ曇りだが、天気予報は時々雨らしい。
母親はもうお弁当を作ってくれている。父親も新聞を読んでいる。野球少年がいる家族の、日曜日の朝は早い。でも一番の早起きは、きっとねこたち。
「いってきまーす！」
マサルとノボルが、ユニフォーム姿で元気よく出かけた。父親と母親が手を振って送った。
「（とらよ、今日が最後のお手伝いだにゃ）」
「（そうだにゃ）」
「（あしたからは、またのんびり生活にゃ）」
「（……ぎん、ボール受けれるかにゃ）」
「（……今日が最後にゃ）」
父親と母親が応援に出かけたあと、ねこたちも決戦の地、四季市営グランドに向かった。
カラスとすずめとセミと、庭に咲く花が、彼らにエールを送った。
「君たちはここまで、本当によくがんばった。チーム創設以来、こんないい成績で最終戦を迎えたのは、初めてだ！」
確かに優勝争いは初めてだが、そのことで監督がやや舞い上がっている。校長にいたっては、隣ですでに涙ぐんでいる。
「この試合は」
監督が少し声をふるわせて言う。
「チャレンジだ。思い切って自分の力を出す。それで失敗しても誰も責めない。気負わず、冷静に、思い切りプレーしよう！」
いろいろ言いすぎて、どうしていいか分かりづらいが、選手にプレッシャーを与えないようにしようとするやさしさは伝わってくる。それが伝わっている証拠に、円陣のなか、みんな笑顔で聞いている。
余談だが、子どもの野球にとって『いい監督』とはなんだろう。監督は、言うまでもなく権力を持っている。誰を使うか、使わないか。これには主観が伴う（というかそれだけ？）ので、周りから見て「なぜ？」と疑問を持たれる場合がある。監督の宿命だが、それを和らげるものがあるとすれば、『監督の人格』と『勝利』である。いい人と認められれば、非難はされにくい。また、使った子供が活躍し、勝利すれば説得力が得られる。
しかし、世の野球監督の大半は、別に人徳があるわけではない。だいたいチームも弱い。それでも監督を続けられているのは、周りを仲間で固めたり、ふてぶてしい無神経者だったり、他に成り手がいなかったり、である。これは、中学生のクラブチームでも、高校野球でも変わらない。好き嫌いを露骨に出したり、手を出すのと変わらないほどの酷い言葉を浴びせる監督でも、監督を続けている。
少し大袈裟にいえば、野球をしているほとんどの少年少女とその親は、指導者に恵まれないことを我慢させられている。なぜこの人が監督なのか。WBCで日本が勝ったからといって、この国の野球育成体制が優れているわけではない。むしろ、世界で活躍できる選手が増えてきているのは、奇跡であり、不思議であるが、きっと子どもたちが、潰されないように耐えてそれを突き破った結果なのだろう。スーパーメジャーリーガーの日本人が、才能だけでここまで来たわけではない。当然だが。
夏町バッファローズにも監督がいる。まだ、20代。カンガルーズの熊野監督とは対照的（？）に背が高くハンサム。喋りも達者。そして何といっても、甲子園経験者だ。
鹿谷ショウという名のこの監督は、試合前、選手を集めて話しをする際も、選手全員をベンチに座らせ、自分が立って話す。
「みんな昨日は眠れたかな？」
笑顔で語りかける。
「緊張を楽しもう。カンガルーズのみんなも緊張してるはず。楽しんだ方が勝つよ。」
鹿谷監督は、毎年優勝争いをしているチームの監督だけあって、落ち着いている。
「いつでも笑顔でプレーしよう。そうすれば期待に応えられるはずだ。」
ねこは人間よりもずっと聴覚が優れているといわれている。とらおとぎんたろうには、相手ベンチでの監督の話しが、遠くても聞こえる。
「にゃにゃ（緊張を楽しむって、なんにゃ？）」
「にゃー（笑顔でプレーってなんにゃ？）」
この辺の感覚は、ねこには通じない。
（なんかにゃーにゃー言ってる）
マサルはとらおとぎんたろうの会話を聞きながら、試合開始を待っていた。両チームの家族はもちろん、最終戦ということもあって、他のチームやリーグ役員など、曇り空のグラウンドは、沢山の人に溢れていた。
「集合！」
審判から声がかかり、両チームがホームベース前に並ぶ。大勢の観衆で盛り上がるグラウンド。バッファローズナインの中で、背が頭一つ高いのがニ星ワタル。余裕のある笑みを浮かべている。
先攻はカンガルーズ。マウンドに上がったのは、そのニ星ワタル。リーグ戦前半で当たった時は、投手どころか試合にも出てこなかった。優勝を決める試合ということで出てきたのだろう。稀代のサウスポー。長身から投げ下ろす直球は威力抜群である。
熊野監督からの指示はこうだ。
「高めのボールは威力があり、ミートするのがむずかしい。ヘルメットのひさしを下げ、打つボールの高さを絞っていこう」
ひさしギリギリに見える高さは真ん中付近にくる。それを狙っていこうという指示だ。緊迫する試合の場合、ただ伸び伸びやれ、と言ってもむずかしく、むしろやることを細かく指示したほうが、選手は落ち着いてやれる。今までになく、具体的に選手に戦い方を伝える監督に、選手たちは信頼を寄せた。
だが、すでに強豪高校野球部のスカウトも注目している噂のピッチャーは、そんな作戦などものともしない。一回表、カンガルーズは、三振連続、三球三振に終わった。
怪物、二星ワタルが立ちふさがる。
ベンチに戻ったニ星ワタルは、ナインの「ナイスピッチ」の声に笑顔で答えながら、少しさみしそうな表情に変わった。
（こんなものか）
バッティングでは、うわさの豪速球ピッチャー（とらおのこと）と対戦できるのを楽しみにしているが、ピッチングでもひりつくような勝負を期待していた。
（僕が投げなくてもいいのでは）
すでに中学進学後の名門クラブチームへの加入も決まっている。この試合で投げることが退屈なら、無駄に肩を消耗したくない。
カンガルーズのピッチャー、魚住ハヤトも好投する。三振こそないが、打たせてとるピッチングで三者凡退に抑えた。
（僕が打つしかないかな）
ニ星は重い腰を上げ、マウンドに向かった。
「ストライクスリー！」
六番、鳥飼ベンのバットは空を切る。二回表もカンガルーズの攻撃は三者凡退。軽快な足取りでベンチに戻ったニ星は、グローブを置き、ヘルメットをかぶってバットを手に取った。
二回の裏は四番のニ星ワタルから。
（よし、丁寧に攻めるもー）
キャッチャーの牛田ゴンタは、アウトコース低めギリギリに構える。左打席のニ星は、バットを上段に構える。まるで雨雲をかき回すように高く。サインにうなづいたハヤトは、腕をしっかり振る。ゴンタの構えたミットに力強いストレートを投げ込む。
「ストライク！」
（さすがハヤト。いいコントロールだもー）
ゴンタはテンポよくハヤトに返球する。
（さすがにこのコースは打てないもー）
ニ星は動じない。再び上段にバットを構える。
間を置かず二球目を投げ込むハヤト。またしてもアウトローギリギリのストレート。
また見送りだとキャッチャーのゴンタが思ったその刹那、恐ろしく速いスイングスピードでバットが出てくる。打球は左中間へ。
（こすった。上がりすぎだもー）
打球の角度から、外野フライと判断するゴンタ。持っていかれた感覚がないハヤトも振り返って打球を見つめる。上がった打球は、なかなか落ちてこない。センターはジリジリ下がる。
（まさか…）
ついにフェンスまで下がるセンター。打球は…。
打球を追って外野まで走った三塁塁審の足が止まる。そして右手を挙げて大きく回す。オーバーフェンスした打球は、芝生で一度だけ跳ねた。
思わず膝をつくハヤト。マスクを右手に持ったまま立ち尽くすゴンタ。
（フライボール革命……）
ゆっくりダイヤモンドを回るニ星。豪快な先制ホームランだが、バッファローズベンチも応援団も笑顔で拍手するぐらい。余裕の雰囲気。
（打つのがあたりまえだと思っている）
ライトのマサルは、屈辱を感じざるを得ない。
「タイム」
ゴンタがマウンドに行き、ハヤトに声をかける。
「切り替えていこう。ありゃしょうがないもー」
「……」
いつも冷静なハヤトだが、ショックは大きい。魚住ハヤトはチームを救うためにピッチャーにチャレンジし、結果を残してきた。だが、急造である。そこそこ速いボールを、コントロールよく投げれたとしても、本当に投手として才能が開花したのかどうか。いわゆる強打者には通じないことは、ハヤト本人がよくわかっている。タイガース戦でも蟹釜ゴウに2本打たれ、リリーフをあおいだ。そして二星の一発。投手、ニ星から点を取るのがむずかしいなか、先制はされたくなかった。そこがくやしい。
「どうした、ここから踏ん張るのが大事だもー」
「そうだな。よし、わかった」
ハヤトも踏ん張って答える。カンガルーズベンチ、応援団も声援を送る。
「声援を力にしよう」
後続を抑えるハヤト。曇り空は依然として重く、選手たちの心を覆っていた。
「うぉー！」
ひときわ大きな歓声が、打球を後押しする。そしてライト場外に消える。2打席連続。ニ星ワタルは確信歩きから、ゆっくり走り出す。四回裏、大きな追加点となるスリーランホームラン。4点差に引き離されるカンガルーズ応援団は、呆然として声が出ない。
（投げるところが無い）
インローの直球をすくい上げられた。レベルが違う打球。バッテリーの闘争心を粉砕する。
三塁を回ったところで、なぜかニ星は足を止めた。そして三塁側のカンガルーズベンチの奥を指差した。
（さぁ、出てこいよ。うわさのクローザーくん）
挑発。
グラウンドのカンガルーズナインは顔をしかめる。「お前じゃ物足らない」と言われているも同然な魚住ハヤトは顔を上げられない。
「気にするな」
熊野監督が、ベンチに座っているとらおとぎんたろうに、挑発に乗らないよう、声をかけた。
だが、その時二人は、指差されたことに気づかず、応援席から漂うお弁当のにおいにヨダレを垂らしていた。
依然、カンガルーズはニ星ワタルの前に、パーフェクトに抑えられている。
「七番、ライト、犬井マサルくん」
「当たってもいいから塁に出るのよー！」
母親の声にうなづくマサル。
（確かに。何でもいいから塁に出ないと）
マサルは打席で、一番ベース側に立った。
（のけぞらせてやれ）
ニ星はインコースのボール球を投げる。思わず避けたマサルは、後ろに倒れ込む。
（これでベース側には立てないだろう）
だが、また同じ位置に立つマサル。
（このやろう）
またもインコースのボール球。今度はまっすぐ体を引くマサル。投球は脇腹に当たる。デットボール。一瞬痛がるが、脇をさすりながら一塁に向かうマサル。
（わざと当たりやがった。くそっ、パーフェクトが…）
悔しさが顔に出る二星。
「ナイスファイト！」
初めてのランナーにカンガルーズ応援団が盛り上がる。
だが、ニ星はここで、一段ギアを上げる。さらに速いボールが、アウトローにビシビシ決まる。次打者は三球三振に終わる。この回も無得点。
バッファローズ4点リードのまま、試合は終盤に突入する。空からは、小雨が落ちてきた。
いよいよ残り2イニングの勝負。
（雨が流れを変えてくれるかも。この回、1点でも2点でも返さないと）
だが、雨のコンディションでも、ニ星ワタルのピッチングに影響は見えない。後半は緩いボールも混じえ、バットには当たってはきてるものの、ヒット制の打球は1本も出なかった。
ワンアウトから四番、牛田ゴンタが打席に入る。ここまで三振とセカンドゴロ。ゴンタは考えた。
（ここまで、うちのチームの三振はほとんど高めの釣り球で仕留められているもー。逆に言えばツーストライクまでは、ウイニングショットの高めは投げないもー）
だが、とゴンタは、さらに考える。
（それを読まれることも、ニ星は計算している。だから配球を変えてくる。一か八か、高めのまっすぐ一本待ちだもー）
飄々と投げるニ星。相手が四番だということなどまったく気にせず、初球を投げる。
（来た！）
待っていた高めを思い切り振るゴンタ。快音を残し、打球はセンターへ。そのセンターの頭を超える。
「みっつ！」
勢いよくニ塁をまわり三塁へ。ヘッドスライディング。塁審の手が横に広がるのが見えた。ついに初ヒット。盛り上がるカンガルーズ応援団。打たれたニ星は笑みを浮かべる。
（配球を読んだか。さすがキャッチャーだな）
続くバッターは三振。ツーアウト三塁で六番の鳥飼ベンを迎える。
点差は4。この三塁ランナーは帰したいところ。恐らくここは全力で投げてくるニ星。
（どうすれば三塁ランナーを返せるか）
考えつかないまま、鳥飼ベンへの一球目はストライク。凄まじい威力。
（なんというボール。あれが全力か……）
マサルは驚嘆のため息を吐く。カンガルーズベンチにいる全員が同じく息を吐く。とらおとぎんたろうを除いて。
続く二球目も空振り。追い込まれる。
（一か八か）
三球目、躊躇なく投げられる剛速球はストライクゾーンへ。ベンはしっかり腰を落としてバントの構えをとる。セーフティースクイズの形だが、ベンがセーフにならないと意味が無い。もちろんベンはそれを理解している。
（三塁手は無警戒だ）
だが、ベンのバントは打球の勢いを殺せず、三塁正面の緩いゴロ。三塁手は落ち着いてさばけばよかったが、バントの構えをした分、あわててダッシュしたことで、雨に濡れた土に足を滑らせる。慌てて立ち上がり、素手でとって一塁へ送球。ベンはヘッドスライディング。顔に飛び散る泥。一塁は間一髪セーフ。三塁ランナーのゴンタがホームを踏む。
「よっしゃー」
ついに二星ワタルから1点をもぎ取る。カンガルーズベンチからみんな出てきて、ベンに向かって叫ぶ。ベンも一塁ベース上で、泥だらけの顔で控えめに手をあげて答える。
（やはり雨が流れを呼び寄せる）
その時、盛り上がっている歓声を切り裂くように、三塁手に向かって叫ぶ二星ワタルの大声が響き渡る。叫ぶというより怒鳴る。
「何やってんだ！俺の足を引っ張るな！下手くそ！」
観衆は耳を疑った。
「滑るのはわかってんだろうが！」
ピッチャーのニ星が、立ち尽くす三塁手をにらんで大声で責めている。
「す、すまん……」
「バントぐらい予測しろ！まったく、使えねぇなー！」
カンガルーズベンチは驚きの表情で静まりかえる。
（あんなやつだったのか）
マサルは、敵とはいえ、ときおり笑顔をみせる、爽やかなスポーツマンに見えたニ星ワタルに対し、少し尊敬の念も湧いてきていた。それが。
（チームメイトにあんな言い方するなんて）
ニ星は不貞腐れた顔で次のバッター、マサルを三振にとると、不貞腐れた態度でベンチにもどり、グローブを投げ捨てた。
野球というスポーツは、言われているほどチームスポーツではない。実際には個人プレーの積み重ねであり、ひとつひとつのプレーは個人技に頼るところが大きい。だから負けた時、敗因をあげやすく、個人が責められやすい。だからこそ個人を責めず、チームスポーツを全面に出している。能力のない指導者は、ここを考えず、簡単にできる個人攻撃を平気でする。
この場合、バッファローズの鹿谷監督は、ニ星を注意すべきであった。が、しなかった。察するに、こういう態度を見過ごすことで、このスーパースターをチームに慰留してきたのかもしれない。
いずれにせよ、このことによって、カンガルーズナインに「こんなやつに絶対負けたくない」という意志が強く植え付けられた。それは、日頃からカンガルーズの子どもたちに接する、大人たちの姿勢と気づかいに起因する。要するに子どもたちが接する大人たちの『質』の問題である。
そにょ8 忍び足
六回の裏。ハヤトは力投を続けるが、やはり疲労感が見てとれる。バッファローズのバッターもそれがわかっているので早打ちをしない。球数を投げさせる。
先頭打者は抑えたが、次のバッターには粘られてファーボール。そして迎えるバッターは、今日ニ本ホームランを打っているニ星。
（さすがにここは歩かせだもー）
キャッチャーの牛田ゴンタが思ったことは、このグラウンドにいるほとんどの人間が思ったことであろう。
「タイム願います」
三塁ベンチから熊野監督が出てきて、ゆっくりマウンドに向かう。
（大事な場面だが、とらおたちはケガが回復していない。ここはニ星を歩かせ、後続のバッターを打ちとるしかない）
熊野監督は重苦しい表情で、悩みながらマウンドへ歩いていく。ナインにそのことを伝えるために。
（ハヤトはプライドが高い。敬遠をのんでくれるか）
マウンドに集まっているナインは、マウンドに歩いてくる監督を見て、呆然としていた。というより驚いた顔をしていた。
「ん？どうした、お前たち。俺の顔に何かついてるか？」
熊野監督がマウンドの子たちに尋ねる。
「監督、う、うしろ」
（えっ？）
監督は振り向いた。そこにとらおが、グローブをはめて立っていた。
「にゃにゃにゃ（早く交代を告げな！）」
（語尾に『にゃ』がついてない……）
タイムをとってマウンドにきた監督に後ろからついてきたとらお。お得意の忍び足。監督はどうでもいいとらおの語尾が気になったが、すぐ我にかえった。
「お前たちはケガしているから出すつもりはない。なぜついてきた」
「にゃーにゃにゃ（ケガは治ってる。さあ、いつもどおり交代だ。ぎんたろうも待ってるぜ）」
見ると、ぎんたろうがキャッチャー道具を身につけ、ホームベース前で準備運動している。
「にゃにゃ（まかせろ。あいつを抑えてやる）」
周りで聞いているナインには、とらおが話している内容はわからなかった（ねこ語は熊野監督と校長先生しかわからない）が、戸惑っている監督を見て、なんとなく会話の内容はわかった。
「監督、とらおたちに託しましょう」
「逃げずに勝負しましょう」
「あいつを倒しましょう」
考え込む監督。確かに勝負どころだ。だが、とらおたちが万全でないのは間違いない。
「とらお、なぜ語尾が変わった？」
なんだそんなことか、とばかりに、
「にゃにゃ（お前たちがよく言う、アップデートってやつだ）」
腕組みをして考えた熊野監督は、一つため息をつき、審判に告げた。
「バッテリー、変わります」
「四番、ピッチャー、ニ星ワタルくん」
マウンドに仁王立ちのまま、とらおはニ星が打席に入るのを待った。それを見透かすように、ニヤけながらゆっくり打席に入るニ星ワタル。
（嫌な人間だ。マサルたちとは違う種類だな。ねこかぶってたわけだ。だが……）
とらおはプレートを踏み、セットに入る。
（そいつは俺たちの専売特許だ）
相変わらずランナーを気にしない、ゆったり大きなフォーム。高く上げた左足を一瞬止め、両腕の内旋に移行する。
（なるほど、威圧してきやがる）
鋭い目つきでにらむニ星。テイクバックで消えたとらおの右腕が、まるで背中から生え直すように出てくる。
（こいっ！）
投げ下ろした右腕が描く半円から飛び出す球が、一瞬にして目の前に現れる。
（ぬぉー！）
振り遅れまいと、ニ星は全力スイング。
グァッキーン！という凄まじい音。打球はものすごい勢いでバックネットにぶち当たるファール。歓声がため息に変わる。
息をするのも忘れそうな戦いに、犬井父はふーと息をはいた。
（しかし、こんなすごい投手がカンガルーズに現れるとは……）
まさか自分の家のねことは思わず、首をひねる。
ニ星ワタルは悔しそうにバットで土を叩く。溜まった雨水をはじく。
（ど真ん中を仕留められなかった）
マウンドのとらおは表情を変えず、いつも通り間髪入れずに二球目を投げる。恐れを知らぬど真ん中。
（もらった！）
修正して始動を速くしたニ星。またしても凄まじい打球音。だが、打球は、高く真上に上がる。
「しまった！」
「キャッチャー！」
カンガルーズナインが一斉に声をあげる。
恐ろしく高く上がった、キャッチャーへのファールフライ。構えるぎんたろう。
（くっ！）
ニ星の顔が悔しさでゆがむ。その時、
「にゃー！（捕るなー！）」
とらおが叫ぶ。
「にゃ？」
驚いたぎんたろうは、捕球体制を解く。打球はぎんたろうの目の前にポトリと落ちた。
ファールゾーンに飛んだフライの場合、故意落球してもルール違反にはならない。ただのファールだからである。なぜとらおはぎんたろうに捕るなと言ったのか。ぎんたろうにはわかっている。
（三振でしょ）
選手や観客は、なぜキャッチャーがファールフライを捕らなかったのかわからない。目に雨粒が入ったのか？などと想像するぐらいである。
このグラウンド内で、わざと落球したことがわかったのは数名。
（ふざけやがって！）
そのうちの一人、怒り心頭なのはニ星ワタルだ。
（三振狙いだと！くそっ、後悔させてやる！）
ど真ん中を２球も前に飛ばせなかった屈辱。それ以上に三振狙いで故意落球された屈辱。とらおをにらみつけている。
さらにもう一人。
（とらおが捕るなと叫んだな）
ライトの犬井マサルには、なんとなくそれがわかった。
（三振に仕留めたいのか）
それがわがままなことであり、チームのためにならないかもしれないことは、マサルにはわかっているが、当然、とらおにもわかっているはずである。
チームメイトに当たり散らすわがままなやつに、一撃くらわせてやろう、という気持ちが、とらおにあるのかどうかはわからない。マサル自身、勝つために相手の主力を抑えてほしい、という単純な思い以外の感情が心に潜んでいるのを自覚していた。
（ボールを見極める暇はない。投げた瞬間振るしかない……）
さすがのニ星も、とらおの超剛速球に対策を講じる。プライドを捨ててでも絶対に打ちたい。
「さあこい！調子乗りやろう！」
二星が叫ぶ。とらおは三球目のセット。
（なら打ってみろよ）
高速で振られる右腕。それに合わせて踏み込むニ星。
「うぉー！」
だが、ボールが来ない。
（えっ）
手元にボールが来ていないのを瞬時に理解したニ星だが、スイングは止まらない。腰砕けで振ったあと、ゆっくりとベース上を通過するボール。
「ストライクスリー！」
歓声とため息がまじるグラウンド。恐るべき超スローボール。あのニ星がぶざまなスイング。そして三球三振。
「逃げやがったな！」
とらおにバットを向けて吠えるニ星。
「君、プレー中に余計なことは言わないように」
審判から注意され、その審判までにらんでベンチに帰るニ星。バットケースにバットを投げつける。態度の悪い相手チームのスターを横目で見ながら
マサルは驚きの表情で思った。
（あの超スローボールで最初から仕留めるつもりだったんだ。だからフライを捕るなと言ったのか。冷静だったんだな）
自分の家のねこだということを忘れ、マサルはひたすら感心した。
（よしっ）
熊野監督は小さくガッツポーズし、役目を果たしてくれたバッテリーの交代を告げるため、ベンチを出る。マウンドをちらっと見ると、とらおがこっちを見ている。そして右手を監督に向け、手のひらを広げている。ベンチから出てくるな、というポーズ。
（まだ投げる気か？）
ツーアウト。まだ三球しか投げていない。まだ投げるぞ、という意思表示。
（右手は大丈夫なのか？ぎんたろうの左手も）
不安はよぎったが、あのポーズは、言っても交代しない意思表示。監督はベンチに引き下がった。
（よしよし、それでいい）
この時、とらおもぎんたろうも、実は限界を迎えていた。痛みは最高潮に達し、人間ならば油汗を流していただろう。
（この試合、マサルたちを勝たせる）
続くバッターを三球三振に切る。そして最終回を迎える。
1ー4。三点差を追うカンガルーズの七回表。この回、追い付けなければ負ける。
（とっとと片付けてやるよ）
マウンドのニ星は、屈辱の三振から精神的には立ち直っていない。三振などいつ以来か。カンガルーズの噂のクローザーを打ちたくて今日やってきたわけで、それが唯一の楽しみだった。三球三振した二星ワタルに精神を保つ力は残っていない。天才は、崩れるともろい。
いつものキレのいい投球フォームは、相手を見下そうとする無駄な力が邪魔をして、影を潜める。
先頭の七番、マサルにストレートのファーボール。
（くそっ）
イライラしているのがだれの目にも明らかだ。続くバッターは、今まで打席に立ったことが無いとらお。
「タイム」
熊野監督がとらおを呼ぶ。
「とらお、交代だ。代打だ」
「にゃにゃー（このまま打たせろ）」
「打席に入ったことないだろう」
「にゃ（大丈夫）」
「ほんとに大丈夫か？打ったことあるのか？」
「にゃ（心配するな）」
とらおはすまして右打席に入る。
（こっちでよかったかな）
思い直して左に立ってみるが、いや違うなという感じで右打席に戻る。どっちに立つかもわかっていない感じだが、その様子が、さらに二星をいらだたせる。
（ふざけやがって！こいつには絶対打たせない！）
二星はプレートの一番左端を踏んだ。
（脅かしてやれ）
一球目を投げる。プレートの左端から右バッターのインコースのボールゾーンに投げる。いわゆる左ピッチャー独特のクロスファイヤーだが、高めのボール球のため、とらおの顔付近に来た。
（危ない！）
思わずみんなが目をつぶる。威力抜群の球は、とらおの顔のすぐ横を通過する。とらおは全くよけない。一つ間違えば大けがだ。だがとらおは涼しい顔だ。二星にはそれが挑発に感じた。
（当たりたいなら当ててやる！）
第二球目、今度は体の正面にボールが向かう。
（当たると一塁に行けるな）
とらおは、マサルが前の打席で、体を引いて当たったデッドボールの真似をして、まっすぐ体を引く。左肩に投球が当たる。倒れるとらお。カンガルーズベンチから監督、選手が一斉に飛び出す。
「大丈夫か、とらお！」
「…にゃにゃ（……大丈夫さ、こんな球……）」
だが痛そうなとらお。マウンドの二星は、帽子も取らず、マウンドを蹴っている。
「おい！」
牛田ゴンタがマウンドの二星ワタルに叫ぶ。
「わざと当てやがったな！わざとじゃないなら、帽子をとれもー！」
（ふん、よけられない奴が悪いだろう）
「君！」
ここで審判が二星に注意する。
「帽子をとって謝りなさい。今のは明らかに君のミスだ」
しぶしぶ帽子をとって一礼する二星。
どんどん険悪になる両チーム。まるで空を覆う雨雲のように。
そにょ9 予告
また余談。
アマチュアの野球において、死球の後、投手は帽子をとって打者に謝意を示す。打者が一塁に着くときも一塁手が同じことをする。つまり、投手のミスで打者に痛い思いをさせたということである。
今でこそ日本のプロ野球も投手が帽子をとることが多いが、一昔前、昭和の時代のプロ野球は、打者に謝意を示さず、それがもとで乱闘になる場面をよく見た。メジャーでは、今でも投手が帽子をとることは稀である。
野球において死球を当てることが、誤るほどのことなのかがあいまいなのである。当たったバッターは一塁への出塁が与えられる。これがマナーをあいまいにしている。子どもは謝りなさい、大人は謝らなくていい、という教育は成立しない。野球はこういうことが多い（試合前後の整列など）。
野球少年から「なぜメジャーリーガーのピッチャーは、デッドボールを当てても誤らないの？」と聞かれたとき、指導者は何と答えるのか。
とらおは立ち上がり、一塁へ向かう。
（痛くないわけがない。わざとよけなかったな）
ねこの反射神経があればおそらくよけられただろう。マサルの真似をすることがチームのためになると考えたとらおの行動に、マサルは心がごちゃごちゃになり、整理がつかなかった。ただ、
（こんな険悪な雰囲気で戦いたくない。気持ちよく試合がしたい。そのことを相手のピッチャーに伝えたい）
思い切って、二星ワタルにそれを訴えようか。だが、そんなことをして変えられるのか。悩むマサルの肩を、後ろからポンと叩く者。
「にゃー（まかせな）」
慣れないヘルメットをかぶり、習性の忍び足でバッターボックスに向かう。
「九番、キャッチャー、銀川ぎんたろうくん」
左打席に入ったぎんたろうは、バットを持った左手も、右手もだらりと下げる。二星ワタルに視線を移し、二星を見つめたまま、右手をゆっくり挙げ、ライトスタンドを指さした。
どよめき。
ぎんたろうは右手でライトスタンドを指差す。そこにぶち込むというホームラン予告。驚いてないのは一塁上のとらおだけ。
（ぎんたろうの狙いはなんだ）
二塁上のマサルは考える。
（ニ星はかなり動揺している。さらに揺さぶりをかける作戦か）
マウンドのニ星ワタルは冷静さを失くしている。崩れるかもしれない。
（でも、心理戦なんかじゃなくて、正々堂々戦いたい）
マサルの正々堂々と戦う姿勢は、純粋さを増し、いろんな場面で戸惑いを覚える。
バットを低い位置に置き、リラックスして投球を待つ。その力感の無さが二星にとって癪に障る。
（ふざけるな！）
うなりをあげたストレートが、ぎんたろうの顔に向かってくる。
「危ない！」
そりかえってよけるぎんたろう。背中から倒れる。
（もはやケンカだ）
嘆くマサル。ざまあみろという表情の二星ワタル。顔を上げたぎんたろうは、少し笑ったように見えた。
（えっ）
ユニフォームの汚れを気にすることもなく、ゆっくり立ち上がったぎんたろうは、ニ星を見つめたまま、もう一度ライトスタンドを右手で指差した。どよめく球場。
（こいつめ！）
幼児が見たら泣いてしまう程の怒りの形相のニ星ワタル。荒々しく鼻の穴を広げ、なめんなー！と叫びながら第二球を投げる。またしてもインコース高めの豪速球が顔付近に。
（準備はできたか？）
右足を高くあげる。超一本足打法。
（俺に打たれて後悔する準備だ）
強引に振り抜くぎんたろう。打球はライト方向に高々とあがる。
（いったな）
一塁のとらおは、ボールの行方を確認することもなく、ゆっくり走り出す。とてもゆっくりと。打球はライトの頭上を大きく超え、場外へ。
（じょ……場外？）
走ることを忘れ、二、三塁間で立ち止まったまま打球を見つめるマサル。ニ星ワタルは、もはや振り返らず、下を向き、ゆっくり膝をついた。打たれた感触で、どこまで飛ばされたのかはわかる。
起死回生の同点スリーラン。歓喜と悲鳴とどよめきのなか、ゆっくりダイヤモンドを回るぎんたろう。
（揺さぶりではなく、本当に打つつもりだったのか）
呆れ顔のマサル。心が少しだけ晴れた気がした。
バッファローズの鹿谷監督がベンチを出る。
「審判、ピッチャー交代だ」
告げたと同時にマウンドに目をやる。
「ワタル、ザマァ無いな！」
ニ星ワタルは膝をつき、うなだれている。
「お前をチームにとどめるために我慢してきたが、こんな程度のチームに打たれるようじゃ使えない。もうお前はいらないよ」
（使う？いらない？）
マサルは耳を疑った。なぜそんなことが言えるのか。マサルにはまったく理解できない。確かにニ星ワタルは悪態をつき、逆上して、一歩間違えば相手を傷つけるようなプレーをした。だが、この監督は、チームプレーの大切さをニ星に指導したことがあるのだろうか。
（許せない）
身を乗りだし、思わず叫ぼうとするマサルを、キャプテンの魚住ハヤトが制する。
「マサル、言っても無駄だよ」
そう言って打席に向かうハヤト。
「勝とうぜ、マサル」
冷静に、そして毅然としたハヤトの振る舞いに、マサルも落ち着いた。
「よし、頼むぞキャプテン！」
プレー再開。変わったピッチャーもいい投手である。だが、散々ニ星ワタルの球を見せられた後では、魚住ハヤトは抑えられない。
カキーーン！
初球をレフトスタンドに運ぶ。勝ち越しホームラン。大喜びで迎えるカンガルーズナイン。湧き上がるベンチの中で、熊野監督は喜びつつも、難しい顔で悩んでいた。
（最終回、バッテリーをどうしよう）
当然交代させるべきだ。投げるとらおも、受けるぎんたろうも限界だろう。しかも、とらおはデッドボールを受けている。
（しかし、交代を拒むだろうな……）
彼らはチームの殊勲者であり、最後に投げさせたい気持ちが消えない。
「にゃにゃ（何を悩んでいる）」
とらおが声をかけてくる。
「にゃーにゃ（代えるなよ。最後は俺が締める）」
「とらお、ぎんたろう。もう限界を超えてるだろう」
「にゃにゃ（心配するな）」
とらおは監督に鋭い目線をおくる。
「にゃーにゃー（何があっても代えるなよ）」
雨はやまない。そしてカンガルーズが最後の守りに向かう。
「お前たち、わかってるだろうな！」
バッファローズベンチで鹿谷監督が、声を荒げる。
「何がなんでも勝つんだ！凡打したやつは後でグラウンド10周だ。三振したやつは」
試合前と違い、全員を立たせ、自分はベンチにどかっと座っている。こういう風景は、現実の学童野球でもよく見る。
「次から練習に来なくていい」
バッファローズの選手はみんな凍りつく。応援団の親たちも顔がひきつる。
（甲子園にも行ったことのある名監督だ。きっと選手を奮起させるためにわざとあんな怒り方を……）
この監督は、普段から親に種を蒔いている。信頼は厚く、揺るがない。
マウンドのとらおとぎんたろうバッテリーは、ねこの聴力でそれを聞いていた。
「（えげつない監督だな）」
「（人間社会にはよくいるな。あのピッチャーと同じ種類だ）」
「（とら、もう限界だろ）」
「（お前もだろ、ぎん）」
夏の終わりをちょっとだけ感じさせるとんぼが、気にならない程度に飛んでいた。
「よーし」
鹿谷監督が手を叩く。
二者連続ファーボールで無死一二塁。ストライクが入らない。熊野監督がタイムを要求。
「やっぱり限界だ。とらお、交代だ。」
「にゃにゃ（だめだ。投げさせろ）」
「にゃーにゃ（無理にゃ）」
マウンドで押し問答が続く。が、監督が折れ、ベンチに戻る。
（このために助っ人として彼らはチームに来た。代われと言っても無理か……）
とらおは大きく息を吐く。
（これで最後だ）
右手の爪が痛みを通り越して麻痺した状態。力を入れるため肘に負担がきて、曲げ伸ばしをしても痛い。さらに左肩に死球を受けたため、グローブが引き上げれない。
「にゅおー！」
（とらが吠えた）
ライトのマサルにも聞こえる雄叫び。再び豪速球を投げる。
「ストライーク！」
応援団が安堵の歓声。次々と豪速球を投げ込むとらお。まさに鬼神の如く。二者連続三振でツーアウトにこぎつける。
「ツーアウト〜！」
カンガルーズナイン全員が声を出す。
「とらお、あとひとりだ」
「打たせろとらお、守ってやるぞ」
「全部ストライク入れろ！」
（まずいな）
バッファローズの鹿谷監督がベンチを出る。
そにょ10 決着
「おいバッター！わかってるな」
ベンチの前に身を乗り出し、バッファローズの鹿谷監督が大声を出す。雰囲気が悪くなる。ど真ん中にストライク。見逃す。
「振らなきゃ当たらない。当たらなきゃクビだぞ！」
まるでおどしのような言葉がグラウンドに響く。
「タイム」
カンガルーズベンチから真っ赤な顔の熊野監督が出る。バッファローズ監督を指差す。
「あんた、子どもを脅すな。それは激励じゃない！」
「あー？お前には関係ないだろう！」
20代の鹿谷監督。50代の熊野監督にも遠慮がない。
「子どもが怯えてるだろう」
「口出しするな！」
鹿谷監督は半笑いだ。
「自分のチームの心配をしたらどうだ？あのピッチャー、指から血が出てるぞ」
「えっ！」
とらおの指先は血が滲んでる。隠して投げていたつもりだったが、バレていた。熊野監督が急いでマウンドに向かう。
「気づいていなかったのか。たいした監督さんだぜ」
苦笑しながらベンチに戻る鹿谷監督。
「待ちたまえ」
審判が呼び止める。鹿谷監督に厳しい表情を向ける。
「今度、子どもの教育上問題な発言があれば、君には退場してもらう。いいね？」
「なに？野球の指導の一環だ。なにが悪い」
「指導ではない。指導と称して自分の思い通りになるよう命令しているだけだ」
「はぁ？」
「子どもたちがスポーツで戦う。これは、心と体の成長のため、そして相手を敬う精神を磨き、礼儀を身に付けさせるため。大人の地位名誉や欲求を満たすものではない」
「ふん」
馬の耳に念仏、というが、馬に失礼かもしれない。
「とらお、なぜこんなになるまで黙っていた」
「……にゃー（あと一人だ）」
「爪の付け根が腫れあがっている。これ以上投げたら、爪が……」
「にゃにゃにゃ（終わったら氷で冷やす）」
「だが……」
「にゃー！（いいから！）」
鋭い目つきで監督をにらみつける。とても言うことを聞く状態ではない。
「わかった。だがこのバッターで終わらせなければ交代だ。いいな？」
うなづくとらお。だまって見ていたぎんたろうがニヤッと笑ってホームに戻る。
バッファローズのバッターは１番。点差は１点。最終回の裏の攻撃。二死一二塁。
（がんばれ、とらお……ぎんたろう……）
ライトのマサルは祈る。家ではおやつを欲しがり、たくさん昼寝をするあのねこたちが、自分たちと一緒に戦っている。それが笑ってしまうぐらい楽しく、倒れそうなぐらい心配してしまう。
１球目。外いっぱいに決まるストライク。
「にゃおー！！」
吠えるとらお。二球目も同じコースでツーナッシングに追い込む。
「いいぞとらお！あと一球だ！」
「もう一球、同じコースだ！」
ナインからの激励もとらおの耳には届かない。意識がもうろうとしている。痛みが指から肘、肩に広がる。左肩も激痛がやまない。気力で三球目を投げたが、すっぽ抜けて大きく外れる。
（いよいよ限界か）
だがぎんたろうは何も言わない。とらおに返球し、すぐに構える。とらおもだまって受け、すぐにセットに入る。四球目、五球目も力のない球が大きく外れる。これでスリーボール、ツーストライク。
「とらお、最後踏ん張れ！」
「俺たちが守るぞ！」
カンガルーズナイン、ベンチ、応援団からの大声援が、とらおの耳にかすかに聞こえ、気絶を食い止めていた。
セットするとらお。
セットが、長い。
（気絶してるのか）
ぎんたろうが心配そうに構える。
左足が上がる。右足の筋肉が張る。一瞬の静止。そしてためたエネルギーを相手に対し放つため、両手が内旋を開始する。肩を回す。右肘が前に突き出る。左足が踏ん張り、上半身の旋回を支える。指先がボールを押し出す。縫い目にかけた爪がリリースでボールを強く弾く。
「ぐぅおー！」
ついに限界を迎えた爪が、飛ぶ。血とともに。
（終わった）
ぎんたろうが目をつぶる。敬意を示すために。
力の無い山ボールがど真ん中に吸い込まれる。
バッターが振り切る。
とらおは下を向いたまま顔をあげない。
うなだれたのではない。ふと地面が懐かしくなった。
打球は弧を描き、レフトスタンドに飛び込んだ。
赤とんぼがさっきより増えていた。
「とら、おとなしくしなさい！」
「にゃー」
苦手な場所。春町動物病院。ここの先生の顔がこれまた苦手だ。超貧相に黒縁眼鏡。
「しばらく安静に。二週間後にまた来なさい」
言い忘れたのか、獣医は振り向いて、
「大丈夫。爪はまた生えてくるよ」
犬井一家は安堵した。
「いったい何をした？右前足だけ爪を全部剥がすなんて」
「いやー（もごもご…）」
「こっちの猫も。左前足だけずいぶん腫れているが」
「えー（もごもご…）ぎんたろう、動いちゃだめ！」
「にゃー」
「こっちも安静にしていれば治るよ」
ねこの嗅覚は、子どもの健全を嗅ぎ取る。大人の不健全を嗅ぎ取る。彼らが望んだのは弱小チームを勝たせるためだけではなかったのかもしれない。
その後、とらとぎんは、犬井家とやさしい日常を共有し、にゃん生を全うした。
完
