「愛してる」が言えない妻。この結婚は欠陥ですか？

人は、結婚するとき、
自分の中の、どんな感情を信じているのだろうか――。

結婚５年目。
一人の子を持つ、38歳の主婦だ。

わたしには、最近やっと「答え合わせ」できたことがある。

その答えとは、自分が恋愛感情をほとんど持たない「アロマンティックスペクトラム」に当てはまるかもしれない、ということだ。

思えば、40年近い人生の中で、「わたしって、ちょっとおかしいのかも」と気づいてはいた。

きっかけは、ある日偶然、SNSに流れてきたこんな投稿だ。

この投稿に連なって、

とも書かれていた。

そこで初めて、

• アロマンティック（恋愛感情がない）

• アセクシャル（性的欲求がない）

という概念を知り、わたしはスマホから目が離せなくなってしまった。

すぐに詳しく検索してみる。

すると、恋愛感情をほとんど抱かない「グレーロマンティック」という人がいて、その中でも、深い信頼関係がある人にのみ、まれに恋愛感情を抱く「デミロマンティック」などの区別もあるらしい。

アロマンティックの中にも、様々な定義や幅があり、それらをまとめて「アロマンティックスペクトラム」と言ったりするのだとか。

わたしはすぐ、自分の過去の恋愛（と思っていたもの）の傾向を、頭の中でスライドショーのように振り返ってみた。

まず、「一目惚れ」や「ビビビ！」のようなことは、経験したことはない。

物心ついてからの片思いは、数年に１回あったかどうか。

小学校のときは、見た目が良かったり、足が速かったりする、クラスで目立つ男子を「好きの対象」にしていたことはある。

少女漫画の主人公みたいになって、友達とキャーキャー言うだけで満足だった。

中学校に上がり、相手に彼女ができたと知っても、少し寂しくなるだけ。

次に好きな人がなかなか現れないから、ひそかに想い続ける…という健気な女子だった。

数年に１回しか訪れない、なんとか彗星みたいな片思い。
もちろん自分から告白したことなんてない。

どこかで「告白されたい」という期待を持っていたのもあるが、それ以前に「告白」という行動に移すほどの感情が湧いてこなかった。

何度か告白されたことはある。
これも、いまいちピンとこなかった。

それは相手が嫌というよりも、「なぜわたしのことをよく知りもしないのに、好きだと言えるんだろう」という疑問が先に湧いてきたからだ。

これも同じ理由だが、友達が男性アイドルに騒いでいるのも、「どうしてテレビの中の人を、そこまで好きになれるんだろう」と、少し離れたところから観察している自分がいた。

その時のわたしは、自分が少しだけ変わり者だとは自認していた。

それでも、「ちょっとドライなのかな」「理想が高いのかな」と思うくらいで、真剣に悩むことまではしなかった。

さて、そんなわたしも社会人になって、初めての彼氏ができた。
歴史的な瞬間である。

「それが今の夫です！」と紹介できればドラマチックなのだが、何人かとお付き合いして、今の夫と出会うことになる。

最初の彼氏は、合コンで知り合い、好きか分からないまま、お試し的にお付き合いした人だ。

彼氏がいない歴＝年齢である自分に劣等感があったし、「とりあえず付き合ってみたら！」という友人たちの声援に背中を押された。

案の定、上手くはいかなかった。

まず、付き合ってすぐ、わたしの心を支配したのは、「せっかく好きになってくれたのだから、見捨てられたくない」という焦りや不安。

情緒が上手く育っていなかったせいなのか、相手に合わせすぎたり、尽くしすぎたりしてしまう。距離感がよく分からない。

連絡がこなくて不安になる。
相手に依存してしまうのは、「好き」の裏返しなんだと思っていた。

でもあるとき、「俺のこと、どれくらい好き？」と彼に聞かれ、素直に「う～ん、70%くらいかな。」と答えてしまったことがある。

相手がわたしの言葉にショックを受けた姿を見て初めて、相手との温度差を感じた。
すぐに、自分の気持ちを計測するのはやめて、誤魔化すようになった。

一番長く続いた交際は４年間。

でも、その間に、ほんとうの恋愛感情がどのくらいあったのか、今でもよくわからない。
お別れしたときに、言葉にならない解放感があったのはなぜだろうか。

20代のわたしは、世の中の人々が当たり前にやっている「恋愛」というものに、少々疲れてしまった。

それでも、燃え上がるような恋にならないのは、まだそんな相手に出会ってないだけだと、どこかで淡い期待を持ち続けていたように思う。

しかしその後も、恋をしないまま、30歳を超えた。

「このまま独身で、結婚しなくてもいいかも」とぼんやり思っていた時期もあったが、これからの人生のことを考えて一念発起。

そのとき流行り始めていたマッチングアプリの世界へ飛び込んだ。

何人かマッチングした中で、唯一わたしを「緊張させない相手」。

それが現在の夫だった。

初対面ならどんな誰でも、一度はドキドキするもの。
しかし、なぜか夫には、そういうセンサーがほとんど働かない。

中性的というのか、穏やかでニコニコしていて、話しやすかった。

だから、何度かデートを重ねて告白されたとき、「はて、これが恋愛になるのか？」と、頭の中ではハテナマークが点滅していたくらいだ。

でも考えてみれば、「ドキドキ」「キュンキュン」「ときめき」なんて、ドラマや漫画からの、一種の刷り込みではないのか。

常識を疑ってみる。

そう信じられたのは、当時参考にしていた恋愛系インフルエンサーや占い師が「運命の相手にはドキドキしないことが多い」と言い切っていたからだった。

ドキドキの有無で、ホンモノかどうかを測るのはやめよう。

彼といると、楽しかった。

一緒にいると落ち着くし、温かい気持ちになる。
穏やかな性格で、気分の波もなく、不安にさせてこない。

頑張らなくていいから、自然体でいられる。

そして彼と付き合ってしばらく経って結婚を意識しはじめたとき、こう思った。

わたしの頭に浮かんだのは、「夫婦」というよりも「親友」。
それぞれに自立した、良き理解者のような関係性だった。

こう書くと、批判されるようで嫌な気持ちになる人もいるかもしれない。

でも、「恋愛」という、得体のしれない感情を信じるより、自分のこの感覚を何よりも信じられた。

ずっとずっと、変わらない気がした。

だから、「結婚」という人生の大きな節目に、全く迷いが生まれなかったのだと思う。

それは５年経った今でも変わっていないし、むしろ色々なことを乗り越えてきて、絆が深まっているように感じる。

燃え上がることがないから、チリになって消えることもない。

わたしにとっての愛の形は、そういうものだった。

恋愛感情がうすい。

そんな接触不良のような女でも、幸せな結婚はできている。
誰かと、家族になれている。

その事実を自らの経験をもって伝えたかったのだが、やっぱりところどころで、夫と「ズレ」を感じてしまうことがある。

例えば、愛の言葉について。

夫は愛情表現がとても豊かな人で、毎日のように「愛してるよ」「好きだよ」と伝えてきてくれる。

普通の妻であれば、うふふ、などと微笑みながら返答するのだろうが、わたしは一瞬だけフリーズしてしまう。

そして、すぐに脳内会議が始まり、

「返事したほうがいいのかな」
「なんて返事しよう」
「わたしのどこが好きなんだろう（←今更？）」

などの雑念が、どんどん湧いてくる。

冷たいとか、夫が可哀想とか思われるかもしれないが、これがやはり「温度差」というやつなのかもしれない。

わたしからも「好き」「愛してる」を使うことはもちろんある。

でも、頭の中に「ほんとうに？」と胸の前で腕を組んで問いかけてくる、もうひとりの自分がいる。

20代の頃のわたしなら、いくらでも演じることはできただろう。

しかし、やっと自然体でいられる相手に出会えたのだから、自分がしっくりこない言葉を無理に使わなくてもいいじゃないか、と思っている。

それがわたしにとっての誠実さであり、一方で、残酷なところでもあるのかもしれない。

そんなわたしの一番しっくりくる愛の言葉は、「大事だよ」や「大切だよ」だ。

夫：愛してるよ。
妻：大事だよ。

ご覧の通り、コミュニケーションとして噛み合ってない。
それでも、夫は優しくほほえみ返してくれる。
そんな夫にわたしは甘えてしまっている。

スキンシップがどうも嫌な時もある。
それも素直に伝えて、違うところでフォローしたりする。

夫がどう思っているのかは分からないけれど、それでケンカになったことはない。

彼は「わたしに対して怒りが湧いてこない」と、不思議なことを言う。

その懐の大きさがあるからこそ、わたしは夫の傍らで、無邪気に生息できているのだと思う。

「アロマンティック」という言葉を知ったとき、わたしは自分が欠陥人間なのだと思った。

結婚したのだって、一種のロマンス詐欺じゃないか、と罪の意識を持ったりした。

だけど、こんな不完全なわたしにだって、ジワジワと、コポコポと、湧き出ている温かい感情が、確かにある。

相手が愛おしい気持ち。
大事にしたい気持ち。
傷つけたくない。守りたい。
寄り添いたい。支えたい。

世界はそれを「愛」と呼ぶのではないか。
わたしはそうだと信じている。

心の中に「恋」がないだけで、「愛」はある。

カップルは３年経つと「恋が冷める」とか、「恋が愛に変わる」とかいう説を聞いたことがあるが、わたしはそれをショートカットしているだけ。

そうやって自分を肯定しておかないと、今まで夫と積み上げてきたもの。

楽しいこと、辛いこと、すべての思い出が灰色になってしまう。

結婚して５年。

そろそろ夫も「恋」が薄れて「愛」に変わっているころだろうか？

温度が同じでも違っても。

お互いが、自然体で幸せだと感じられている今があるならそれでいい、と思える。

それでも、わたしは「愛してる」が言えない妻。

いくらわたしたちの結婚を正当化したところで、後ろめたさはやっぱり残る。

夫には、自分の恋愛感情のことを、カミングアウトしたほうがいいのか。

どこかで、まだ認めたくない気持ちがある。

「アロマンティック」という言葉に縛られたくない、と思う自分もいる。

だって、感情なんて、秋の空みたいに変わりゆくものじゃないか。
この命が尽きるときまで、ほんとうのことは分からない。

そういえば昨日、眼鏡を外した夫の顔に、少しだけドキっとした。
・・・ほら、やっぱり分からない。

最後の最後に、ほんとうの「答え合わせ」ができるまで、保留にしておけばいい。

　
それまで、一緒にいていいですか？

これは、夫には絶対に読まれたくない、ラブレターだ。

おしまい

あとがき

「アロマンティック」や「アセクシャル」について調べていると、世の中の「恋愛至上主義」にうんざりしている人が多いことに気がついた。

確かに、歌、映画、アニメ、ドラマなど、世の中には、恋愛が絡んでくるものばかりあふれている。

わたしもドラマをよくみるが、「最終的に男女がくっつく」というお決まりパターンが見えてくると、「それは見たくないよ」と思う、あまのじゃくな自分がいる。

それは単に、ワンパターンが嫌なだけだと思っていたが、もしかしたら「恋愛こそすばらしい」「人生で不可欠なもの」という世の中の絶対的な価値観に、ちょっとだけ石を投げたい気持ちもあったのではないか。

さて、そんなことを言っておいて矛盾しているが、わたしはこのエッセイで「結婚」というエンドロールを書いた。

それは決して意図したものではない。
ただ、「恋愛感情が湧きにくいから、特定の誰かと人生を歩むことができない」と諦めている人がいたら「こんな人もいるよ」と伝えたかったのだ。

悩める誰か、特に若い人に向けて、何か可能性を見せられたらいいなと思った。

エッセイの序盤で紹介しているように、わたしたちの親世代以上は、お見合い結婚がまだ多かった。

それが幸か不幸か、千差万別の結果であったと思うが、わたしはなんとなく、想像しているよりも、「アロマンティックやアセクシャル寄りの女性って、見えてないだけで結構多いのでは？」と思っている。

だから若い人に限らず、もしこのエッセイを読んで共感してくれる方がいたら、「スキ」を押していただけたら嬉しい。

同じように悩み、違和感を持ち続けている人の、心の助けになると思う。

もちろん、わたしにとっても。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#結婚
#夫婦
#アロマンティック
#アセクシャル