肩書を作ろう！俺は今からコラムニスト兼エッセイスト兼ラッパーだ！

　私は何者でもない。

　親しい人から見れば、私はしがない会社員で、縦横にでかいデブで、ゲームと映画と音楽が好きで、絡みづらい冗談を言う人で、おならの音がバカでかいと知っている。
　しかし、それ以外の人から見たら一般中年男性の一人に過ぎず、毎日すれ違う何百何千の人たちは私のことを視覚的に見ても頭では見ていない。世間に混ざり込む透明な人間だ。

　そんな人が書いた文章を、一体誰が読みたがるだろうか。普通コラムやエッセイのように、自分の体験や感じたこと、知識、経験などに基づいた文章を書いてお金をもらっている人は、何かしらの肩書きを持っている。
　芸能人、漫画家、人気ゲームの開発者、学問の専門家……。一般の人が成し得ない成功を収めたり、価値のある知識を持っていたりする。

　私はどうだ？

　仕事に関する知識は、普通の人よりはある。しかし、書いたところで面白くない。そもそも私はここにプライベートなこと、ことさら仕事に関することは書かないと決めている。

　幼少時より遊んでいるテレビゲームや、10年以上続けている格闘ゲームやそのプロシーンについては詳しい方だとは思う。しかし、一般人が書くそれより、専門職の人が取材をして書いた方がよっぽど奥深くなる。おまけにゲームは一昔前と違いインディーズの隆盛が激しく、とても個人で追い切れるものでもなくなってしまった。

　私のアイデンティティに踏み込んで話をしたい訳ではない。しかし、SNSで活動するにはやはり魅力的な肩書きが欲しい。精力的に継続していれば後から付いてくるものもあるだろうが、それはあまりにも大変だ。どうしよう。

　アルバイトで生計を立てている役者や芸人は沢山いるし、むしろお金を払って出演している人さえいる。フリーランスのライターは、どこの会社にも所属していない。映画評論家は、人気が出て企業から声が掛かれば報酬をもらえるが、そうでなければ個人的なレビューを垂れ流しているだけだ。
　つまり、肩書きというものは至極曖昧なものなのだ。

　とある有名なラッパーが「ラッパーは名乗ったときからラッパーになる」と言っていた。
　路上でラップをしている人も確かにラッパーだ。そこからライブに自費で参加する、報酬をもらって出演する、事務所に所属する等のステップはある。プロのラッパーを名乗るのは人前で披露した時点、報酬をもらった時点、生計を立てられるようになった時点、あるいは事務所に所属した時点等、人によって意見がいくつかに分かれるだろう。
　しかし、単にラッパーになったときは、ラップを始めたときか、自覚して名乗り始めたときだ。これってラッパーに限らず何にでも言えるのではないだろうか。

　むしろ私はnoteで数百円分の記事が売れたことがあるので、コラムニスト、エッセイストとしては報酬をもらっている分だけ少しプロに近いはずだ。
　妻との会話で韻踏み大会が勃発することがあるので、ラッパーを名乗っても良いだろう。

　嗚呼、私はコラムニストでエッセイストで、しかもラッパーだったのだ。沢山の肩書きを持っているではないか。私は何者ではないのではない。私は何者でもあるのだ。私こそ万物であり、あなたは私で、あなたは私だ。すべては一つなのだ。

　さておき、プロフィールなんて多少盛って語る人が多いのだから、私もnoteで記事が売れたとか、公式に取り上げられたとか、ゲームや映画に造詣が深いとか、ギターとドラムも演奏できるとか、もっと吹聴していこう。

　あなたが今読んでいる記事は、そんな凄い人が書いた価値あるものなのだ。あなたが書く記事も同じ。価値あるものだと胸を張れ！