〈14〉母の闘病 自宅介護と緩和ケア 4ヶ月間の記録

■ やらなかったことも自分に返ってくる

💐2020/6/24（水）くもり　晴れ　
K病院　PET検査

9:20予約で30分前までに検査室着との指示だったので、両親と8:30に病院で待ち合わせる。
母から7:40のバスに乗ると連絡。
8:20。到着したバスから父と母が降りてきた。父は病院には入らず、帰宅。コロナのせいで、病院は事情がある者以外、近寄ってはいけない場所のまま。母は久々の外出、検査のため食事をしていないせいか、顔色が悪く足取りもおぼつかない。母を連れて再院受付をし、B3階の検査室へ。
8:25頃到着。30分を過ぎて受付、すぐに検査技師さんからの説明を受けた。検査は2時間程度。近い時刻の予約の方を待たず、母だけ先にはじめるらしい。
受付前で待っていると、女性の検査技師さんに呼ばれた。母の飲んでいる薬について確認されたが、わかる資料を持ってきていなかった。
糖尿病の薬は服用しないよう指示があったが、心臓の薬が問題になっている様子。母が実物を出しても解決はしなかったが、検査をはじめることになった。
検査終了は11:10頃。何かあれば受付で渡された受信端末で呼び出される。外出する場合は、端末が鳴り続けてしまうので預けて行くように、とのこと。
3階の売店に行ってみる。使い捨てのヘアーキャップがあったので、購入。
11:30頃、1階に降り福祉相談の窓口で「高額医療費制度」と「限度額適用認定」について問い合わせる。5月に転院している場合、自己負担額がどうなるのか確認しておきたかった。事務の方がソーシャルワーカーさんに繋いでくれ、出てきた若い男性が対応してくれた。

らしい。
つまり、倍額。
そこは割増くらいにしていただきたかった⋯⋯。
母の場合、上限が67,500円なので、転院元と転院先、それぞれ上限を超えた医療費がかかっている場合は、67,500円×2病院の請求がくる。
ちなみに、食事やレンタル品の料金は別途。
K病院では適用された請求が出るので、申請の必要はない、とのことだった。

11:00、B3階の検査受付に戻る。検査室から、ふらふらと母が出てきた。着替えを手伝うと「お腹が空いた」と言う。オムライス、蕎麦などが食べたいらしい。病院の食堂か、歩けるなら外で食べるかと聞くと、早く食べたそうだったので、1階で手続きを済ませてから病院の食堂に行くことにした。
月曜日の入院について、時間など詳細を聞いていないのでその確認もしたい。

清算のため、1階に降りた。ロビーに人が増えている。30分程度待つ。検査結果や入院について、病院から話はなさそうなので食事をした後、窓口で聞くことにする。

3階の食堂で、母はきのこパスタセット、わたしはかけそばを食べた。おいしくない。でも、母は余程空腹だったのか、「おいしくない」と言いながら半分以上は食べていた。
1階の入院受付で月曜日の入院予定について聞く。予約が入っていることを確認し、29日の月曜日、10時にこの受付に来てくださいと言われた。先生から1週間程度と聞いているが、期間はその通りか尋ねると、それについては受付ではわからないらしい。

バスで帰宅。食事をしたせいか、さっきより母の足取りや顔色がしっかりしてきた。13:00過ぎに帰宅。夕食に食べたいものがあるか聞くと「煮込みうどん」と答える。乾麺を茹でて水でしめ、汁を作っておいてくれればいい、というのでそうする。

父が、洗濯物を後で取り込むからたたんでくれと、母に言ったのを聞き、「それくらいたたみなよ」と小言。「ちょっとくらい動いたほうがいいんだ」と父が言うので「午前中、病院に行って疲れてるんだよ。病人にやらせるな」と言うと「俺だってやってる」と言い返してきた。
腹が立ったので「できないながらやってることはわかるけど、できないのはお母さんが全部やってくれていたからだろう。自分が胃がんのとき、お母さんが世話してくれたから、今、元気にやってられるんだろう。恩を返そうと思わないのか」と強めに言うと、母が「お父さんもがんばってる」とフォロー。
「わかってる。わかってるけど、できないならせめて謙虚にしてくれればいいのに、偉そうで口ばっかだから腹が立つ」
と、思っていることをはっきり言った。
言われたことに傷付いたのか、わたしを怒らせるとまずいと思ったのか、父はしょんぼりしだした。
言っても仕方がない。きっと伝わっていない。
けれど、自分がしてもらったのと同じことをしようとする姿勢だけでもいいのだ。母と同じことができないのは当然だが、病人を労わる気持ちが伝われば十分なのだ。
70過ぎて、はじめての大病、食事がままならず20kgも痩せ、身体も思うように動かない母に、自分の食事の世話をさせ、洗濯物をたたませようとする。
その思いやりのなさが、不愉快だった。
自分がしてもらうばかりで、人に返そうとしない心の貧しさが不快。
父だけじゃなく、兄に対してもそう。彼らなりに心配し思いやっていることは理解できるが、足りないし、ずれているのが歯がゆい。
彼らが病気で困ったときに、言ってやりたい。

やればできるけど、やらないだけ。

父と兄が、この状況で何度か口にした言葉だ。
言ったこと、やらなかったこと、全部そのまま返してやりたい。わたしは、病気の母に食事の世話をさせ、洗濯物をたたませていたのを忘れない。だから、彼らの世話を放棄したい。心が狭いと思われて、結構。やったことが返ってくるように、やらなかったことも自分に返ってくる。恩や感謝を返さない彼らが、それをもらえる道理はないと思うし、もらえないとわかったとき、何故、自分の両手が空っぽなのか、薄っすらでもいいから理解してほしい。

冷たい甘酒を飲んだ母が「身体にじわじわ染み込んでくる感じがする」と言っていた。KI叔母が送ってくれたスイカを潰して凍らせたジュースも「甘い」と言いながら飲んでいた。

#日記 #闘病記録 #悪性腫瘍 #胸腺腫 #抗がん剤 #緩和ケア #訪問診療 #親の介護 #介護サービス #2020 #コロナ禍 #医療機関 #悪性腫瘍 #高額医療費制度 #米麹 #甘酒   #やればできるけどやらないならできないと言え #創作大賞2026 #エッセイ部門