私には、忘れられない夜がある。　《わたしの見た看護の現場から》

「寂しいなぁ。寂しいよ。」


90歳を超えたその人は、酸素マスクを口に当て、肩で息をしながらまるで赤子の様に、そう繰り返し呟いた。

その言葉を絞りだす度に、酸素マスクの中が曇る。

私はただ、その陰りを見ながら大丈夫ですよ、と呟いた。


何が大丈夫なのか。

大丈夫な事があるか。


世の中は、緊急事態宣言の真っ只中。

眼に見えない、黒い混沌が世界を支配していた。


その混沌の中に、無理にでも秩序を見出さなければいけないのがこの現場だ。


これ以上、それに支配されないように。

これ以上、それに奪われないように。


時に無情と感じるまでのルールを徹底的に敷くしかなかった。


だから今、90を超えるその人の、

そばに立つのは私ひとりだ。


本来なら、色とりどりの思い出に囲まれて、温かな人々の気配を感じて、彼は自身の吐息の中で微睡んでいれたのかもしれない。

そんな環境を提供するのが、私の仕事だったはずだ。


けれど、今、

私はひとりでその人のそばに立ち、根拠のない“大丈夫ですよ”を呟くしかなかった。


しかも私は、その人のそばで寄り添い続ける事も赦されていない。

なぜなら他にも、あと16時間、護るべき人を抱えているのだ。


右側のポケットが振動する。

その振動とともに、私の足は方向を変え早足で動き出す。

“すぐ戻りますから、ちょっと待ってて”と
心の中で紡いだ言葉は、鳴り止まない喧騒の中に弱々しく消えていった。



私が戻った時、その人の酸素マスクが

もう曇る事はなかった。





諸々の事が進み、まだ温かで柔らかな頬をタオルで拭く。

目の周りの皺を丁寧になぞりながら、優しい茶色の瞳の持ち主だった事を思い出す。


けれど、きっと彼の瞳には私の顔は映っていなかっただろう。

その大半を白いマスクで覆い、

額まで深く帽子を被り、

唯一残されたその間の目元でさえ、プラスチックの覆いが被さっていたのだから。



最後の更衣を終えると、その人は専用の白い袋に包まれた。

私はただ、深々と頭を下げた。


それしか、出来なかった。





あれから何年経っただろう。

世の中は、あの深い混沌から抜け出した。

気が付いたら、変わらない日常が広がっていた。


けれどふと、叫びたくなる。


無かったことにしないで欲しい。


あの日々を、あの夜を、


無かったことにしないで欲しい。


90年を越える人生の最期に、
『寂しいよ』と呟いたその人に、
寄り添えなかった自分を、
何も出来なかった未熟さを、


無かったことにしたくない。



今日もふと、右側のポケットか震えた気がした。



私には、忘れられない夜がある。