少し先を見ながら

朝5時。
まだ外は静かで、街も眠っている時間に目が覚める。

正直、毎日スッキリ起きられるわけじゃない。
眠い日もあるし、「あと30分…」と思う日だって普通にある。
それでも、不思議とこの時間が嫌いじゃない。

髭を丁寧に剃り、のんびり朝の準備をする。
急がない。
慌ただしく始まる一日より、少し余白のある朝の方が、自分には合っている気がする。

仕事の日は、いつも就業時間の1時間前には職場へ着くようにしている。
誰かに言われたわけじゃない。
ただ、自分の中で「整える時間」が欲しいのだと思う。

病院のラウンジは朝だと静かで、空気もどこか落ち着いている。
そこで今日も参考書を開く。

今勉強しているのは、慢性閉塞性肺疾患――COPDについて。

呼吸が苦しい。
動くだけで息が上がる。
酸素を吸っても、楽にならないことがある。

文字で読むだけでも重い疾患だけど、実際の現場では、その苦しさを抱えながら生活している患者さんたちがいる。

終末期ケアを学んでいると、「治す」だけじゃなく、「どう寄り添うか」を考える時間が増える。

苦しさをゼロにはできないかもしれない。
でも、不安を少し減らしたり、「この人がいてくれてよかった」と思ってもらえる関わりは、できるかもしれない。

そんなことを考えながら、静かなラウンジでページをめくる。

そして就業時間10分前。
持ち場へ向かい、少しだけ情報収集をする。

夜間の記録はざっくりと確認。
大事なのは、その日入院している患者さんたちの予定を頭に入れておくこと。

検査はあるか。
処置やリハビリの予定は。
転棟や退院の予定はあるか。
ICや面会の予定は。

それを把握しておくだけで、看護助手としての動きやすさが全然違う。

「先にこれ準備しておこう・・・」
「今のうちにこれを準備・・・」
「このタイミングで、そろそろこんな指示が・・・」

そんなふうに、少し先を見ながら動ける。

病棟は、本当に毎日状況が変わる。
予定通りにいかないことも多いし、急な対応が必要になることもある。

だからこそ、「何を優先するか」を考えながら、臨機応変に動くことが大切なんだと思う。

もちろん、まだまだ反省することも多い。
「あっちが先だったな」とか、「もっと早く気づけたかもしれない」と思う日もある。

でも最近は、ただ言われたことをこなすだけじゃなく、自分で考えて動ける瞬間が、少しずつ増えてきた気がする。

医療や介護の仕事は、派手ではない。
むしろ、地味な積み重ねばかりだと思う。

勉強して、悩んで、関わって、また振り返る。
その繰り返し。

でも、その積み重ねが、患者さんの安心や、スタッフ同士の動きやすさにつながっていく。

朝の静かなラウンジで勉強する時間も、就業前の数分の情報収集も、きっと全部無駄じゃない。

朝の静かなラウンジで勉強する時間も、就業前の数分の情報収集も、きっと全部無駄じゃない。

今日も、できることを丁寧にやった。

また明日も、同じ静けさの中から一日が始まる。