鳴らない鍋

梗概

岡山出張の帰り、私は後輩の白石に誘われ、吉備津神社の釜殿へ立ち寄る。そこで聞こえた小さな金属音は、なぜか私にしか聞こえなかった。三日後、東京の自宅で古い片手鍋が夜中に鳴り始める。鳴る日は何も起こらず、鳴らない朝には父の転倒、白石の妹の失踪、取引先の訃報が届く。私は音に救いを求め、記録をつけるようになるが、妻はそんな私を恐れて鍋を捨てる。父の死後、捨てたはずの鍋は戻り、妻には別の鍋に見える。やがて妻も消え、音は台所を離れ、私の身体の内側で鳴り始める。

第一章　吉備津で聞いた音

　岡山への出張は、予定より早く終わった。

　午前中から続いていた打ち合わせは、午後三時前には片づいた。こちらが持ち込んだ資料の説明も済み、先方の課題も思ったより少なく、最後は次回の日程調整と、形式的な挨拶だけで終わった。

　会議室を出ると、廊下の窓から西日の手前のような光が入っていた。

　東京なら、まだ一仕事残っている時間だった。けれど岡山では、私の一日はもう終わっていた。鞄の中には使い終わった資料と、先方からもらった名刺と、少しだけ軽くなった緊張が入っている。

「どうします？」

　後輩の白石が、エレベーターを待ちながら言った。

「どうするって」

「新幹線、六時台ですよね。まだ二時間以上あります」

「駅前で時間をつぶすしかないな」

「喫茶店ですか」

「資料を整理して、メールを一本返して、それで終わりだろ」

　私がそう言うと、白石は露骨に退屈そうな顔をした。

　白石は、仕事そのものはよくできる。資料の細かい数字も見落とさないし、先方が曖昧にしたところを後で拾ってくるのもうまい。ただ、仕事が終わった瞬間に、急に別の方向へ頭が向くところがあった。

「せっかく岡山まで来たのに、もったいなくないですか」

「後楽園でも行くか」

「この時間からだと、ちょっと慌ただしいですね」

「じゃあ、駅で土産でも見る」

「吉備津神社、行ったことあります？」

　唐突に言われて、私は白石を見た。

「ないな」

「鳴釜っていうのがあるんですよ」

「鳴釜？」

「釜が鳴るんです」

「釜が？」

「はい。釜が」

　白石は、少し嬉しそうにうなずいた。

　彼はこういう話になると、急に子供のような顔をする。名物のうどんや寿司より、その土地に残る怪談や、変な風習や、古い事件のほうに興味があるらしい。出張先でホテルに着くと、まず近くの飲み屋ではなく、地名の由来を調べるような男だった。

「吉凶を占うんです。音で」

「音で占うのか」

「そうです。釜の上で神事をして、鳴るとか鳴らないとか」

「ずいぶん曖昧だな」

「でも、音が出るか出ないかって、けっこう怖くないですか」

　その言い方が、少しだけ気に入った。

　怖いのは、大きな音ばかりではない。

　出るはずのものが出ないこともある。電車が来ない。電話が鳴らない。返事がない。隣の部屋から、いつも聞こえる咳が聞こえない。病室で、機械の規則的な音がふいに途切れる。

　たしかに、音のないことは怖い。

「今から聞けるのか」

「たぶん、正式には無理です。神事ですから、勝手に聞けるものじゃないみたいです」

「じゃあ行っても仕方ないだろ」

「見るだけでも」

「見てどうする」

「鳴らない釜を見ます」

　白石は真面目な顔でそう言った。

　冗談なのか、本気なのかわからなかった。

　けれど、駅前の喫茶店で資料を広げる自分を想像したら、急にばかばかしくなった。東京へ戻れば、どうせ同じ資料をもう一度見ることになる。ならば一時間くらい、仕事と関係のない場所へ行ってもいい。

「タクシーで行ける距離なのか」

「行けます。戻りも考えて、ぎりぎりですけど」

「ぎりぎりは嫌だな」

「大丈夫です。たぶん」

「その、たぶんが嫌なんだよ」

　それでも、私たちはビルの前からタクシーに乗った。

　運転手に吉備津神社と告げると、運転手はバックミラー越しにちらりとこちらを見た。

「鳴釜ですか」

　白石がすぐに身を乗り出した。

「有名なんですね」

「まあ、ここらではね。遠くから来る人もおりますよ」

「聞いたことあります？」

「わたしはないですねえ」

「ないんですか」

「そういうものは、聞く人が聞くものでしょう」

　運転手は何気なく言ったのだと思う。

　けれど、その言葉だけが、車内に少し残った。

　聞く人が聞くもの。

　私は窓の外を見た。道路沿いに低い建物が続き、知らない町の日常が流れていく。自転車の高校生、コンビニの看板、田の名残のような空地、古い家の瓦。出張で来る町は、いつもどこか作り物のように見える。駅と訪問先とタクシーの窓だけでできた、薄い地図のような町だ。

　その薄い地図の端に、古い神社がある。

　そう思うと、急に目的地だけが深く沈んでいるような気がした。

　白石はスマートフォンを見ながら、鳴釜について調べていた。

「上田秋成の『雨月物語』にもありますよね。吉備津の釜」

「読んだことはある気がする」

「奥さんを裏切った男が、最後にひどいことになる話です」

「ざっくりしてるな」

「怪談って、ざっくり言うとだいたいひどいことになりますから」

「身も蓋もない」

「でも、鳴釜って、占いなのに音の意味がはっきりしないところがいいんですよね。鳴ったら吉ともいうし、鳴らなかったらどうだとか、音の大小とか、聞く人によって違うみたいで」

「それでは占いにならないだろ」

「そこが怖いんです。意味が決まってない音って」

　白石は、画面から目を上げずに言った。

「意味が決まってないから、聞いた人が勝手に意味をつける」

　私は返事をしなかった。

　タクシーの窓が少しだけ震えていた。道路の継ぎ目を越えるたびに、車体のどこかで小さな金属音がした。

　ちん。

　私は反射的にそちらを見た。

「どうしました？」

「いや」

「何か落としました？」

「何でもない」

　白石には聞こえなかったようだった。

　吉備津神社に着いたのは、四時を少し回ったころだった。

　夕方にはまだ早い。けれど、境内にはすでに一日の終わりの気配があった。観光客はまばらで、参道の空気は乾いていた。鳥居をくぐると、町の音が一枚うしろへ退いたように感じた。

　石段を上がる。

　白石は、先に立って歩きながら、あちこちを見ていた。

「いいですね」

「何が」

「仕事のあとに来るには、ちょっと重い感じが」

「重い場所が好きなのか」

「軽い場所よりは」

　私は笑いかけて、やめた。

　たしかに、軽い場所ではなかった。

　長い回廊に入ると、木の匂いがした。磨かれた床板、柱の影、斜めに差す光。どこまでも続くように見えるその廊下は、まっすぐではなく、わずかに曲がりながら奥へ連れていく。

　歩くたびに、靴音が板に吸われた。

　こつ。

　こつ。

　遅れて、白石の足音が重なる。

　こつ。

　こつ。

　ほかに人の姿は少なかった。遠くに家族連れが一組見えたが、すぐに回廊の折れ目の向こうへ消えた。風が抜けると、軒のどこかで小さな音がした。

　ちり。

　私は足を止めた。

「今の」

　白石が振り返る。

「何ですか」

「何か鳴ったな」

「風鈴ですかね」

「風鈴なんてあるか？」

「どうでしょう」

　白石は周囲を見回したが、すぐに首を傾げた。

「聞こえませんでした」

「今、音がしただろ」

「いや、足音じゃないですか」

　私は耳をすませた。

　もう何も聞こえない。

　白石は悪びれた様子もなく、また歩き出した。私はその背中を見ながら、少しだけ遅れて続いた。

　釜殿は、回廊の途中から少し外れたところにあった。

　白石が小声になった。

「ここですね」

　私も自然と声を落とした。

　建物の中は暗かった。外からでは、奥に何があるのかはっきりとは見えない。ただ、そこに何かが置かれていることだけはわかった。

　釜。

　そう呼ばれるものが、闇の中にある。

　火の気配はなかった。人の気配もない。けれど、場所そのものが、音を待っているように見えた。長いあいだ、誰かの問いを受け、誰かの恐れを吸い、鳴ったり鳴らなかったりしてきた場所。

　私は半信半疑だった。

　というより、信じるも信じないもなかった。神社に伝わる古い神事を、外から来た会社員が少し眺めて帰る。それだけのことだ。ありがたがるほど素直でもなく、笑い飛ばすほど若くもない。

　ただ、目の前の暗がりには、どちらでもないものがあった。

　信じてもいないのに、笑えないもの。

「本当に鳴るのかな」

　私が言うと、白石は釜殿のほうを見たまま答えた。

「鳴るんでしょうね。少なくとも、聞いた人がいるから残ってる」

「聞き間違いでも、残るだろ」

「聞き間違いのほうが、残ることもありますよ」

「どういう意味だ」

「本当に聞こえた音なら、その場で終わるじゃないですか。でも、聞き間違いだと、あとで何度も思い出す。あれは何だったんだろうって」

　白石の声は妙に静かだった。

「だから、怪談になるのは、だいたい聞き間違いのほうです」

　私は返事をしようとした。

　そのとき、奥から音がした。

　きん。

　金属を爪で弾いたような、細い音だった。

　私は息を止めた。

　白石は、動かなかった。

　聞こえなかったのだろうか。

　もう一度、音がした。

　きん。

　今度は少しだけ長い。釜殿の奥から響いたというより、暗がりそのものが細く鳴ったようだった。

「今、鳴ったな」

　私は白石に言った。

　白石は振り返った。

「え？」

「今、音がした」

「どんな？」

「金属音だ。きん、って」

　白石は、すぐに釜殿の奥へ顔を向けた。しばらく耳をすませている。

　境内のどこかで鳥が鳴いた。

　遠くで車が通る音がした。

　回廊の木が、風にかすかに鳴った。

　だが、あの金属音はもうしなかった。

「すみません。僕は何も」

「聞こえなかったのか」

「はい」

「すぐそこからしただろ」

「いや、僕には」

　白石は困ったように笑った。

「スマホの通知音じゃないですか」

「違う」

　私は自分のポケットに手をやった。携帯は鳴っていない。画面にも通知はなかった。

「じゃあ、どこかで何か落ちたとか」

「落ちる音じゃない」

「鳴釜、聞いちゃったんですかね」

　白石は冗談めかして言ったが、その声は少し乾いていた。

「お前が連れてきたんだろ」

「僕は聞いてませんから」

　その返事が、妙に引っかかった。

　僕は聞いていませんから。

　まるで、聞いたことの責任は聞いた者にしかない、と言われたようだった。

　釜殿の奥は、また静かになっていた。

　私はもう一度耳をすませた。

　何も聞こえない。

　それなのに、耳の内側には、さっきの音が残っていた。鼓膜ではなく、もっと奥の、頭蓋の骨に細く傷をつけられたような感じだった。

　きん。

　思い出しただけで、音がした。

「行きましょうか」

　白石が言った。

「新幹線、危なくなります」

「ああ」

　私は釜殿に軽く頭を下げた。

　自分でも、なぜそうしたのかわからなかった。参拝というより、聞いてしまったことへの言い訳のような動作だった。

　帰りの回廊は、来たときより長く感じた。

　白石は少しだけ口数が減っていた。私も話しかけなかった。

　木の床を歩く音が続く。

　こつ。

　こつ。

　こつ。

　ふいに、そのあいだに別の音が混じった気がした。

　きん。

　私は足を止めなかった。

　止めれば、白石にまた聞かなければならない。

　今、鳴ったか。

　そして白石は、おそらくまた首を振る。

　聞こえませんでした、と。

　それが嫌だった。

　タクシーで岡山駅へ戻る途中、白石は何度か私を見た。

「大丈夫ですか」

「何が」

「さっきから黙ってるから」

「疲れただけだ」

「音、気になります？」

「気にしてない」

「ならいいですけど」

　白石はそれ以上言わなかった。

　駅に着くころには、空が少し色を変えていた。改札前には会社員や観光客がいて、土産物売り場から明るい声が聞こえた。日常の音が、急にたくさん戻ってきた。

　レジの音。

　スーツケースの車輪。

　自動改札の電子音。

　売店の袋がこすれる音。

　新幹線の到着を知らせるアナウンス。

　どれも普通の音だった。

　だからこそ、私は少し安心した。あの細い金属音は、神社の暗がりに置いてきたのだと思った。

　ホームで新幹線を待っていると、白石が缶コーヒーを二本買ってきた。

「どうぞ」

「悪いな」

「いえ」

　缶を受け取った瞬間、プルタブが小さく鳴った。

　きん。

　私は缶を落としそうになった。

「どうしました」

「いや」

「熱かったですか」

「大丈夫だ」

　白石は、私の手元を見ていた。

　私は缶を開けた。今度は、わざと大きな音を立てた。ぱき、とプルタブが起き、炭酸でもない缶コーヒーの口が開いた。

　普通の音だった。

　私はそれを飲んだ。

　甘すぎるコーヒーの味がした。

　新幹線に乗り込むと、白石はすぐにノートパソコンを開いた。今日の議事メモをまとめるつもりらしかった。仕事に戻った白石は、もう吉備津の話をしなかった。

　私は窓際の席で、暗くなりはじめた外を見ていた。

　列車が動き出す。

　岡山のホームが流れ、灯りが横へ伸びる。町が少しずつ遠ざかる。さっきまで歩いていた神社も、釜殿の暗がりも、あの音も、距離の中に置き去りになるはずだった。

　私は耳に指を当ててみた。

　何も聞こえない。

　当然だ。

　聞こえるはずがない。

　それなのに、列車がトンネルに入った瞬間、窓の外が黒くなり、車内の音が一度だけ薄くなった。

　その隙間に、細い音がした。

　きん。

　私は顔を上げた。

　白石は画面を見ていた。隣の席の乗客も、前の席の子供も、誰も反応しなかった。

　私はしばらく、そのまま動けなかった。

　やはり、聞こえたのは私だけだった。

　岡山で聞いた音は、岡山に残っていなかった。

　そう思った。

　東京へ戻れば、いつもの生活がある。妻がいて、仕事があり、夜になれば台所の冷蔵庫が低く鳴っている。そんな場所に、神社の釜の音が入り込むはずはない。

　入り込むはずはなかった。

　それで終わるはずだった。

第二章　台所の小さな音

　最初に家の鍋が鳴ったのは、岡山から戻って三日後の夜だった。

　その三日間、私はいつも通りに過ごしていた。

　翌朝は少し遅れて出社し、岡山での打ち合わせ内容を報告書にまとめた。白石が先に作っていた議事メモはよく整理されていて、私はそこに数字を足し、先方から出た要望を少し硬い文章に直した。午後には関係部署へメールを送り、夕方には別件の会議に出た。

　何も変わらなかった。

　会社では、誰も吉備津神社の話などしない。白石でさえ、翌日にはもう別の案件の資料を抱えて走り回っていた。廊下ですれ違ったとき、私は一度だけ、あの日の音について聞こうとした。

「白石」

「はい」

「いや、いい」

「何ですか」

「岡山の件、資料助かった」

「ああ、いえ。あれ、数字はあとで確認しておきます」

　白石はそう言って、すぐに会議室へ入っていった。

　聞かなくてよかった、と思った。

　今さら、あのとき本当に何も聞こえなかったのか、と尋ねても仕方がない。白石は聞こえなかったと言うだろう。あるいは、気を遣って、そういえば何か聞こえたような気もします、と言うかもしれない。どちらにしても、余計に面倒なことになるだけだった。

　私は、あの音を忘れようとした。

　実際、昼間は忘れていられた。

　電話の呼び出し音、コピー機の紙詰まりを知らせる音、エレベーターの到着音、誰かのパソコンから漏れる通知音。会社にはいくらでも音がある。音が多すぎる場所では、一つの音だけを覚えていることのほうが難しい。

　ただ、夜になると、少し違った。

　家に帰ると、音の数が減る。

　玄関の鍵を開ける音。靴を脱ぐ音。洗面所で手を洗う音。冷蔵庫の低い運転音。妻が台所で包丁を使う音。味噌汁の鍋が小さく沸く音。

　どれもよく知っている音だった。

　私は結婚してから、家の中の音にずいぶん慣れた。独り暮らしのころは、夜の部屋はもっと平らだった。自分が立てる音以外、ほとんど何もない。だが二人で暮らすようになると、もう一人分の生活音が、壁や床に薄く重なった。

　それは悪くなかった。

　妻が湯呑みを置く音で、機嫌がだいたいわかる。冷蔵庫を開けて、しばらく何も取らずに閉める音で、何か考えごとをしているのだとわかる。テレビの音量がいつもより少し大きい日は、たいてい昼間に誰かと長電話をして疲れている。

　音は、言葉より先に生活を知らせる。

　だから、あの夜の音にも、私はすぐに気づいた。

　午前一時を少し過ぎていた。

　私は寝室で本を読んでいた。読みたくて開いた本ではない。眠る前に、何か目で追うものがほしかっただけだ。妻はもう眠っている。リビングの明かりは消してあり、廊下には足元灯だけがついていた。

　家全体が、夜の形になっていた。

　その中で、音がした。

　きん。

　私は本から目を上げた。

　金属音だった。

　大きくはない。むしろ、見落としてしまいそうなほど細い音だった。けれど、私ははっきり聞いた。遠くではない。壁の向こう、台所から聞こえた。

　きん。

　二度目は少し長かった。

　私はしばらく動かなかった。

　最初に思ったのは、冷蔵庫か、ということだった。冷蔵庫はときどき妙な音を出す。製氷機の氷が落ちる音、奥で何かが収縮するような音、モーターが切り替わる音。どれも聞き慣れない人には怪しい音に聞こえる。

　だが、今の音は違った。

　もっと薄い。

　もっと澄んでいる。

　金属の縁を、爪で弾いたような音。

　私はベッドから出た。

　足音を立てないように廊下を歩いた。妻を起こしたくなかったからではない。音を立てたら、さっきの音が何だったのかわからなくなる気がしたからだ。

　台所に入る。

　何もない。

　流し台には夕食で使った皿が二枚、伏せてある。水切り籠の中には箸と湯呑みがある。コンロの上には、小さな片手鍋が置いてあった。

　妻が味噌汁を作るときに使う、古いステンレスの鍋だ。

　結婚したころから使っている。取っ手の根元に焦げ跡があり、蓋のつまみは少し緩んでいる。何度か買い替えようという話になったが、妻は「まだ使える」と言ってそのままにしていた。

　その蓋が、ほんのわずかに震えていた。

　きん。

　蓋と鍋の縁が触れて、細く鳴った。

　私は息を止めた。

　火はついていない。中は空だった。コンロのつまみも閉まっている。換気扇も止まっている。窓も閉まっている。台所の床には、何も落ちていない。

　私は鍋に手を伸ばした。

　蓋を持ち上げると、音は止まった。

　空の鍋の底に、何かがあるような気がした。

　もちろん何もなかった。

　ただ、底の丸い光だけが、足元灯の薄い明かりを拾っていた。ステンレスの内側に、私の顔が歪んで映っている。眠気の残った顔だった。少し間抜けで、少し怯えている。

　私は蓋を裏返して見た。

　水滴はない。虫もいない。縁が歪んでいるのかと思って指でなぞったが、いつもと変わらなかった。

　冷えた金属が、温度差で鳴ったのかもしれない。

　建物が軋んだ振動を拾ったのかもしれない。

　近くの道路をトラックが通って、その揺れが伝わったのかもしれない。

　そう考えれば、説明はできる。

　だが、説明できることと、納得できることは少し違う。

「何してるの」

　背後から声がして、私は肩を震わせた。

　妻が廊下に立っていた。寝起きの顔で、目だけが不機嫌そうだった。

「起こしたか」

「起きた。台所で何かしてるから」

「鍋が鳴った」

「鍋？」

「勝手に」

　妻はしばらく私を見ていた。

　眠気のせいか、怒っているというより、理解するのを面倒くさがっているような顔だった。

「火、消し忘れたの？」

「火はついてない」

「じゃあ何」

「だから、鍋が鳴った」

「冷えたんじゃないの」

「火も使ってない」

「夕飯で使ったでしょ」

「使ったのは何時間も前だ」

「じゃあ、家鳴り」

　妻はそう言って、欠伸をした。

　あまりにも簡単に片づけられて、私は少し苛立った。

「家鳴りで鍋の蓋が鳴るか」

「知らないよ。鳴ったんでしょ」

「そうだけど」

「だったら鳴るんじゃないの」

　妻は台所へ入ってきて、私の手から蓋を取った。そして、当たり前のように鍋に戻した。

　きん。

　また鳴った。

　妻の手が止まった。

　今度は、妻にも聞こえたらしい。

　私たちは二人で鍋を見た。

　蓋は、ほんのわずかに震えていた。風もないのに、金属の縁が細く触れ合っている。まるで鍋の中に、目に見えない小さな虫がいて、内側から蓋を押しているようだった。

　きん。

　三度目。

　妻は眉を寄せた。

「変な音」

「だろ」

「何これ」

「わからない」

　妻は蓋を持ち上げた。

　音は止まった。

　鍋の中を覗き、それから私を見た。

「何もないじゃない」

「だから変なんだ」

「でも、まあ、壊れてるんじゃないの」

「鍋が壊れるって何だ」

「蓋が歪んでるとか。夜中にこういうの、気にしないほうがいいよ」

　妻は鍋の蓋を少しずらして置いた。

　今度は鳴らなかった。

「ほら。置き方の問題」

「そうかな」

「そうだよ」

　妻はそう決めると、急に興味をなくしたようだった。

「早く寝なよ。明日も会社でしょ」

「ああ」

「私、明日ごみ出しだから、起こさないでね」

　妻は廊下へ戻っていった。

　寝室に入る前に、もう一度だけ振り返った。

「岡山から帰ってから、ちょっと変だよ」

「そうか」

「疲れてるんじゃない」

「たぶん」

「だったら寝る」

　妻はそれだけ言って、寝室へ消えた。

　私はしばらく台所に残った。

　鍋は静かだった。

　さっきまでの音が嘘のように、ただ古い鍋としてコンロの上に置かれている。私は手を伸ばし、蓋を軽く押さえた。冷たい。夜の金属の冷たさだった。

　寝室へ戻っても、すぐには眠れなかった。

　妻はもう寝息を立てていた。

　私は暗い天井を見ながら、岡山の釜殿を思い出していた。

　あの暗がり。

　あの細い音。

　白石が聞こえなかった音。

　けれど、今回は違う。

　妻も聞いた。

　それが、かえって妙だった。

　自分だけが聞いたなら、疲れていたのだと思える。聞き間違いだと片づけられる。だが妻も聞いたとなると、音は確かに外にあったことになる。空気を震わせ、台所から廊下へ抜け、妻の眠りを浅くしたことになる。

　私はその事実に、少し安心し、少し不安になった。

　翌朝、鍋はいつものように台所にあった。

　妻はそれで味噌汁を作っていた。

「使うのか」

「何を」

「その鍋」

「使うよ。味噌汁作るんだから」

「昨日、変な音がしただろ」

「ああ」

　妻は味噌を溶きながら、どうでもよさそうに言った。

「でも今は普通」

「気持ち悪くないのか」

「別に。夜中だから気持ち悪かっただけでしょ」

「そういうものか」

「そういうもの」

　妻は椀に味噌汁をよそった。

　私は食卓についた。

　湯気の中に、豆腐と葱が浮いている。いつもの味噌汁だった。鍋が鳴ったからといって、味が変わるわけではない。

　私は味噌汁を飲んだ。

　普通だった。

　その普通さに、少し救われた。

　会社に行くと、朝から細かな用事が続いた。岡山の案件について上司から質問され、白石と一緒に追加資料を作り、昼食を食べそこねそうになった。夕方には別の打ち合わせが入り、結局、退社したのは九時近くだった。

　白石とは、帰りのエレベーターで一緒になった。

「昨日、よく眠れました？」

　白石が言った。

「どうして」

「いや、岡山帰りって、妙に疲れが残るじゃないですか」

「眠れたよ」

　私はそう答えた。

　嘘ではない。眠りは浅かったが、眠らなかったわけではない。

「白石は？」

「僕はすぐ寝ました」

「そうか」

「でも、ちょっと夢見ました」

「どんな」

「神社の回廊を歩いてる夢です。ずっと歩いてるんですけど、出口がなくて」

　白石は苦笑した。

「よくある夢ですけどね」

「音は」

　私は思わず聞いていた。

　白石が私を見た。

「音？」

「いや、何か聞こえたかと思って」

「夢の中でですか」

「ああ」

　白石は少し考えた。

「足音だけです。自分の足音か、誰かの足音か、よくわからないやつ」

「そうか」

「先輩は？」

「何が」

「音、まだ気にしてるんですか」

「気にしてない」

　私はまた同じことを言った。

　白石は、それ以上聞かなかった。

　その夜も、鍋は鳴った。

　午前一時十六分だった。

　私は、眠っていなかった。

　待っていたわけではない、と自分では思っていた。本を読んでいただけだ。仕事のメールを返し忘れていないか確認していただけだ。水を飲みに行こうか迷っていただけだ。

　だが、音がした瞬間、私は腕時計を見た。

　午前一時十六分。

　きん。

　一度だけ。

　私は廊下へ出た。

　妻は起きなかった。

　台所に入ると、コンロの上の片手鍋の蓋が震えていた。昨日と同じだった。火はついていない。窓も閉まっている。換気扇も止まっている。

　私は蓋に触れなかった。

　触れれば音が止まる。

　止まってしまえば、さっきの音が本当に鳴ったのかどうか、またわからなくなる。

　私は台所の入口に立ったまま、鍋を見ていた。

　きん。

　二度目の音がした。

　小さく、澄んだ音だった。

　私はその音を聞いて、なぜか少し落ち着いた。

　怖いというより、確認したような気分だった。

　やはり鳴る。

　理由はわからないが、鳴る。

　そう思った。

　翌朝、何も起こらなかった。

　妻は昨日と同じ鍋で味噌汁を作り、私はそれを飲んで会社へ行った。母から電話が来ることも、会社で悪い知らせを受けることもなかった。白石もいつも通り出社していた。電車も遅れなかった。取引先からのメールも、つまらない問い合わせだけだった。

　夜、妻に言われた。

「昨日も台所に行ってたよね」

「水を飲みに」

「水、飲んでなかった」

「見てたのか」

「目が覚めたから」

　妻は洗濯物を畳みながら言った。

「また鍋？」

「少し鳴った」

「本当に？」

「聞こえなかったか」

「聞こえなかった」

「そうか」

「私が聞いたの、最初の日だけだよ」

　妻は畳んだタオルを重ねた。

「たぶん、気にしすぎなんじゃない」

「でも鳴ってる」

「あなたには、でしょ」

　その言い方に、少し棘があった。

　私は黙った。

　妻もそれ以上は言わなかった。

　その夜、私は寝る前に台所へ行った。

　何かを確かめるつもりだった。鍋を片づけるつもりだったのかもしれない。あるいは、逆に、鳴りやすいように置き直したかったのかもしれない。

　コンロの上に、片手鍋はあった。

　蓋はきちんと閉まっていた。

　私はそれを少しだけずらした。

　金属の縁と縁が、わずかに触れるくらいに。

　そんなことをしている自分が、滑稽だった。

　私は台所の明かりを消し、寝室へ戻った。

　午前一時過ぎ。

　きん。

　音がした。

　私は目を閉じたまま聞いていた。

　きん。

　二度目。

　今夜も鳴った。

　それだけのことなのに、胸の奥がわずかにゆるんだ。

　理由はわからない。

　不気味なはずの音だった。説明できないはずの音だった。岡山の暗がりを思い出させる音だった。妻にはもう聞こえない音だった。

　それなのに、鳴れば安心する。

　そのことのほうが、少し怖かった。

　翌朝も、何も起こらなかった。

　その次の夜も、鍋は鳴った。

　鳴る時間はだいたい一時過ぎだった。回数は一度か二度。三度鳴ることはなかった。音がすると、私は台所へ行くこともあれば、行かずに寝室で聞いていることもあった。どちらにしても、音はすぐに止まる。

　妻は、もう聞こえないと言った。

「本当に鳴ってるの？」

「鳴ってる」

「録音したら」

「そうだな」

　私はそう答えたが、録音はしなかった。

　録音して、何も入っていなかったら困る。

　逆に、音が入っていても困る。

　どちらにしても、私はもうそれをただの鍋の音として扱えなくなっていた。

　生活は、見た目には何も変わらなかった。

　朝起きて、味噌汁を飲み、会社へ行き、資料を作り、帰ってきて、風呂に入り、寝る。妻はテレビを見ながら洗濯物を畳み、週末の予定を話し、冷蔵庫の中身を気にした。白石は仕事で小さなミスをして、私に謝った。上司は相変わらず結論の遅い会議をした。

　何も変わらない。

　ただ、夜中に鍋が鳴る。

　それだけだった。

　それだけのことが、生活の中に小さな異物のように混じった。

　食卓の隅に、誰も置いた覚えのない小石が一つあるようなものだった。邪魔ではない。触らなければ、食事もできる。会話もできる。見ないふりもできる。だが、そこにあることだけは、いつもわかっている。

　四日目の夜、私は音を待っていた。

　もう認めるしかなかった。

　私は待っていた。

　寝る前に台所を確認し、片手鍋をコンロの上に置き、蓋を少しずらしておいた。そうすると音が鳴りやすいような気がしたからだ。

　妻はそれを見ていた。

「何してるの」

「片づけただけだ」

「片づけるなら棚に入れるでしょ」

「明日の朝、使うだろ」

「味噌汁の鍋を夜中にコンロに出しておく必要ある？」

　私は答えられなかった。

　妻はしばらく私を見て、それから小さく息をついた。

「やっぱり変だよ」

「大したことじゃない」

「大したことじゃないなら、やめて」

「何を」

「鍋を待つみたいなこと」

　待つ。

　その言葉を聞いたとき、私は少し腹が立った。

　言われたことが間違っていなかったからだ。

「待ってない」

「そう」

　妻はそれ以上言わなかった。

　その夜、午前一時。

　鳴らなかった。

　一時十分。

　鳴らない。

　一時半。

　鳴らない。

　私は寝室で横になっていた。目は閉じている。だが、耳だけが台所のほうを向いている気がした。

　冷蔵庫の低い音。

　外を通る車。

　上の階で、何かが床に置かれる鈍い音。

　妻の寝息。

　それらの音の隙間に、私はあの細い金属音を探していた。

　きん。

　鳴るはずだった。

　けれど、鳴らなかった。

　二時前になって、私はベッドを出た。

「どこ行くの」

　妻の声がした。

「水」

「また？」

「喉が渇いた」

　嘘だった。

　台所に行くと、鍋はコンロの上にあった。蓋は少しずれている。鳴る準備だけをしたまま、黙っていた。

　私は鍋に顔を近づけた。

　何も聞こえない。

　指で蓋に触れようとして、やめた。

　自分で鳴らしたら、違う音になってしまう。

　私はそのまましばらく立っていた。

　やがて、寝室へ戻った。

　妻は起きていた。

「鳴ったの」

「何が」

「鍋」

「鳴ってない」

「じゃあ寝なよ」

「ああ」

　私は布団に入った。

　鳴らない。

　たったそれだけのことだった。

　昨日まで鳴っていた鍋が、今日は鳴らない。

　それだけ。

　けれど、私はなかなか眠れなかった。

　耳の奥に、聞こえなかった音の形だけが残っていた。

　きん。

　鳴っていないのに、思い出すと鳴る。

　いや、思い出しているのではない。

　鳴らなかったことを、私は聞いていた。

　その夜、私は明け方近くになってようやく眠った。

　翌朝、携帯電話の着信音で目を覚ました。

第三章　鳴らない朝

　翌朝、携帯電話の着信音で目を覚ました。

　まだ目覚ましの鳴る時間ではなかった。カーテンの隙間から入る光は薄く、部屋の中は夜の名残を残していた。隣で妻が寝返りを打った。私は半分眠ったまま、枕元の携帯を手探りで取った。

　画面には、母の名前が出ていた。

　七時十二分。

　その数字を見た瞬間、前の夜の台所が頭に戻ってきた。

　鳴らなかった。

　鍋は、一度も鳴らなかった。

「もしもし」

　自分の声が、思ったより乾いていた。

「ああ、起きてた？」

　母の声だった。

　落ち着こうとしているのがわかる声だった。そういう声を、人はすぐに聞き分ける。普段より少しゆっくりで、語尾が柔らかい。大丈夫だと言う準備をしながら、実際には大丈夫ではなかったときの声だ。

「どうした」

「お父さんがね、転んだの」

　私は上半身を起こした。

　妻も目を開けた。

「転んだ？」

「夜中にトイレへ行こうとして、廊下で」

「大丈夫なのか」

「救急車で運んでもらったんだけど、骨は折れてないみたい。頭を打ったから、念のため検査してる」

「どこの病院」

　母は病院名を言った。

　実家から近い総合病院だった。

「今から行く」

「来なくても大丈夫よ。まだ検査中だし」

「行くよ」

「本当に大丈夫だから。お父さんも、こんなことで呼ぶなって言ってるし」

　父らしい言い方だった。

　それを聞いて、少し力が抜けた。

　電話の向こうで、母が息をついた。

「でも、びっくりしてね」

「そりゃそうだろ」

「夜中に大きな音がして。見に行ったら廊下で座り込んでて。本人は平気だって言うんだけど、頭だから怖いじゃない」

「ああ」

「ごめんね、朝から」

「いいよ。連絡してくれてよかった」

　通話を切ると、妻が起き上がっていた。

「お義父さん？」

「転んだらしい。頭を打って、検査中」

「大丈夫なの？」

「骨は折れてない。今から病院に行く」

「私も行こうか」

「いや、今日は会社があるだろ。たぶん大丈夫だ」

　妻はまだ心配そうだったが、それ以上は言わなかった。

　私は布団から出た。

　寝室を出る前に、台所のほうを見た。

　鍋は見えない。

　けれど、そこにあることはわかっていた。

　昨夜、鳴らなかった鍋。

　それだけのことだった。

　そう思おうとした。

　ただの偶然だ。

　夜中に鍋が鳴らなかったことと、父が廊下で転んだことに、何の関係があるのか。あるはずがない。父はもう若くない。夜中にトイレへ起きることもある。廊下で足を滑らせることだってある。どこの家でも起こることだ。

　わかっていた。

　わかっていたのに、私は出かける前、台所へ行った。

　コンロの上に、片手鍋があった。

　蓋は昨夜と同じように、少しずれている。

　私はそれを見下ろした。

　音はしない。

　朝の台所は明るかった。流し台には妻が洗った茶碗が伏せてあり、窓の外から近所の車の音が入ってくる。冷蔵庫が低く鳴っている。遠くで、誰かの家の掃除機の音がする。

　昼間の鍋は、ただの鍋だった。

　夜中に鳴るものには見えなかった。

　私は蓋をきちんと閉めた。

　きん、と鳴ることはなかった。

　　　　　＊

　父は、思ったより元気だった。

　病室ではなく、救急外来の処置室の横のベッドに座らされていた。頭に白いガーゼを貼っていて、それが少しだけ大げさに見えた。私の顔を見るなり、父は嫌そうに眉を寄せた。

「何だ、来たのか」

「来るだろ」

「会社は」

「午前休にした」

「大げさなんだよ」

　父はそう言って、すぐに母に目を向けた。

「だから呼ぶなって言っただろ」

「呼んでないわよ。私が電話しただけ」

「同じだ」

　いつものやり取りだった。

　母は疲れた顔をしていたが、父の口が悪いので少し安心しているようにも見えた。医師の説明では、骨折はなく、頭部の検査にも大きな異常はなかった。ただ年齢もあるので、しばらく様子を見て、吐き気や頭痛があればすぐ再受診するように、ということだった。

　私は父の足元を見た。

　靴下の片方が少しずれていた。右の足首に青あざができている。

「何で転んだんだよ」

「暗かった」

「電気つければいいだろ」

「わざわざつけるほどじゃない」

「つけろよ」

「うるさいな」

　父は顔をしかめた。

「だいたい、自分の家の廊下で転ぶなんて、情けない」

「情けなくてもいいから、電気つけろ」

「はいはい」

　子供をあしらうような言い方だった。

　私は少し腹が立ったが、同時にほっとしていた。父は生きている。文句を言い、母に叱られ、私を鬱陶しがっている。その当たり前の姿が、妙にありがたかった。

　帰り際、母が病院の玄関まで送ってきた。

「本当にありがとうね」

「いいよ」

「でも、あなたも気をつけて。疲れてるんじゃない？」

「俺？」

「顔色が悪い」

「寝不足なだけだ」

「仕事、大変なの？」

「いつも通り」

　母は私の顔を見たまま、少しだけ首を傾げた。

「変な夢でも見た？」

「何で」

「そんな顔してる」

　私は笑ってごまかした。

「母さんこそ、少し休めよ」

「そうね」

　母はうなずいた。

　私は駅へ向かいながら、何度も自分に言い聞かせた。

　偶然だ。

　鍋が鳴らなかった。

　父が転んだ。

　その二つの出来事を、勝手につないでいるだけだ。

　人間はそういうものだ。

　雨の日に悪い知らせを受ければ、雨が不吉に思える。黒猫を見た日に財布を落とせば、黒猫のせいにする。赤信号で足止めされたあと事故を避ければ、赤信号に感謝する。

　私がしているのも、それと同じだ。

　そう考えると、少し落ち着いた。

　その日の夜、鍋は鳴った。

　午前一時十四分。

　きん。

　一度だけだった。

　私は寝室で目を開けた。

　隣で妻は眠っていた。私は起き上がらなかった。台所へ行かなかった。行かなくても、音は確かに聞こえた。

　きん。

　二度目はなかった。

　私は、そのまま目を閉じた。

　翌朝、何も起こらなかった。

　父の容体が悪化したという電話もなかった。会社で事故があったわけでもない。白石も普通に出社していた。取引先からのメールも、面倒ではあったが悪い知らせではなかった。

　ただの一日だった。

　そのただの一日を、私はいつもより丁寧に過ごした。

　朝、妻の作った味噌汁を飲んだ。味は普通だった。駅まで歩く途中、近所の植え込みに小さな花が咲いているのに気づいた。会社のエレベーターが少し混んでいた。昼に食べた定食の魚は、少し冷めていた。白石が資料のページ番号を間違えて、すみません、と小さく謝った。夕方、窓の外が明るいまま残業に入った。

　何も起こらない日は、こんなにも細かいものでできていたのかと思った。

　夜、家に帰ると、妻が言った。

「お義父さん、大丈夫だった？」

「ああ。元気だった」

「よかった」

「母さんのほうが疲れてた」

「そりゃそうだよ。夜中に救急車なんて」

「今度、様子見に行く」

「そうだね」

　妻はそれだけ言って、台所へ戻った。

　鍋がコンロにかかっていた。

　中では味噌汁が小さく温められている。蓋がわずかに震えて、湯気が横から逃げていた。

　こと。

　普通の音だった。

　私はその音を聞いて、少しだけ笑った。

　妻が振り返った。

「何？」

「いや」

「何かおかしい？」

「普通だなと思って」

「何が」

「鍋」

　妻は一瞬だけ、わからないという顔をした。

　それから、ああ、と言った。

「まだ気にしてるの？」

「少し」

「昨日は鳴ったの？」

「鳴った」

「私、全然聞こえなかった」

「そうか」

「鳴ったなら、よかったの？」

　私は答えなかった。

　妻は私を見た。

「何その顔」

「別に」

「よかった、みたいな顔してる」

「そんなことない」

「鍋が鳴って喜ぶの、変だよ」

　妻の言い方は軽かった。

　だが、私は少しだけ胸の奥を押された気がした。

　喜んでいる。

　確かにそうだった。

　あの音が鳴ると安心する。理由はわからない。説明もできない。けれど、鳴った翌朝に何も起こらなかったという事実が、昨夜の音に意味を与えてしまった。

　意味を与えたのは、私だ。

　わかっていた。

　それでも、きん、という音を思い出すと、胸の奥が緩む。

　今日も大丈夫だった。

　あの夜は、知らせる必要がなかった。

　そんな言葉が、まだ知りもしないはずなのに、頭の中に浮かんだ。

　　　　　＊

　それから数日は、鍋が鳴った。

　一時過ぎに一度、あるいは二度。

　その音は、少しずつ私の夜に組み込まれていった。

　はじめは、鳴るたびに体を硬くしていた。次に、時計を見るようになった。何時何分に鳴ったか、回数は何回か、台所へ行かずに聞こえたか。やがて、鳴る前に目が覚めるようになった。

　一時十分。

　まだ鳴らない。

　一時十四分。

　そろそろか。

　きん。

　鳴る。

　その瞬間、胸の奥の小さな結び目がほどける。

　私は目を閉じる。

　眠れる。

　それは、ひどく間違った安心だった。

　だが、安心は安心だった。

　人間は、正しい理由でなくても安心してしまう。鍵をかけたかどうか不安になって、玄関まで戻る。戻って確認しても、本当は何も変わらない。鍵は最初からかかっていたかもしれない。それでも、自分の目で見れば安心する。

　私にとって、鍋の音はそれと同じになり始めていた。

　鳴った。

　だから大丈夫。

　朝になれば、何も起こらない。

　実際、何も起こらなかった。

　父からは、少し頭が痛いが大丈夫だという連絡が来た。母は、父が廊下に夜間用の小さな灯りをつけることをようやく承知した、と笑っていた。会社では、岡山の案件が予定通り進んでいた。白石は妹に送る誕生日プレゼントを何にするかで悩んでいた。

「妹、社会人何年目だっけ」

「二年目です」

「何を欲しがるんだ」

「わからないんですよ。本人に聞くと、何でもいいって言うし」

「それが一番困るな」

「ですよね」

　白石はスマートフォンを見ながら、いくつか候補を見せてきた。

　革の小さな財布、イヤリング、少し高いハンドクリーム。

「仲いいんだな」

「まあ、歳が離れてるんで。向こうは迷惑かもしれませんけど」

「そうでもないだろ」

「だといいですけど」

　白石はそう言って笑った。

　その笑顔を見たとき、なぜか少し嫌な感じがした。

　まだ何も起きていないのに。

　その夜も、鍋は鳴った。

　きん。

　私は安心して眠った。

　翌朝、何も起こらなかった。

　その次の夜も鳴った。

　翌朝も、何も起こらなかった。

　何も起こらない日が続くと、人はそれを当然だと思う。

　けれど私は、当然だと思えなくなっていた。

　何も起こらなかったことに、いちいちほっとするようになった。

　朝、携帯の画面に不在着信がないことを確認する。メールに訃報や緊急の文字がないことを確認する。会社に着いて、白石が席にいることを確認する。妻から昼にいつものような短いメッセージが来ることを確認する。

　そのたびに、私は昨夜の音を思い出した。

　鳴ったからだ。

　鳴ったから、何も起こらなかった。

　そう考えてはいけないと思いながら、そう考えずにはいられなかった。

　　　　　＊

　次に鳴らなかったのは、父の転倒から一週間ほど後だった。

　その日、会社では少し面倒な会議があった。取引先との条件調整で、上司の機嫌が悪く、白石は会議中ずっと固い顔をしていた。私は帰宅が遅くなり、家に着いたときには妻はもう夕食を済ませていた。

「温める？」

「自分でやる」

「鍋、冷蔵庫に入ってる」

　妻がそう言ったとき、私は少しだけ動きを止めた。

「鍋？」

「煮物。大きいほうの鍋」

「ああ」

　私は冷蔵庫を開けた。

　問題の片手鍋ではなかった。

　そんなことを気にした自分に、軽く嫌気がさした。

　夕食を食べ、風呂に入り、寝室に入った。

　妻は本を読んでいた。

「今日、顔疲れてるよ」

「会議が長かった」

「早く寝れば」

「ああ」

　私は明かりを消した。

　だが、一時を過ぎても鍋は鳴らなかった。

　一時十分。

　鳴らない。

　一時十五分。

　鳴らない。

　一時半。

　鳴らない。

　私は布団の中で、目を閉じていた。

　耳だけが台所へ行っている。

　冷蔵庫の音はする。外でバイクが通る。上の階の水音が壁を伝う。妻が寝返りを打つ。どの音も、あの音ではない。

　きん。

　聞こえない。

　私は二時前に起き上がった。

　妻は寝ているようだったが、私が寝室を出ようとすると、声がした。

「鳴らないの？」

　私は振り返った。

　暗がりの中で、妻の目が開いていた。

「起きてたのか」

「あなたが起きるから」

「水を飲みに」

「うそ」

　妻の声は平らだった。

「鳴らないんでしょ」

　私は答えなかった。

　妻は小さく息をついた。

「鳴らなくていいじゃない」

「そうだな」

「鍋なんだから」

「わかってる」

「わかってない顔してる」

　私は寝室を出た。

　台所は暗かった。

　足元灯の薄い光の中に、片手鍋があった。蓋は少しずれている。昨夜と同じように。鳴る用意をしたまま、黙っていた。

　私は鍋の前に立った。

　音はしない。

　私は蓋に触れようとして、やめた。

　鳴らさなければならないのかもしれない、と思った。

　蓋を少し動かせば、きん、と音はするだろう。けれど、それは私が鳴らした音だ。夜中に向こうから来る音とは違う。聞けばすぐにわかるはずだ。

　私は何もしなかった。

　ただ待った。

　二時半まで待った。

　鳴らなかった。

　翌朝、電話は鳴らなかった。

　私は拍子抜けした。

　六時半に目が覚め、携帯の画面を見た。不在着信はない。メールもない。妻は台所で朝食の支度をしていた。テレビでは天気予報が流れていた。

「何もなかったね」

　妻が言った。

　私は返事をしなかった。

「よかったじゃない」

「ああ」

「鳴らなくても、何も起こらないんだよ」

「そうだな」

　そう言いながら、私はどこかで納得していなかった。

　何も起こらないことが、かえって落ち着かなかった。

　会社へ行っても、何も起こらなかった。

　白石は少し遅れて出社したが、電車遅延だと言った。取引先からのメールも普通だった。上司は相変わらず機嫌が悪かったが、それは悪い知らせではない。ただの上司の機嫌だった。

　昼になり、夕方になり、夜になった。

　本当に何も起こらなかった。

　私は少し恥ずかしくなった。

　鍋が鳴らなかった。

　何も起こらなかった。

　ならば、やはり偶然だったのだ。

　父の転倒は、たまたま鍋が鳴らなかった翌朝に起きただけだった。私はそれを勝手につなげて、意味を作っていた。妻の言う通り、鍋は鍋で、音は音だ。鳴っても鳴らなくても、世界は勝手に進む。

　その日の夜、私は久しぶりに鍋を意識せずに寝ようとした。

　寝る前に台所へ行かなかった。

　蓋の位置も確認しなかった。

　明かりを消し、布団に入った。

　妻が小さく言った。

「今日は行かないんだ」

「何を」

「台所」

「行かない」

「そのほうがいい」

「ああ」

　妻は安心したようだった。

　私も、そう思いたかった。

　午前一時過ぎ。

　きん。

　鍋が鳴った。

　私は目を開けた。

　きん。

　二度目。

　妻は眠っていた。

　私は動かなかった。

　鳴った。

　鳴らなくても何も起こらなかった翌日に、鍋はまた鳴った。

　その音を聞いた瞬間、私は深く息を吐いた。

　やはり安心した。

　自分でも嫌になるほど、安心した。

　翌朝も、何も起こらなかった。

　私は会社へ行った。

　午前十時過ぎ、白石の携帯が鳴った。

　会議室へ向かう途中だった。白石は画面を見て、少し顔色を変えた。

「すみません、ちょっと」

　白石は廊下の端へ行き、電話に出た。

　私は会議室の前で待った。

　白石はしばらく話していた。声は聞こえない。ただ、背中が固くなっていくのがわかった。電話を切ったあと、白石はこちらに戻ってきたが、顔が白かった。

「すみません」

「どうした」

「妹が」

　白石はそこで一度言葉を切った。

「昨日の夜から、連絡が取れなくて」

「昨日？」

「今朝、警察から実家に連絡があったみたいで。川沿いで見つかったって」

　私は何も言えなかった。

「命に別状はないそうです。でも、かなり衰弱してるって」

「行け」

「でも会議が」

「会議はいい。行け」

　白石は頭を下げた。

　廊下を走りかけて、途中で一度戻ってきた。

「すみません、本当に」

「いいから」

「資料、共有フォルダに入ってます。あと、先方への回答案も」

「そんなことはいい」

　白石はもう一度頭を下げ、エレベーターのほうへ走っていった。

　私は会議室のドアの前で、しばらく立っていた。

　昨夜は、鍋が鳴った。

　では、関係ない。

　そう思った。

　鳴った夜の翌朝なのだから、関係ない。

　いや、白石の妹が見つかったのは朝だ。行方がわからなくなったのは、昨日の夜。鍋が鳴る前かもしれない。鳴ったあとかもしれない。そもそも、そんな時刻をつなげること自体が間違っている。

　私は頭の中で、勝手に時系列を並べ始めていた。

　それに気づいて、背筋が冷えた。

　会議が始まっても、私は何度か白石の空席を見た。

　そこに白石がいないというだけで、部屋の音が少し変わっていた。彼がいつも立てるキーボードの音、資料をめくる音、小さく咳払いする音がない。

　人が一人いないだけで、部屋にはその人の音の形をした穴が空く。

　その夜、白石から短いメッセージが来た。

　妹は意識が戻りました。詳しいことはまだわかりません。ご迷惑をおかけしました。

　私は、返信の文面を何度か書き直した。

　迷惑ではない。落ち着いたら連絡してくれ。仕事のことは気にするな。

　それだけ送った。

　携帯を置いてから、私は台所へ行った。

　鍋はコンロの上にあった。

　妻が夕食のあと、洗って戻したのだろう。蓋はきちんと閉まっていた。

　私はそれを少しずらした。

　自分でやっていることに気づいていた。

　それでも、やめられなかった。

　　　　　＊

　私は記録をつけ始めた。

　最初は、手帳の端に書いただけだった。

　六月十二日　一時十四分　一回
　六月十三日　一時十六分　二回
　六月十四日　鳴らず　父、転倒
　六月十五日　一時十四分　一回
　六月十六日　一時十七分　二回

　書いてみると、ひどくばかばかしく見えた。

　まるで小学生の観察日記だった。朝顔のつるが伸びたとか、金魚が餌を食べたとか、そういうものと変わらない。鍋が鳴った。鍋が鳴らなかった。翌朝、何があった。何もなかった。

　だが、書くと少し落ち着いた。

　頭の中で考えていると、音はどんどん大きくなる。鳴った夜も、鳴らなかった夜も、同じ濃さで迫ってくる。だが紙に書くと、出来事は小さくなる。文字の大きさに収まる。

　私は、自分が迷信に引きずられないために記録しているのだ、と考えた。

　記録すれば、偶然だとわかる。

　鳴っても悪いことは起こるかもしれない。鳴らなくても何も起こらない日がある。きちんと並べれば、規則などないとわかるはずだ。

　だから記録する。

　私はそう決めた。

　妻には言わなかった。

　手帳は会社の鞄に入れた。夜中に鳴った時刻だけを、翌朝の通勤電車の中で書いた。何も起こらなかった日は、「異常なし」と書いた。

　異常なし。

　その四文字を書くのが、私は好きになった。

　六月十七日　一時十二分　一回　異常なし。
　六月十八日　一時十五分　二回　異常なし。
　六月十九日　一時十三分　一回　異常なし。

　異常なし。

　何もなかった一日が、その四文字に収まる。

　父は大丈夫だった。母から悪い電話は来なかった。白石の妹は入院しているが命に別状はない。妻はいつも通り洗濯物を畳み、少しだけ高いトマトを買ったと言った。会社では面倒なことはあっても、取り返しのつかないことは起こらなかった。

　異常なし。

　その言葉を書くたびに、私は昨夜の音に感謝している自分を感じた。

　感謝。

　馬鹿げている。

　鍋に感謝するなど、どうかしている。

　それでも、きん、と鳴った翌朝に「異常なし」と書くと、胸の底が温かくなった。

　妻は、私が朝に手帳を開くことに気づいていた。

「最近、何を書いてるの」

「仕事のメモ」

「家で？」

「思い出したことを」

「ふうん」

　妻はそれ以上聞かなかった。

　だが、納得はしていないようだった。

　ある夜、鍋が一度だけ鳴った。

　その音は、いつもより小さかった。

　きん、というより、き、と途中で切れたような音だった。

　私は目を開けた。

　もう一度鳴るかと思って待ったが、鳴らなかった。

　翌朝、取引先の部長からメールが来ていた。

　前任の担当者が急逝したため、引き継ぎに少し時間がかかる、という内容だった。

　その前任者には、二度だけ会ったことがあった。穏やかな人で、会議のあとに駅までの道を教えてくれた。年齢は私より少し上だったと思う。深い付き合いではない。訃報を聞いて、胸が潰れるほどの関係ではなかった。

　だが、私はそのメールを何度も読み返した。

　急逝。

　前任者。

　引き継ぎ。

　仕事の文面は、死を扱うときでさえ乾いている。

　私は手帳を開いた。

　六月二十七日　一時十八分　一回。小さい音。
　その下に、書こうとして止まった。

　異常なし、ではない。

　けれど、鍋は鳴った。

　鳴ったのに、人が死んだ。

　では、やはり関係ないのか。

　それとも、私に近い人ではなかったから、鳴ったのか。

　知らせる必要が薄い死だったから、音も小さかったのか。

　私は、そこまで考えて、ペンを置いた。

　何をしているのだろう。

　他人の死を、鍋の音の大小で測ろうとしている。

　それに気づいて、手帳を閉じた。

　しばらく仕事にならなかった。

　昼過ぎ、白石が出社してきた。妹の件で数日休んでいたが、少し落ち着いたらしい。顔色はまだ悪かった。

「大丈夫なのか」

「はい。妹は退院までは少しかかりますけど、命に別状はないので」

「無理するな」

「ありがとうございます」

　白石は自分の席に座り、しばらく画面を見ていた。

　それから、小さな声で言った。

「変なこと言ってるんです」

「妹さんが？」

「はい」

「何を」

「音がしたって」

　私は指を止めた。

　白石は、こちらを見ていなかった。

「川沿いで、気分が悪くなって座り込んでたらしいんですけど。そこからあんまり覚えてないみたいで。でも、どこかで金属音がして、それを聞いてるうちに、人のいる道へ戻れたって言うんです」

「金属音」

「鍋みたいな音だって」

　白石はようやくこちらを見た。

「変ですよね」

「そうだな」

「川沿いに鍋なんかあるわけないし」

「ああ」

「でも本人は、あの音が止まったら戻れなかったって言うんです」

　私は返事をしなかった。

　白石も、それ以上は言わなかった。

　その夜、鍋は鳴らなかった。

　私は一時から二時半まで起きていた。

　鳴らない。

　冷蔵庫の音も、車の音も、上の階の水音も、妻の寝息も聞こえる。

　それなのに、あの音だけがない。

　翌朝、私は携帯電話を見るのが怖かった。

　不在着信はなかった。

　メールもなかった。

　私はしばらく画面を見つめていた。

　何もない。

　何も起こっていない。

　そう思った瞬間、体の力が抜けた。

　妻が台所から声をかけた。

「起きてる？」

「ああ」

「顔洗ったら。遅れるよ」

　私は返事をして、布団から出た。

　何も起こらなかった。

　鍋が鳴らなかったのに、何も起こらなかった。

　その事実は、私を安心させるはずだった。

　けれど実際には、少し違った。

　まるで、見落としがあるような気がした。

　電話は来ていない。メールもない。父も母も、白石も妻も、目に見える範囲では無事だ。ならば何もないはずだ。

　それでも、どこかで何かが起こっているのではないか。

　私が知らないだけではないか。

　連絡が来ないだけではないか。

　そんな考えが、朝食のあいだずっと頭から離れなかった。

　妻が言った。

「また鍋？」

「何が」

「今、鍋見てた」

「見てない」

「見てたよ」

　私は味噌汁を飲んだ。

　いつもの味だった。

　けれど、その日は少しだけぬるく感じた。

　　　　　＊

　記録は増えていった。

　鳴った日。

　鳴らなかった日。

　何も起こらなかった日。

　何かが起きた日。

　それらは、きれいな規則にはならなかった。

　だからこそ、私はやめられなかった。

　もしはっきりした規則があれば、対処できたかもしれない。鳴らない日は誰にも会わない。電話に出ない。父に連絡する。白石に気をつけろと言う。妻を外へ出さない。

　しかし、鍋はそこまで親切ではなかった。

　鳴ったのに、取引先の前任者は死んだ。鳴らなかったのに、何も起こらない朝もあった。鳴った翌日に、白石の妹の話を聞いたこともあった。

　それでも、全体としては、鳴る夜のあとには何も起こらないことが多かった。

　少なくとも、私の生活を壊すようなことは起こらなかった。

　私は、その曖昧な偏りにすがるようになった。

　鳴る日はいい。

　そう思うようになった。

　鍋が鳴る夜、私は眠れる。

　鳴らない夜、私は朝を待つ。

　たったそれだけのことが、私の生活の芯に入り込んだ。

　妻は、明らかに気づいていた。

「病院に行ったら」

　ある夜、妻が言った。

　夕食のあとだった。私は食卓で手帳を開いていた。妻は向かいに座り、湯呑みを両手で包んでいた。

「どこが悪いんだ」

「眠れてないでしょ」

「眠ってる」

「夜中に起きてる」

「年を取ると眠りが浅くなる」

「そういう話じゃない」

　妻の声は強くなかった。

　それが、かえってこたえた。

「鍋の音を聞いてるんでしょ」

「聞こえるからだ」

「私には聞こえない」

「最初は聞いただろ」

「一度だけね」

「じゃあ鳴ってる」

「一度鳴ったことと、毎晩鳴ってることは違う」

　妻の言うことは正しかった。

　正しい言葉は、ときどきひどく乱暴に聞こえる。

「録音すれば」

「録音しても意味がない」

「どうして」

「入ってなかったら、俺の気のせいになる」

「気のせいかもしれないじゃない」

「入ってたら？」

「それなら、何か原因を調べればいい」

「原因なんてない」

　妻は黙った。

　私も黙った。

　その沈黙の中で、私は自分が何を言ったのか、少し遅れて理解した。

　原因なんてない。

　私はもう、原因を探す気がなかった。

　音がなぜ鳴るのかではなく、鳴ったか鳴らなかったかだけを気にしている。

　妻は湯呑みを置いた。

「怖いよ」

「鍋が？」

「あなたが」

　その言葉は小さかった。

　私は、すぐには返事ができなかった。

　その夜、鍋は鳴った。

　きん。

　一度だけ。

　私は寝室でその音を聞いた。

　妻も起きている気がした。暗がりの中で、彼女がこちらに背を向けたまま、目を開けているような気配があった。

　きん。

　二度目はなかった。

　私は目を閉じた。

　今日も大丈夫だ。

　そう思った。

　その安心が、妻を遠ざけていることには気づいていた。

　気づいていたが、どうにもならなかった。

　翌朝、何も起こらなかった。

　私は通勤電車の中で手帳を開いた。

　六月三十日　一時十四分　一回。異常なし。

　異常なし。

　そう書いたあと、しばらくその四文字を見つめていた。

　電車の窓に、私の顔が薄く映っていた。

　安心している顔だった。

　その顔が、ひどく嫌だった。

第四章　捨てた鍋

　その顔が、ひどく嫌だった。

　通勤電車の窓に映った自分の顔は、疲れているというより、何かを許されている人間の顔だった。

　昨夜、鍋は鳴った。

　今朝、何も起こらなかった。

　だから私は安心している。

　妻が怖いと言ったことも、夜中に私が台所の音を待っていることも、手帳に「異常なし」と書くようになったことも、その安心の前では少し後ろへ退いてしまう。

　私は手帳を閉じた。

　異常なし。

　その四文字が、閉じた表紙の下にまだ残っているような気がした。

　　　　　＊

　それから二日、鍋は鳴り続けた。

　一日目は、一時十三分に一度。

　二日目は、一時十七分に二度。

　どちらの朝も、何も起こらなかった。

　父からは連絡がなかった。こちらから電話をすると、母が出て、「元気よ」と笑った。父は後ろで、元気かどうかなんて電話で確認するものじゃない、と文句を言っていた。

「夜、ちゃんと電気つけてるのか」

　私が聞くと、父は電話口に出てきた。

「つけてるよ。うるさいな」

「ならいい」

「お前のほうが変なんじゃないのか。やたら心配して」

「一回転んだら、心配くらいするだろ」

「転んだのは俺だ。お前じゃない」

　父はそう言って、すぐ母に電話を返した。

　その声を聞いて、私は少し安心した。

　その夜も鍋は鳴った。

　きん。

　私は寝室でその音を聞き、目を閉じた。

　大丈夫だ。

　父はまだ文句を言える。

　母はまだ父を叱れる。

　白石の妹は入院しているが、命に別状はない。

　妻は隣にいる。

　何も壊れていない。

　そう思った。

　翌朝、妻は口数が少なかった。

　朝食の席で、味噌汁の椀を私の前に置きながら、彼女は言った。

「昨日も聞いてたよね」

「何を」

「何を、じゃないよ」

　妻は向かいに座らなかった。

　食卓の横に立ったまま、私を見ていた。

「夜中に目、開いてた」

「眠りが浅かっただけだ」

「鍋が鳴ったから？」

　私は味噌汁に目を落とした。

　豆腐と若布が浮いている。いつもの味噌汁だった。鍋がどんな音を立てても、妻の作る味噌汁は変わらなかった。

「鳴った」

「私には聞こえなかった」

「そうだろうな」

「そうだろうな、って何」

「聞こえないんだろ」

「あなたには聞こえるんだ」

「ああ」

　妻は小さく息を吐いた。

　怒っているというより、疲れているようだった。

「それ、もうやめようよ」

「何を」

「そういうの全部」

「全部って」

「鍋を置いておくこと。夜中に起きること。鳴ったとか鳴らないとか言うこと。手帳に何か書いてること」

　私は顔を上げた。

「手帳を見たのか」

「見てない。でもわかるよ」

「勝手に決めるな」

「じゃあ何を書いてるの」

「仕事のことだ」

「嘘」

　妻の声は静かだった。

　その静けさが、かえって私を苛立たせた。

「仕事のメモだよ」

「夜中に鍋が鳴った時間も、仕事のメモなの？」

　私は黙った。

　妻は見たのだ。

　いつ、どこで見たのかはわからない。私が置き忘れたのか、鞄からはみ出していたのか。いずれにしても、妻は知っていた。

「見たんだな」

「見えたの」

「同じだ」

「同じじゃない」

「人の手帳を見るなよ」

「だったら、見えるところに置かないで」

「そういう問題じゃない」

「そういう問題じゃないのは、こっちだよ」

　妻の声が少し震えた。

「ねえ、自分でおかしいと思わないの？　鍋が鳴った日とか鳴らなかった日とか、異常なしとか、そんなこと書いて」

「おかしいと思うから書いてるんだ」

「意味がわからない」

「記録すれば、偶然かどうかわかる」

「偶然に決まってる」

「決まってるなら、どうして最初の音は聞こえたんだ」

「あの一回でしょ」

「あの一回でも聞いたんだろ」

「あれは、たまたま蓋が鳴っただけ」

「じゃあ、そのあとも鳴ってる」

「あなたにだけ」

「それが問題なのか」

「問題だよ」

　妻は食卓の椅子に手を置いた。

「あなたにだけ聞こえる音を、あなたが毎晩待ってるのが問題なの」

　私は返事ができなかった。

　その言葉は正しかった。

　しかし、正しいからといって、受け入れられるとは限らない。

「病院に行こう」

　妻が言った。

「嫌だ」

「一緒に行くから」

「病気じゃない」

「病気かどうかを見てもらうの」

「そうやって、俺の気のせいにしたいだけだろ」

「気のせいなら、そのほうがいいじゃない」

「よくない」

「どうして」

「気のせいだったら」

　私はそこで言葉に詰まった。

　気のせいだったら、何だというのか。

　鍋が鳴ることも、鳴らない朝も、父の転倒も、白石の妹のことも、取引先の訃報も、全部ただの偶然になる。

　それでいいはずだった。

　むしろ、そのほうがいいはずだった。

　それなのに、私はそれを望んでいなかった。

　気のせいだったら、あの音に救われていた自分が、ただの愚か者になる。

　いや、それだけではない。

　鍋が鳴ったから何も起こらなかったと思っていた日々が、全部支えを失う。

　私はその支えを、すでに必要としていた。

「気のせいだったら、何？」

　妻が聞いた。

「何でもない」

「何でもなくないよ」

　私は椀を持った。

　味噌汁は少し冷めていた。

「会社に遅れる」

「話、終わってない」

「帰ってからにしよう」

「いつもそう言って逃げる」

「逃げてない」

「逃げてるよ」

　妻の声が、そこで少しだけ荒くなった。

「あなた、鍋の音のほうばっかり見てる。私が話しても、聞いてない」

「聞いてる」

「聞いてない。返事だけしてる」

　返事。

　その言葉が、妙に耳に残った。

　私は椀を置いた。

「今夜、話す」

「本当に？」

「ああ」

　妻は私を見ていた。

　信じていない顔だった。

　それでも、それ以上は言わなかった。

　　　　　＊

　その夜、私はいつもより早く帰った。

　話す、と言った以上、あまり遅くなるわけにはいかなかった。会社を出る前、白石に声をかけられた。

「先輩、今日早いですね」

「少し用がある」

「奥さんですか」

「まあな」

　白石は一瞬、何か言いたそうな顔をした。

「何だ」

「いえ」

「妹さん、どうだ」

「だいぶ落ち着きました。来週には退院できるかもしれません」

「よかったな」

「はい」

　白石はうなずいたあと、小さく言った。

「まだ、音のことを言ってますけど」

「鍋の音か」

「はい」

　私は手を止めた。

「川沿いで聞いたって言ってたやつです」

「ああ」

「昨日、見舞いに行ったら、変なこと言われました」

「何を」

「音が鳴ってるうちは、振り返っちゃだめだって」

　白石は困ったように笑った。

「何の話だよって感じですよね」

「本人は覚えてるのか」

「そこだけは妙にはっきり言うんです。金属音がして、その音のほうへ歩いていた。でも、途中で何度も後ろから呼ばれたって。名前じゃなくて、返事をしたくなるような呼ばれ方だったって」

「返事をしたくなる？」

「はい。何ていうんですかね。『聞こえてる？』みたいな」

　白石は言いながら、自分でも馬鹿げていると思ったのか、目を伏せた。

「すみません。変な話して」

「いや」

「吉備津神社のことがあったから、何か気になって」

「神社のことは関係ない」

　自分でも驚くほど、強い声が出た。

　白石が黙った。

「あ、すまない」

「いえ」

「帰る」

「お疲れさまです」

　私は鞄を持って席を立った。

　駅へ向かう途中、白石の言葉が頭の中で何度も鳴った。

　音が鳴ってるうちは、振り返っちゃだめ。

　返事をしたくなるような呼ばれ方。

　聞こえてる？

　私は耳をふさいだわけでもないのに、周囲の音が一瞬遠くなった。

　改札の電子音。

　ホームのアナウンス。

　電車のブレーキ。

　人の話し声。

　どの音の中にも、細い金属音が混じっている気がした。

　きん。

　私は首を振った。

　家に帰ると、台所から夕食の匂いがした。

　妻は味噌汁ではなく、シチューを作っていた。コンロの上には大きめの鍋がかかっている。いつもの片手鍋は、水切り籠の中に伏せてあった。

　そのことに、私は少し安心した。

「早かったね」

「ああ」

「ご飯、もう少しでできる」

「手伝うか」

「いい」

　妻の声は硬かった。

　夕食のあいだ、私たちはほとんど話さなかった。

　テレビもつけなかった。

　スプーンが皿に触れる音だけが、ときどき食卓に落ちた。

　食後、妻は皿を洗った。

　私はリビングのソファに座っていた。何度か立ち上がろうとして、やめた。台所へ行けば、鍋を見てしまう。見れば、妻にまた何か言われる。

　皿を洗い終えた妻が、タオルで手を拭きながらリビングへ来た。

「話すんでしょ」

「ああ」

「じゃあ話して」

　私は、何から話せばいいのかわからなかった。

　吉備津神社のこと。

　白石には聞こえなかった音のこと。

　家の鍋が鳴り始めたこと。

　鳴った翌朝には何も起こらないこと。

　鳴らなかった翌朝に父が転んだこと。

　白石の妹のこと。

　取引先の訃報のこと。

　記録をつけていること。

　言葉にしようとすると、どれも滑稽だった。

　いや、滑稽に聞こえることがわかっていた。

　私は結局、いちばん小さなところから話した。

「鍋の音が鳴ると、少し安心する」

　妻は黙って聞いていた。

「理由はわからない。変だとは思ってる。でも、鳴った朝は何も起こらないことが多い」

「多い、って」

「絶対じゃない」

「だったら関係ないじゃない」

「そうかもしれない」

「そうかもしれないじゃなくて、関係ないよ」

　妻は強く言った。

「お義父さんのことも、白石さんの妹さんのことも、取引先の人のことも、鍋とは関係ない」

「わかってる」

「わかってない」

「わかってるよ」

「じゃあ、どうして手帳に書くの」

「確かめるためだ」

「何を？」

「規則があるのかどうか」

「規則なんてない」

「ないなら、それを確かめればいい」

「確かめなくていい。そんなもの、最初からない」

　妻はそこまで言って、声を落とした。

「あなた、怖いものを増やしてるだけだよ」

　私は黙った。

「鍋が怖いんじゃないの。あなたが、鍋の音に意味をつけて、その意味に合わせて生きようとしてるのが怖いの」

「そんな大げさなことじゃない」

「大げさだよ。もう生活が変わってる」

「変わってない」

「変わってる」

　妻は台所のほうを指した。

「あなた、あの鍋を毎晩コンロに出してる。蓋を少しずらしてる。夜中に起きる。朝、携帯を見る前に顔が固まってる。私が話しかけても、どこかで音を待ってる」

　私は反論しようとした。

　しかし、言葉が出なかった。

　全部、本当だった。

「お願いだから、やめて」

　妻は言った。

「病院に行かなくてもいい。録音もしなくていい。今日はもう、鍋をしまって寝よう」

「しまっても鳴るかもしれない」

「鳴らなくていい」

「鳴らないと」

　私はそこで止まった。

　言ってはいけない言葉が、口のすぐそこまで来ていた。

　鳴らないと、何かが起こる。

　それを言えば、もう戻れない気がした。

　妻も、それを待っているように私を見ていた。

「鳴らないと、何？」

「何でもない」

「またそれ」

「本当に何でもない」

「じゃあ、しまうよ」

　妻は立ち上がった。

　台所へ向かう。

　私は反射的に後を追った。

「触るな」

　声が出た。

　妻が振り返った。

「何で」

「今日はそのままにしておいてくれ」

「嫌」

「頼む」

「嫌だよ」

　妻の目に、初めてはっきりした怒りが浮かんだ。

「私の家でもあるんだよ」

「わかってる」

「わかってない。台所も、鍋も、夜も、全部あなたのものじゃない」

「そういう話じゃない」

「そういう話だよ」

　妻は水切り籠から片手鍋を取った。

　私は手を伸ばしそうになったが、止めた。

　止めたことを、すぐに後悔した。

　妻は鍋を布巾で拭き、棚にしまおうとした。

　その瞬間、鍋の蓋が鳴った。

　きん。

　妻の手が止まった。

　私も止まった。

　台所の明かりの下で、鍋は妻の手の中にあった。火もない。コンロの上でもない。棚にも触れていない。妻の手がわずかに震えているだけだった。

　きん。

　二度目。

　妻の顔から血の気が引いた。

「今」

「聞こえただろ」

　私の声は、ほとんど勝ち誇っていた。

　そう聞こえた。

　自分でも、嫌になるほど。

　妻は鍋を見つめていた。

　そして、次の瞬間、蓋を外し、鍋ごと流し台に置いた。

「やっぱり捨てる」

「やめろ」

「捨てる」

「今、聞こえただろ」

「だから捨てるの」

　妻は震える声で言った。

「こんなの、家に置いておけない」

「だめだ」

「だめじゃない」

「鳴ったんだぞ」

「鳴ったから何なの」

「鳴った日は」

　私はまた言葉を止めた。

　妻は泣きそうな顔で私を見ていた。

「鳴った日は、何？」

　私は答えられなかった。

　妻はその沈黙を見て、何かを決めたようだった。

　棚の下から古い新聞紙を出し、鍋を包んだ。私は立っているだけだった。動けば、妻の手から奪い取ってしまいそうだった。

「今日は燃えないごみじゃない」

「明日の朝、出す」

「収集日じゃない」

「管理人さんに聞く」

「やめてくれ」

「嫌」

　妻は新聞紙で包んだ鍋を、玄関脇に置いた。

　それだけで、家の中の空気が変わった。

　台所から、鍋が消えた。

　コンロの上には、何もなかった。

　その空白が、ひどく大きく見えた。

　　　　　＊

　その夜、私はほとんど眠らなかった。

　妻は寝室で背を向けていた。

　私は布団の中で目を開けていた。

　午前一時。

　鳴らない。

　当たり前だ。

　鍋は台所にない。

　玄関に置かれている。新聞紙に包まれ、明日の朝には捨てられる。蓋は鍋と一緒に包まれている。金属の縁が触れ合うこともない。

　だから鳴らない。

　そう思おうとした。

　けれど、本当にそうだろうか。

　棚にしまっても鳴ったことがある。台所から離れても聞こえたことがある。岡山から新幹線に乗っても、あの音はついてきた。

　ならば、玄関に置かれていても鳴るはずだった。

　鳴るなら、鳴るはずだった。

　一時十四分。

　鳴らない。

　一時半。

　鳴らない。

　二時。

　鳴らない。

　私は起き上がった。

　妻は眠っていないようだった。背中が固かった。

「どこ行くの」

「水」

「嘘」

「水だ」

　私は寝室を出た。

　玄関へ行く。

　新聞紙に包まれた鍋が、そこにあった。

　私は膝をつき、包みに耳を近づけた。

　何も聞こえない。

　紙の匂いがした。古い新聞のインクと、台所の水気の匂い。包みの中に、あの鍋がある。蓋もある。けれど、音はない。

　私は包みに手をかけた。

「開けないで」

　背後で妻の声がした。

　振り返ると、妻が廊下に立っていた。

「お願いだから、開けないで」

　声が震えていた。

「鳴らない」

「鳴らなくていい」

「鳴らないんだ」

「それでいいの」

「よくない」

「よくないって、何が？」

　妻は泣いていた。

　私は、その涙を見ても、すぐには近寄れなかった。

　目の前の包みから音がしないことのほうが、私には大きかった。

「もう寝よう」

　妻が言った。

「明日、ちゃんと捨てる。あなたも、少し休んで」

「捨てるな」

「捨てる」

「頼む」

「だめ」

　妻は首を振った。

「これ以上、あなたが壊れていくのを見たくない」

　壊れているのは、鍋ではない。

　私だ。

　妻はそう言っていた。

　私は包みから手を離した。

　その夜、鍋は鳴らなかった。

　私は明け方まで、玄関のほうを見ていた。

　　　　　＊

　朝、妻は鍋を捨てた。

　私が洗面所で顔を洗っているあいだだった。

　水を止めて廊下に出ると、玄関脇の新聞紙の包みが消えていた。

「鍋は？」

　声が自分のものではないように聞こえた。

　妻は台所にいた。

「出した」

「どこに」

「ごみ置き場」

「まだ収集日じゃない」

「管理人さんに聞いた。金属ごみで回収してくれるって」

「いつ」

「午前中」

「戻してくる」

「やめて」

「戻してくる」

「もうやめて！」

　妻の声が台所に響いた。

　私は動けなかった。

　妻は流し台の前に立っていた。顔は青く、目の下に影があった。一晩中眠っていなかったのは、私だけではなかったのだと、そのとき気づいた。

「お願いだから、行かないで」

「でも」

「でもじゃない。あんな鍋ひとつで、どうしてそんな顔するの」

「ただの鍋じゃない」

　言ってしまった。

　妻の顔が歪んだ。

「じゃあ何なの」

　私は答えられなかった。

　妻は笑った。

　笑ったというより、息が漏れた。

「ほら。言えないじゃない」

「言えることじゃない」

「言えないものを、私に信じろって言うの？」

「信じなくていい」

「じゃあ捨ててもいいでしょ」

「だめだ」

「どうして」

「鳴らないと」

「またそれ」

　妻は目を閉じた。

「もう、聞きたくない」

　その言葉を聞いたとき、私は怒るべきだったのかもしれない。

　あるいは、謝るべきだった。

　けれど私は、ただ玄関へ向かった。

　ごみ置き場に行った。

　鍋はなかった。

　マンションのごみ置き場には、段ボールと空き瓶と古新聞の束があるだけだった。管理人室の前には誰もいない。外へ出て、集積所も見た。道路沿いの金属ごみの置き場も見た。

　どこにもなかった。

　収集車が来たのか。

　管理人がどこかへ移したのか。

　妻が別の場所へ捨てたのか。

　わからなかった。

　私はマンションの周りを一周した。植え込みの陰も見た。駐輪場の脇も見た。非常階段の下も見た。

　ない。

　あの鍋は、消えていた。

　家に戻ると、妻はリビングに座っていた。

「なかった」

　私が言うと、妻は小さくうなずいた。

「よかった」

　その一言に、私は何も返せなかった。

　よかった。

　妻にとっては、そうなのだ。

　鍋が消えて、よかった。

　私はその日、会社を休んだ。

　体調が悪いと連絡した。実際、体調は悪かった。頭の奥が重く、胃のあたりが冷えていた。妻は何か言いたそうだったが、何も言わずに仕事へ出かけた。

　一人になった家は、妙に広かった。

　台所へ行く。

　コンロの上には、新しい鍋が置かれていた。妻が予備に買ってあったものなのか、以前から棚の奥にあったものなのかはわからない。厚手の、小ぎれいな鍋だった。古い片手鍋より少し大きく、蓋もぴたりと閉まる。

　私はそれを見て、腹が立った。

　代わりになると思っているのか。

　そう思った。

　鍋など、どれも同じだ。

　そう思えればよかった。

　けれど、違った。

　古い片手鍋には、取っ手の焦げ跡があった。蓋のつまみが少し緩かった。縁の一部が、ほんのわずかに歪んでいた。妻が何年も使っていた。私が何度も味噌汁を飲んだ。

　そして、夜中に鳴った。

　きん。

　その音が、もう聞こえない。

　私は新しい鍋の蓋を少しずらしてみた。

　何も鳴らなかった。

　爪で弾く。

　かん。

　違う。

　箸で叩く。

　こん。

　違う。

　蓋を戻す。

　こと。

　違う。

　私が鳴らした音は、すぐに死んだ。

　夜中に向こうから来る音とは、まったく違っていた。

　　　　　＊

　その夜、私は台所に立ったまま一時を迎えた。

　妻は寝室にいた。

　寝ているのか、起きているのかはわからない。たぶん起きているだろうと思った。私が台所にいることも、わかっているはずだった。

　コンロの上には新しい鍋がある。

　蓋は少しずらしてある。

　一時十分。

　鳴らない。

　一時十四分。

　鳴らない。

　一時半。

　鳴らない。

　二時。

　鳴らない。

　私は椅子に座り、台所の暗がりを見ていた。

　冷蔵庫の低い音。

　マンションのどこかを流れる水の音。

　遠くの道路を走る車の音。

　上の階で、何かが小さく軋む音。

　どれも違う。

　私は待っていた。

　何を待っているのか、もう自分でもわからなかった。

　古い鍋はない。

　ないものは鳴らない。

　それだけのことだ。

　それだけのことが、怖かった。

　朝方、私は少しだけ眠った。

　椅子に座ったまま、腕を組んでいた。首が痛くて目が覚めた。外は薄く明るくなっていた。

　携帯電話が鳴った。

　七時二十分だった。

　画面には、母の名前が出ていた。

　私は取る前から、わかっていた。

　わかっていた、と思った。

　しかし本当は、わかりたくなかっただけだ。

「もしもし」

　声が出なかった。

　電話の向こうで、母が息を吸った。

「お父さんが」

　それだけ言って、母は泣き出した。

　　　　　＊

　父は、その日の明け方に亡くなった。

　夜中に一度起きたらしい。

　母は隣の部屋で寝ていた。物音は聞こえなかったという。朝になっても起きてこないので見に行くと、布団の中で冷たくなっていた。

　病院へ運ばれたが、もうどうにもならなかった。

　医師は、心臓の発作の可能性が高いと言った。

　前に転んだこととの関係は、はっきりしない。高齢だから、いつ何が起きてもおかしくはない。そういう言葉を、私はどこか遠くで聞いていた。

　母は何度も同じことを言った。

「昨日の夜は、普通だったのよ」

「ああ」

「ご飯も食べたし、テレビも見てたし」

「ああ」

「寝る前に、明日は雨かなって言って」

「ああ」

「それだけだったの」

　私は母の背中をさすった。

　それ以外に、何をすればいいのかわからなかった。

　父の顔は、思ったより穏やかだった。

　眠っているようだ、という言い方を、人はこういうときによくする。だが本当にそう見えるわけではない。眠っている人の顔には、戻ってくる気配がある。父の顔には、それがなかった。

　ただ、そこにあった。

　父の形をしたものが。

　私は泣かなかった。

　泣けなかった。

　悲しくないわけではない。胸の奥に重いものはあった。母の声を聞くたびに、どこかが痛んだ。父の手が布団の上に出ているのを見たとき、その爪の形が自分と似ていることに気づいて、息が詰まりそうになった。

　それでも、涙は出なかった。

　涙より先に、別の感情があった。

　怒りだった。

　鍋を捨てたからだ。

　あの鍋があれば、鳴ったのではないか。

　鳴っていれば、父は死ななかったのではないか。

　いや、鳴る日は何も起こらなかった。少なくとも、私の生活を壊すようなことは起こらなかった。ならば、鳴らせばよかった。聞いていればよかった。あの小さな音を。

　きん。

　その一音があれば、朝は違ったのではないか。

　父は、また文句を言えたのではないか。

　私は、その考えが間違っていることを知っていた。

　鍋が人の死を止めるはずがない。

　音が心臓を動かすはずがない。

　それでも、怒りは消えなかった。

　妻に向かっていく怒りだった。

　言ってはいけない。

　絶対に言ってはいけない。

　そう思うほど、言葉は胸の中で重くなった。

　お前が捨てたからだ。

　その一言だけが、何度も喉の奥まで来た。

　私は飲み込んだ。

　飲み込むたびに、喉が黒くなるような気がした。

　　　　　＊

　葬儀の準備は、細かな用事の連続だった。

　葬儀社との打ち合わせ、親戚への連絡、菩提寺への電話、遺影の写真選び、死亡診断書、役所の手続き。悲しむ時間はあるようで、なかった。人が死ぬと、残った者は急に事務員になる。

　母は、何度も私に謝った。

「あなたにばかり任せてごめんね」

「いいよ」

「お父さん、こういうこと何も決めてなかったから」

「そんなものだろ」

「写真、これでいいかしら」

　母が選んだ写真には、父が旅行先で少し不機嫌そうに写っていた。

「もっと笑ってるのは？」

「お父さん、写真で笑わないのよ」

「そうだったな」

　私はその写真を見て、少しだけ笑った。

　父らしいと思った。

　妻は、葬儀の準備をよく手伝った。

　母にも気を遣い、親戚へのお茶も出し、足りないものを買いに行った。誰が見ても、きちんとした嫁だった。母も何度も礼を言った。

「本当に助かるわ」

「いえ、何もできなくて」

「そんなことない。本当に」

　妻は静かに頭を下げた。

　私はその横顔を見ていた。

　妻は悪くない。

　そう思おうとした。

　妻は鍋を捨てただけだ。

　いや、鍋を捨てたのだ。

　その二つの言い方のあいだで、私は何度も立ち止まった。

　通夜の夜、親戚が帰り、母が横になると、私と妻だけが控室に残った。

　蛍光灯の光が白かった。

　遠くで、葬儀場の空調が低く鳴っていた。

　妻が紙コップのお茶を差し出した。

「少し飲んだほうがいいよ」

「ああ」

　私は受け取った。

　茶はぬるかった。

　妻は私の隣に座った。

「大丈夫？」

「何が」

「お義父さんのこと」

「大丈夫じゃないだろ」

「そうだよね」

　妻は視線を落とした。

　その横顔には、疲れがはっきり出ていた。

　私は、言うべきことを探した。

　ありがとう、と言えばよかった。

　母のことを助けてくれてありがとう。

　葬儀の準備をしてくれてありがとう。

　そう言えばよかった。

　けれど、口から出そうになったのは別の言葉だった。

　あの鍋を捨てなければ。

　私は紙コップを強く握った。

　薄い紙がへこんだ。

　妻がこちらを見た。

「何？」

「いや」

「何か言いたいことある？」

「ない」

「本当に？」

「ああ」

　妻はしばらく私を見ていた。

　そして、ゆっくり言った。

「私が捨てたからだと思ってる？」

　紙コップの中のお茶が揺れた。

　私は答えなかった。

　答えられなかった。

　即座に否定すべきだった。

　そんなこと思っていない。

　鍋と父の死に関係なんかない。

　君は悪くない。

　そう言うべきだった。

　だが、ほんの一瞬、遅れた。

　その一瞬を、妻は見た。

　妻の顔から、何かが静かに引いていった。

「思ってるんだ」

「違う」

　ようやく言えた。

　遅すぎた。

「違うんだ」

「いいよ」

「違う」

「いいって」

　妻は立ち上がった。

「少し外の空気吸ってくる」

「待て」

「大丈夫。すぐ戻る」

　妻は控室を出ていった。

　私は追わなかった。

　追えなかった。

　廊下の奥で、自動販売機のモーター音がしていた。

　それに混じって、一瞬、細い音が聞こえた気がした。

　きん。

　私は顔を上げた。

　誰もいなかった。

　　　　　＊

　葬儀の日、私は最後まで泣かなかった。

　親戚の何人かは泣いた。

　母も泣いた。

　妻も、焼香のあとで少し目を赤くしていた。

　私は喪主として挨拶をした。父が生前お世話になりました。突然のことで、まだ実感がありません。ありきたりな言葉を、ありきたりに言った。

　本当に実感がなかった。

　棺の中の父に花を入れるときも、火葬場で骨を拾うときも、私はどこか離れた場所にいた。

　箸で父の骨を拾いながら、私は父の声を思い出していた。

　何だ、来たのか。

　会社は。

　大げさなんだよ。

　その声ははっきりしていた。

　だが、その声のあとに、必ず別の音が続いた。

　きん。

　聞こえなかった音。

　鳴らなかった夜の音。

　私は、父の骨を骨壺に入れた。

　白い骨は軽かった。

　こんなに軽いもののために、人はあれほど大きな声で文句を言っていたのかと思った。

　帰りの車の中で、母は疲れ切って眠っていた。

　妻は助手席に座り、前を見ていた。

　私は後部座席から、その横顔を見ていた。

　言わなければならないことがあった。

　あのとき即座に否定できなくて悪かった。

　君のせいではない。

　父の死と鍋には関係がない。

　そう言うべきだった。

　しかし、言えなかった。

　言えば嘘になる気がした。

　完全な嘘ではない。理屈としては本当だ。鍋と父の死に関係などない。妻に責任などない。わかっている。

　だが、私の中のどこかでは、まだ別の声が言っていた。

　あの鍋があれば。

　捨てなければ。

　鳴っていれば。

　その声を消せないまま、妻に「君は悪くない」と言うことは、できなかった。

　家に戻ったのは、夜だった。

　母を実家へ送り届け、必要なものを片づけ、妻と二人でマンションへ帰った。

　玄関を開けたとき、家の空気が数日前と違っているように感じた。

　台所へ行く。

　コンロの上には、新しい鍋が置かれていた。

　私はそれを見た。

　妻が背後に立っていた。

「まだ見るんだね」

「見ただけだ」

「そう」

　妻は寝室へ行った。

　私は台所に残った。

　新しい鍋の蓋は、ぴたりと閉じていた。

　きれいで、丈夫で、何の癖もない鍋だった。

　私はそれに手を触れた。

　冷たい。

　ただの金属だった。

　蓋を少しずらしてみた。

　何も鳴らない。

　私は椅子に座り、台所の明かりを消した。

　午前一時を待った。

　鳴らない。

　当たり前だ。

　古い鍋はもうない。

　父ももういない。

　失われたものは、どちらも戻らない。

　一時半を過ぎたころ、寝室から妻の声がした。

「寝ないの」

「もう少し」

「何を待ってるの」

　私は答えなかった。

　妻も、それ以上は聞かなかった。

　台所は静かだった。

　静かすぎた。

　私はその静けさの中で、父の死よりも先に、鍋の音を思い出している自分に気づいた。

　そのことが、何より恐ろしかった。

第五章　吉備津へ戻る

　忌引き明けの翌週、私は岡山へ行った。

　会社には有給を申請した。妻には、出張だと言った。

　嘘をつくつもりはなかった。けれど、正直に言うこともできなかった。吉備津神社へ行く。鳴らなくなった鍋のことを聞きに行く。父が死んだ朝のことを、釜殿の前で確かめに行く。そんなことを妻に言えるはずがなかった。

　朝早く東京駅から新幹線に乗った。

　車内は混んでいた。出張らしい会社員、旅行らしい老夫婦、眠そうな学生。誰もがそれぞれの目的地を持っていた。私は窓際の席に座り、外を流れる景色を見ていた。

　途中で何度か、耳の奥にあの音が戻ってきた。

　きん。

　実際に聞こえたわけではない。

　思い出しただけだ。

　けれど、その区別がだんだんつかなくなっていた。聞いた音と思い出した音は、耳の中ではよく似ている。どちらも、こちらの都合とは関係なく鳴る。

　岡山に着いたとき、空は薄く曇っていた。

　前に白石と来たときより、少し湿った空気だった。私は駅前からタクシーに乗った。運転手に吉備津神社と告げると、前とは別の運転手が、やはりバックミラー越しに私を見た。

「お参りですか」

「ええ」

「鳴釜ですか」

　私は少し遅れてうなずいた。

「まあ、そんなところです」

「今日は静かですよ」

　運転手は何気なく言った。

「静か？」

「雨の前は、あのへん、音が吸われるような感じがしましてね」

　私は返事をしなかった。

　運転手も、それ以上は話さなかった。

　吉備津神社は、前に来たときより人が少なかった。

　参道を歩く足音が、やけにはっきり聞こえた。石段の一段一段が重く、息が少し上がった。年のせいではない。たぶん、私は何かを恐れていた。

　何を恐れているのか、自分でもわからなかった。

　音が鳴ることか。

　鳴らないことか。

　それとも、ここへ来ても何も変わらないことか。

　回廊に入ると、木の匂いがした。

　あの日と同じ匂いだった。磨かれた床板、古い柱、湿った空気を吸った木。白石と歩いたときの足音が、遠いところから戻ってくるようだった。

　こつ。

　こつ。

　今日は、私一人の足音しかない。

　それなのに、ときどき後ろから別の足音がついてくる気がした。

　振り返らなかった。

　音が鳴ってるうちは、振り返っちゃだめ。

　白石の妹の言葉が、ふいに思い出された。

　何を馬鹿な、と思った。

　それでも私は振り返らなかった。

　釜殿の前に着いた。

　中は暗かった。

　前よりも暗く見えた。昼間なのに、建物の奥だけが別の時間に沈んでいるようだった。そこに釜がある。人が何かを問うために、昔から音を待ってきた場所がある。

　私は立ち尽くした。

　何をするつもりだったのだろう。

　祈るのか。

　謝るのか。

　返してもらうのか。

　あの鍋は、東京のマンションにあったただの古い片手鍋だ。吉備津の釜とは何の関係もない。父の死にも、妻にも、白石の妹にも、本当は何の関係もない。

　そんなことはわかっている。

　わかっていても、ここへ来るしかなかった。

　しばらく立っていると、背後で衣擦れのような音がした。

　振り返ると、年配の女性がいた。

　神社の人なのかどうかは、すぐにはわからなかった。白い上着に、紺の前掛けをしている。髪は後ろでひとつにまとめていた。顔立ちは穏やかだったが、目だけが妙に静かだった。

「何かお尋ねですか」

　私は言葉に詰まった。

　質問なら、いくらでもあった。

　釜は本当に鳴るのか。

　鳴らないと悪いのか。

　東京の鍋が鳴ることはあるのか。

　鳴らなかった朝に人が死ぬことはあるのか。

　捨てた鍋の音は、どこへ行くのか。

　どれも口に出せなかった。

「鳴釜のことで」

　ようやく、それだけ言った。

　女性は静かにうなずいた。

「ご祈祷でしたら、受付のほうへ」

「いえ、そうじゃなくて」

　私は釜殿の奥を見た。

「鳴らない場合は、悪いんですか」

　女性はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、かえって答えのように思えた。

「鳴る、鳴らないだけではございませんよ」

「でも、鳴らないと」

「人は、聞こえなかった音に、いちばん意味をつけます」

　私は女性を見た。

「聞こえなかった音？」

「はい」

　女性は釜殿の奥へ目を向けた。

「鳴った音より、鳴らなかったことのほうを、いつまでも覚えてしまいますから」

　私は唾を飲み込んだ。

　父が死んだ夜。

　私は鳴らなかった音を聞いていた。

　聞こえなかった音の形を、朝までずっと聞いていた。

「では、鳴らないのは、気のせいですか」

　女性は答えなかった。

　風が回廊を抜けた。

　木のどこかが、かすかに軋んだ。

　女性は、私ではなく釜殿の奥を見たまま言った。

「音は、知らせるだけです」

「知らせる？」

「止めるものではありません」

　その言葉は、思ったより静かに胸へ入ってきた。

　止めるものではない。

　私は、鍋の音を何かの防ぎ札のように思っていた。

　鳴れば大丈夫。

　鳴れば誰も死なない。

　鳴れば朝が来る。

　だが、そうではないのか。

　音は、止めるものではない。

　知らせるだけ。

　知らせる必要があるときに鳴る。

　知らせる必要がないときには鳴らない。

　それだけなのか。

　では、父の夜には。

　あの夜には、もう知らせる必要がなかったということなのか。

　私は、足元が少し沈むような感覚に襲われた。

「知らせるだけなら」

　自分の声が、遠くから聞こえた。

「聞かないほうがいいこともありますか」

　女性は私を見た。

　その目は、優しくも冷たくもなかった。

　ただ、そこにあるものを見ている目だった。

「聞かなかったことにはできません」

「聞いてしまったら」

「聞いた人のものになります」

「何が」

「音が」

　私は黙った。

　回廊の向こうから、誰かの足音が近づき、また遠ざかっていった。

　女性は、少し声を低くした。

「お帰りになったほうがよろしいですよ」

「どうしてですか」

「今日は、よく聞こえない日です」

　その言い方に、私は息を止めた。

　よく聞こえない日。

　鳴らない日、とは言わなかった。

　聞こえない日。

　誰に。

　何が。

　私は問い返そうとした。

　そのとき、釜殿の奥から音がした。

　きん。

　細い金属音だった。

　私は動けなかった。

　あの日と同じ音。

　けれど、少し違う。

　遠いのに、近い。

　釜殿の奥から聞こえたのに、耳の中で鳴ったようでもあった。

　きん。

　二度目。

　女性は目を伏せた。

「聞こえましたか」

「はい」

　声が震えた。

「なら、今日は大丈夫です」

　私は息を吐いた。

　体の奥にたまっていたものが、少しだけほどけた。

　今日も大丈夫。

　その言葉を、私はまた信じようとしていた。

　しかし、女性はすぐに続けた。

「今日だけは」

　私は女性を見た。

「明日は」

　女性は答えなかった。

　ただ、釜殿の奥を見た。

　そこには、もう何の音もなかった。

　私は深く頭を下げた。

　祈ったのか、礼を言ったのか、謝ったのか、自分でもわからなかった。

　顔を上げると、女性はもう少し離れたところに立っていた。回廊の柱の影に、半分だけ隠れている。

「ひとつだけ」

　女性が言った。

「はい」

「音がしたからといって、返事をなさらないように」

　私は喉の奥が冷えるのを感じた。

「返事？」

「聞くことと、返事をすることは違います」

　女性はそれだけ言うと、ゆっくりと回廊の奥へ歩いていった。

　私は追わなかった。

　追えば、もう一つ何かを聞いてしまう気がした。

　しばらく釜殿の前に立っていた。

　音はしなかった。

　それなのに、耳の奥には、まだ細い金属音が残っていた。

　きん。

　聞いた音は、聞いた人のものになる。

　私はその言葉を抱えたまま、回廊を戻った。

　帰りの足音は、来たときより重かった。

　こつ。

　こつ。

　背後で、別の足音がした気がした。

　振り返らなかった。

　岡山駅へ向かうタクシーの中で、携帯が震えた。

　妻からだった。

　短いメッセージだけが届いていた。

　今日は遅くなる？

　私はしばらく画面を見ていた。

　返事をしようとして、指が止まった。

　聞くことと、返事をすることは違います。

　馬鹿げている。

　これは妻からのメッセージだ。

　普通に返せばいい。

　私はそう思いながら、結局、画面を閉じた。

　そのまま東京へ戻った。

　新幹線の中では、一度も音はしなかった。

　それが、かえって不安だった。

第六章　戻ってきた鍋

　東京に戻ると、雨が降っていた。

　新幹線を降りたときには、まだ細かい霧雨だった。駅の構内は人の熱で湿っていて、傘を畳んだ人たちの肩や鞄から、外の雨の匂いが薄く上がっていた。

　私はまっすぐ家へ帰った。

　妻には、結局返事をしていなかった。

　今日は遅くなる？

　その一文は、まだ携帯の画面に残っていた。何度か返そうとした。いま帰る。少し遅くなる。出張が早く終わった。そう打てばよかった。

　けれど、指が動かなかった。

　聞くことと、返事をすることは違います。

　釜殿の女性の声が、頭の中に残っていた。

　妻からの普通のメッセージに返事をしないことが、どれほどおかしいかはわかっていた。妻は、私を心配しているだけだ。父の葬儀のあと、家の中に残ったものをどう扱えばいいのかわからず、それでも日常に戻ろうとしているだけだ。

　なのに私は、返事をしなかった。

　返事をすれば、何かが音になる気がした。

　マンションのエントランスに入ると、靴の底が濡れた床で小さく鳴った。

　きゅ。

　違う音だ。

　そう思った。

　エレベーターの到着音が鳴る。

　ちん。

　それも違う。

　鍵を開ける音。

　玄関の扉が閉まる音。

　どれも違う。

　私は靴を脱ぎかけたところで、台所を見た。

　明かりがついていた。

　妻がいるのかと思ったが、人の気配はなかった。リビングにも寝室にも灯りはない。台所だけが、白く照らされていた。

　私は靴を脱ぐのも忘れて、廊下を進んだ。

　コンロの上に、鍋があった。

　古い片手鍋だった。

　捨てたはずの鍋だった。

　私はその場で足を止めた。

　間違いなかった。

　小さな傷。取っ手の焦げ跡。蓋のつまみの緩み。縁の、ほんのわずかな歪み。結婚したころから妻が使っていた、古いステンレスの鍋。

　それが、コンロの上に置かれていた。

　蓋は少しだけずれている。

　まるで、私を待っていたように。

　私は近づいた。

　指で取っ手に触れる。

　冷たかった。

　冬の窓枠のように、骨へ伝わる冷たさだった。

　私は蓋を持ち上げた。

　中は空だった。

　ただ、底の中央が少し黒ずんでいた。

　焦げではない。父が亡くなる前に見たときには、こんな黒ずみはなかったはずだ。いや、あっただろうか。何度も使っている鍋なのだから、底に染みのようなものがあってもおかしくはない。

　私は指でこすった。

　落ちない。

　黒い部分だけが、金属ではないもののように、乾いていた。

「帰ってたの」

　背後から声がした。

　妻だった。

　リビングの奥から出てきた。部屋の明かりは消えていた。たぶん、ソファで横になっていたのだろう。顔に疲れが残っていた。

「電気つけっぱなしだった？」

　妻は台所の明かりを見て言った。

「これ、どうした」

「何が？」

「この鍋」

　妻は私の横からコンロを覗いた。

「鍋？」

「これだよ」

「それがどうかしたの」

「どうかしたのって」

　私は鍋を指差した。

「戻ってる」

「何が」

「前の鍋だ」

　妻は私を見た。

「前の？」

「捨てた鍋だよ」

「何言ってるの」

　妻の声が少し低くなった。

「前のは捨てたでしょ」

「じゃあ、これは何だ」

「新しい鍋でしょ」

「違う」

「違わないよ」

「見ろ。取っ手の焦げ跡がある」

「焦げ跡？」

　妻は鍋を手に取った。

　その手つきは、古い鍋を扱うものではなかった。少し重さを確かめるように持ち上げ、蓋を開け、底を見る。

「どこに？」

「そこだ」

「ないよ」

「あるだろ」

「ない」

　妻ははっきり言った。

　私は妻の手元を見た。

　私には見える。

　取っ手の焦げ跡も、蓋の傷も、底の黒ずみも。

　けれど、妻には見えていない。

　そう理解するまでに、数秒かかった。

「あなたには、何に見えてる」

　私が聞くと、妻は眉を寄せた。

「何って、新しい鍋」

「この前、コンロに置いてあったやつか」

「そう。私が出したやつ」

「古い鍋は」

「捨てた」

「本当に」

「あなたも探したでしょ」

「戻したんじゃないのか」

　言った瞬間、妻の顔が固まった。

「私が？」

「いや」

「私が戻したと思ってるの？」

「そうじゃない」

「そう言ったよ」

「言い方を間違えた」

「いつもそう」

　妻は鍋をコンロに置いた。

　金属が五徳に触れて、小さく鳴った。

　かん。

　違う音だった。

「私が捨てたから、お義父さんが亡くなったと思ってる」

「違う」

「今度は、私が鍋を戻したと思ってる」

「違う」

「じゃあ何？」

　妻は私を見た。

「何が起きてるって言いたいの」

　私は答えられなかった。

　捨てた鍋が戻った。

　妻には別の鍋に見えている。

　岡山で、釜殿の女性が「聞いた音は聞いた人のものになる」と言った。

　そう言えば、妻はどう思うだろう。

　たぶん、もう何も言わない。

　言葉を失うか、泣くか、怒るか。

　どれも見たくなかった。

「何でもない」

　私は言った。

　妻は小さく笑った。

　笑い声ではなかった。

　諦めの息だった。

「何でもないんだ」

「疲れてるだけだ」

「私も疲れてる」

「ああ」

「あなたのほうばかり疲れてるわけじゃない」

「わかってる」

「わかってない」

　妻は台所から出ていこうとした。

　そのとき、鍋が鳴った。

　きん。

　妻は振り返らなかった。

　私だけが振り返った。

　鍋はコンロの上にある。

　蓋が少し震えていた。

　きん。

　二度目。

　細く、澄んだ音だった。

　戻ってきた。

　その言葉が、胸の奥で広がった。

　帰ってきたのだ。

　捨てられても、消えても、収集車に持っていかれても、鍋は戻ってきた。

　妻が言った。

「聞こえない」

　私は妻を見た。

　妻は廊下の入口に立ったまま、こちらに背を向けていた。

「今、鳴った」

「聞こえない」

「二回」

「聞こえないって言ってるでしょ」

　声が少し震えていた。

　聞こえていないのか。

　聞こえているのに、聞こえないことにしているのか。

　私にはわからなかった。

　妻は寝室へ行った。

　ドアは閉めなかった。

　私は台所に残り、鍋を見ていた。

　きん。

　三度目は鳴らなかった。

　　　　　＊

　その夜、私はよく眠れた。

　眠れた、というより、落ちるように眠った。

　午前一時十三分。

　鍋は鳴った。

　きん。

　一度目の音で目が覚めた。

　きん。

　二度目の音を聞いた瞬間、全身から力が抜けた。

　帰ってきた。

　今日も大丈夫だ。

　父はもう戻らない。

　古い鍋が鳴っても、父は戻らない。

　そんなことはわかっている。

　それでも、音があることは、音がないことよりずっとましだった。

　隣で妻が寝ている気配がした。

　寝ているふりかもしれない。

　私は台所へ行かなかった。

　行く必要がなかった。

　音はもう来た。

　朝まで何も起こらない。

　そう思うと、体が眠りに沈んだ。

　翌朝、何も起こらなかった。

　母から電話は来なかった。

　警察からも、白石からも、会社からも、悪い知らせはなかった。

　妻は朝食を作らなかった。

　起きると、食卓の上にトーストとゆで卵が置かれていた。妻はすでに出かける支度をしていた。

「早いな」

「今日は早番」

「そうだったか」

「言ったよ」

「聞いてなかったかもしれない」

「そうだね」

　妻はバッグを持った。

「夜も遅くなる」

「何時ごろ」

「わからない」

「夕飯は」

「自分で食べて」

「ああ」

　妻は玄関へ向かった。

　私は、行ってらっしゃい、と言いかけた。

　言葉は喉で止まった。

　返事。

　呼びかけ。

　音。

　そんなものが一瞬頭をよぎった。

　妻は靴を履きながら、こちらを見た。

「言いたいことがあるなら言って」

「気をつけて」

　ようやく、それだけ言った。

　妻は少しだけ目を伏せた。

「うん」

　扉が閉まった。

　家の中に、妻の音がなくなった。

　私は食卓に座り、冷めかけたトーストを食べた。

　台所では、鍋が黙っていた。

　昼間の鍋は、ただそこにあるだけだった。

　私には古い鍋に見える。

　妻には新しい鍋に見える。

　その差が、家の中に見えない段差を作っていた。

　私は何度も台所へ行った。

　取っ手の焦げ跡を見る。

　蓋の傷を見る。

　底の黒ずみを見る。

　間違いなく、古い鍋だった。

　手帳には書かなかった。

　戻った、と書けば、それは事実になってしまう。

　戻ってきた鍋。

　そう書くことが、なぜか怖かった。

　　　　　＊

　音は、それから少しずつ変わっていった。

　最初は、前と同じだった。

　きん。

　細い、澄んだ金属音。

　鳴るたびに私は安心した。

　朝になれば、異常なしと書く。

　妻は、私が手帳を開いても何も言わなくなった。言わないというより、見ないふりをしていた。食卓でも、リビングでも、寝室でも、私たちは必要なことだけを話すようになった。

　ご飯は食べるのか。

　風呂に入るのか。

　明日は何時に出るのか。

　母から電話があったのか。

　それだけだった。

　父の四十九日の話もしなければならなかったが、妻は母とのやり取りを自分で進めてくれた。必要なことは紙に書いて、食卓の上に置いてくれる。

　それがありがたかった。

　ありがたいのに、寂しかった。

　私は妻に礼を言うべきだった。

　けれど、うまく言えなかった。

　妻のほうも、私に何かを求めなくなった。

　そのころから、鍋の音が少しずつ濁った。

　ある夜、午前一時十五分。

　ぎん。

　私は目を開けた。

　いつもの、きん、ではなかった。

　少し湿った音だった。

　金属の表面に水がついているような、鈍い響き。

　私は台所へ行った。

　鍋はコンロの上にある。

　蓋が震えている。

　ぎん。

　二度目。

　音が長く尾を引いた。

　私は蓋を取った。

　中は空だった。

　だが、底の黒ずみが、前より広がっているように見えた。

　丸い染みが、鍋の底に沈んでいる。

　私は布巾でこすった。

　落ちない。

　洗剤をつけてこすった。

　落ちない。

　水を流すと、黒い部分だけが水を弾いた。

　水滴が丸くなり、するりと縁へ逃げる。

　私はしばらく、その水の動きを見ていた。

　背後で、妻の声がした。

「また？」

　振り返ると、妻が廊下に立っていた。

「音が変わった」

「そう」

「聞こえないのか」

「聞こえない」

「底が黒くなってる」

「見えない」

「見えない？」

「普通の鍋に見える」

　妻は台所へ入ってこなかった。

　廊下の入口で止まっていた。

　まるで、そこから先に入ると何かを認めることになるとでも思っているようだった。

「見てくれ」

「嫌」

「一度でいい」

「嫌だよ」

「どうして」

「あなたが見てるものを、私も見なきゃいけないの？」

　私は黙った。

　妻の声は、怒っているというより、怯えていた。

「私は、もう見たくない」

「鍋を？」

「あなたを」

　妻はそう言って、すぐに視線を逸らした。

　その言葉は、前にも聞いた。

　怖いのは鍋ではなく、あなた。

　妻は、ずっと同じことを言っていたのだ。

　私は気づいていた。

　気づいていたが、鍋の底の黒ずみから目を離せなかった。

　　　　　＊

　白石から連絡があったのは、その翌日だった。

　昼休みの終わりごろだった。私は自席でコンビニのサンドイッチを食べていた。白石はしばらく在宅勤務と休暇を繰り返していたが、ようやく通常勤務に戻りつつあった。

「少し、いいですか」

　白石が私の席に来た。

　顔色はまだよくなかった。

「妹さんか」

「はい」

「どこか悪いのか」

「体は、だいぶ戻ってます」

「ならよかった」

「でも、まだ変なことを言っていて」

　白石は周囲を見た。

　昼休みのフロアには人が少なかったが、それでも誰かに聞かれたくない話なのだろう。

「外に出るか」

　私はそう言った。

　会社の近くの小さな公園まで歩いた。

　昼の光は強く、怪談をするには明るすぎた。ベンチには弁当を食べる会社員が何人かいて、植え込みの向こうで子供が一人、母親に手を引かれて歩いていた。

　白石は缶コーヒーを買い、飲まずに手で持っていた。

「妹、あの日のことを少しずつ話すようになったんです」

「あの日って、川沿いで見つかった日か」

「はい」

　白石はうなずいた。

「仕事の帰りに、少し遠回りして歩いてたらしいんです。川沿いの遊歩道を。別に珍しいことじゃなくて、時々やってたみたいで」

「ああ」

「途中で、誰かに呼ばれた気がしたって」

「誰か？」

「声じゃないんです」

「声じゃない？」

「音だったって言うんです」

　私は黙った。

　白石は、缶コーヒーの蓋を指でなぞっていた。

「金属音です。小さい、鍋みたいな音。最初は遠くから聞こえて、だんだん近づいてきた。妹は、それをどこかの家の音だと思ったらしいです。川沿いに古い家がいくつかあるので」

「それで」

「音のするほうへ歩いた。でも、歩いても歩いても家が見えない。気がついたら、遊歩道から外れて、草の多いところに入っていたらしいです」

「川に落ちたのか」

「落ちたわけじゃないみたいです。ただ、どこを歩いているのかわからなくなって、気分が悪くなって座り込んだ。それからの記憶が曖昧で」

　白石は一度言葉を切った。

「ただ、音だけは覚えているって」

　私は、自分の手が冷たくなるのを感じた。

「音が鳴ってる間は、大丈夫だったそうです」

　白石は言った。

「鳴ってる間は、前に進めた。でも、音が止まると、後ろから呼ばれる」

「誰に」

「わからないそうです。声ではない。だけど、返事をしたくなる」

「返事をしたくなる呼ばれ方」

「はい」

　白石は私を見た。

「先輩、前にも同じこと言いましたよね」

「ああ」

「妹は、そのあとで言ったんです。『あの音は、助けてくれたんじゃない』って」

「どういう意味だ」

「わからないです」

　白石は首を振った。

「音は道を教えてくれた。でも、音の先へ行っていたら、たぶん戻れなかった。途中で、別の音がしたって」

「別の音？」

「低い音です。鍋の中に何かが入っているような」

　私は息を止めた。

　ぎん。

　昨夜の音が、耳の奥で鳴った。

「妹は、その低い音がしたとき、怖くなって、初めて振り返ったそうです。そうしたら、川がすぐ後ろにあった」

「川が」

「はい。そこまで近づいた覚えはないのに」

「それで？」

「そのとき、誰かが耳元で言ったそうです」

　白石はそこで、缶コーヒーを強く握った。

　缶が少しへこんだ。

「『まだ返事をしていない』って」

　公園の音が遠くなった。

　車の音も、話し声も、子供の笑い声も、薄い膜の向こうへ行った。

　まだ返事をしていない。

　私は、釜殿の女性の言葉を思い出していた。

　音がしたからといって、返事をなさらないように。

　聞くことと、返事をすることは違います。

「それを、妹さんが言ったのか」

「はい」

「誰に聞いたんだ」

「わかりません。本人もわからないって。ただ、それだけははっきり覚えてるそうです」

　白石は、ようやく缶コーヒーを開けた。

　ぷしゅ、と音がした。

　私は少し肩を震わせた。

「すみません」

「いや」

「先輩にこんな話をしても困りますよね」

「どうして俺に？」

　白石は困ったように笑った。

「吉備津神社で、先輩が音を聞いたって言ってたから」

「あれは関係ない」

　また、同じ言葉が口から出た。

　白石は今度は黙らなかった。

「本当に、そう思ってます？」

　私は白石を見た。

　白石は、まっすぐこちらを見ていた。

　後輩にそういう目を向けられることは、あまりない。

「先輩、あの日から少し変です」

「みんな、それを言うな」

「奥さんもですか」

　私は返事をしなかった。

　白石は視線を落とした。

「すみません」

「いや」

「でも、もし何かあるなら、話してください。僕でよければ」

「何もない」

　言ったあとで、その言葉がどれほど空っぽか、自分でもわかった。

　白石もわかったのだと思う。

　それ以上は聞かなかった。

　会社へ戻る道で、白石はぽつりと言った。

「妹、最後にこうも言ってました」

「何を」

「音が近くで鳴り始めたら、もう聞いてるだけじゃすまないって」

　私は足を止めた。

　白石も止まった。

「どういう意味だ」

「わかりません」

「妹さんが言ったのか」

「はい」

「いつ」

「昨日です」

　白石は少し迷ってから続けた。

「あと、鍋の底が黒くなってないかって」

　私は何も言えなかった。

　白石は、私の顔を見てしまった。

　見なければよかったのに、という顔をした。

「先輩」

「戻ろう」

「でも」

「戻ろう」

　私は歩き出した。

　白石は、それ以上何も言わなかった。

　　　　　＊

　その夜、私は台所の鍋を見つめていた。

　底の黒ずみは、さらに広がっていた。

　昼間に白石の妹の話を聞いたせいで、そう見えるだけかもしれない。昨日より広がったと感じるのは、私がそう思いたがっているからかもしれない。

　私は写真を撮ろうとした。

　携帯を向ける。

　画面の中の鍋は、新しい鍋だった。

　黒ずみは映っていなかった。

　取っ手の焦げ跡も、蓋の傷もない。

　私は携帯を下ろした。

　肉眼では、古い鍋が見える。

　画面には、新しい鍋が映る。

　妻と同じだ。

　写真は、妻の側にいる。

　私はもう一度撮ろうとして、やめた。

　残しても意味がない。

　むしろ、残らないことのほうが証拠のように思えた。

　午後十一時ごろ、妻が帰ってきた。

　濡れた傘を玄関に置き、黙って靴を脱いだ。

「遅かったな」

「うん」

「食べたのか」

「外で」

「そうか」

　妻はリビングへ入らず、寝室へ向かった。

「話がある」

　私が言うと、妻は立ち止まった。

「鍋の話なら嫌」

「違う」

「じゃあ何」

　私は言葉を探した。

　白石の妹が、鍋の底が黒くなっていないかと言った。

　音が近くで鳴り始めたら、聞いているだけではすまないと言った。

　そんなことを、どう伝えればいいのか。

「少し、気をつけてほしい」

「何に」

「音に」

　言った瞬間、妻の顔が変わった。

「やっぱり鍋の話じゃない」

「違う。いや、違わないけど」

「もう無理」

　妻は小さく言った。

「本当に、もう無理」

「何が」

「この家にいるのが」

　私は、すぐには意味がわからなかった。

「どういうことだ」

「少し実家に帰る」

「いつ」

「明日」

「明日？」

「本当は今日行こうと思った。でも遅くなったから」

「何日」

「わからない。二、三日かもしれないし、もう少しかもしれない」

「待ってくれ」

「待てない」

　妻はバッグを床に置いた。

「あなたと話そうとすると、最後は全部音の話になる。鍋の話になる。お義父さんのことも、私のことも、全部そこにつながる」

「そんなことは」

「あるよ」

　妻は私を見た。

「あなた、私の顔を見てない。私の声を聞いてない。聞いてるのは、台所の音だけ」

「違う」

「違わない」

「俺は」

「返事だけしないで」

　返事。

　また、その言葉だった。

　妻は泣いてはいなかった。

　泣いていないぶん、遠かった。

「聞いてないのに、返事だけしないで」

　私は何も言えなかった。

　妻は寝室へ入り、しばらくして小さなキャリーケースを出してきた。

「今から荷造りするのか」

「少しだけ」

「そんなに急がなくても」

「急がないと、また言えなくなる」

「俺が止めると思ってるのか」

「止めるでしょ」

「止める」

「だから急ぐの」

　妻は淡々と言った。

　私は寝室の入口に立っていた。

　妻は下着や服をキャリーケースに入れていく。化粧品、充電器、常備薬、母に頼まれていた書類。動きに迷いがなかった。

　前から決めていたのだ。

　私はそのことに、今さら気づいた。

「ごめん」

　私は言った。

　妻の手が少し止まった。

「何に？」

「いろいろ」

「いろいろじゃわからない」

「鍋のこと」

「うん」

「父のこと」

　妻は顔を上げた。

「私のせいだと思ってること？」

「違う」

　今度は、すぐに言った。

　すぐに言えた。

　だが、妻の表情は変わらなかった。

「今は言えるんだね」

「本当に違う」

「そう思いたいんでしょ」

　私は言葉を失った。

　妻はまた荷造りを続けた。

「私も、そう思いたい」

　小さな声だった。

「自分のせいじゃないって。でも、あなたがあのとき黙った顔が、ずっと残ってる」

「悪かった」

「うん」

「本当に、悪かった」

「うん」

　妻はうなずいた。

　それでも、キャリーケースを閉じた。

　　　　　＊

　午前一時になった。

　妻は寝室で眠っていた。

　いや、眠ってはいなかったと思う。

　明日、家を出る。

　そのことが、部屋の中に置かれていた。

　私はリビングのソファに座っていた。台所の明かりは消してある。コンロの上には鍋がある。蓋は少しずれている。

　一時十三分。

　ぎん。

　音がした。

　私は立ち上がった。

　いつもの音ではない。

　また濁っている。

　いや、濁っているだけではなかった。

　少し低い。

　鍋の中に、何か重いものが当たったような音だった。

　ぎん。

　二度目。

　私は台所へ行った。

　鍋の蓋が震えている。

　蓋の縁から、わずかに黒い水がにじんでいるように見えた。

　私は蓋を取った。

　中は空だった。

　しかし、底の黒ずみはさらに広がっていた。

　丸ではなく、渦のような形になっている。

　私は顔を近づけた。

　黒い底の奥で、何かが動いた気がした。

　水でも、影でもない。

　音だった。

　音が、底にたまっている。

　そう思った。

　ごん。

　突然、低い音がした。

　鍋の中からだった。

　私は後ろへ下がった。

　寝室のほうで、妻が息をのむ気配がした。

「今のは聞こえたか」

　私は廊下へ向かって言った。

　返事はなかった。

「聞こえたんだろ」

　また返事はない。

　寝室へ行くと、妻は布団の中で目を開けていた。

「聞こえたか」

　妻は首を振った。

「聞こえない」

「嘘だ」

「聞こえない」

「今のは大きかった」

「聞こえないって言ってるでしょ」

　妻の声は震えていた。

　聞こえていないのではない。

　聞かないことにしている。

　そう思った。

　だが、もし本当に聞こえていないのなら。

　家の中で、私だけがあの音を聞いているのなら。

　妻はもう、私のいる場所とは違うところにいる。

　あるいは、違うところに逃げようとしている。

「明日、本当に行くのか」

「行く」

「音が」

「やめて」

「でも」

「やめて！」

　妻は起き上がった。

　暗がりの中で、顔が白かった。

「お願いだから、最後まで鍋の話にしないで」

　最後まで。

　その言い方に、私は息をのんだ。

「最後って何だ」

「今のままだと、そうなるってこと」

　妻は布団をかぶった。

「明日、出る。朝、ちゃんと話す。だから今日はもう寝て」

　私はしばらく立っていた。

　台所から、また低い音がした。

　ごん。

　妻は耳をふさいだ。

　聞こえないと言いながら、耳をふさいだ。

　私はそれを見てしまった。

　それでも、何も言わなかった。

　言えば、返事になってしまう気がした。

　　　　　＊

　翌朝、鍋は静かだった。

　台所へ行くと、コンロの上に古い片手鍋がある。

　底の黒ずみは、昨夜より薄く見えた。

　あるいは、朝の光のせいかもしれない。

　妻は朝食を作らなかった。

　キャリーケースは玄関に置かれていた。

　彼女は普段より少しだけ丁寧に化粧をしていた。どこかへ出かける人の顔ではなく、出ていかなければならない人の顔だった。

「昼前に出る」

　妻が言った。

「駅まで送る」

「いい」

「荷物があるだろ」

「タクシー呼ぶ」

「実家には連絡したのか」

「うん」

「何て言った」

「少し疲れたから帰るって」

「俺のことは」

「言ってない」

「そうか」

　妻はリビングを見回した。

　そこには、二人で買ったソファも、何年も使っている食卓も、洗濯物を畳むための籠もあった。どれも昨日と同じ場所にある。だが、妻の目にはもう少し遠くのものに見えているようだった。

「ちゃんと寝て」

　妻が言った。

「ああ」

「ご飯も食べて」

「ああ」

「病院に行って」

　私は返事をしなかった。

　妻は少し笑った。

「そこは返事しないんだ」

「行くかどうかわからない」

「そう」

　妻はバッグを持った。

「お義母さんには、私からも連絡しておく」

「いいよ」

「する」

「ありがとう」

　その言葉は、やっと言えた。

　妻は少しだけ目を伏せた。

「そういうの、もっと早く聞きたかった」

「すまない」

「うん」

　タクシーが来るまで、私たちはリビングで待った。

　会話はほとんどなかった。

　台所の鍋は静かだった。

　私は、それが気になって仕方なかった。

　今鳴れば。

　今、きん、と鳴れば、妻はどうするだろう。

　聞こえないと言うだろうか。

　あるいは、荷物を置くだろうか。

　私はそんなことを考えている自分に気づき、膝の上で拳を握った。

　妻は、もう私の横にいなかった。

　同じ部屋にいるのに、少し離れた場所に立っている。

　携帯が鳴った。

　タクシーの到着を知らせる電話だった。

　妻は短く応答し、立ち上がった。

「じゃあ」

「ああ」

　玄関で、妻は靴を履いた。

　キャリーケースの持ち手を伸ばす音がした。

　かちん。

　私は肩を震わせた。

　妻はそれに気づいた。

　何か言いかけて、やめた。

「行ってきます」

　妻が言った。

　久しぶりに聞く、普通の言葉だった。

　私は返事をしなければならなかった。

　行ってらっしゃい。

　それだけでよかった。

　けれど、喉の奥で言葉が止まった。

　音になる。

　返事をしたら、音になる。

　ほんの一瞬、そんな考えがよぎった。

　その一瞬が、また遅れた。

　妻は私を見た。

　私はようやく言った。

「気をつけて」

　妻は小さくうなずいた。

「うん」

　扉が閉まった。

　キャリーケースの車輪の音が、廊下を遠ざかっていく。

　ごろ。

　ごろ。

　やがて、エレベーターの到着音がした。

　ちん。

　そして、何も聞こえなくなった。

　家の中に、私だけが残った。

　台所へ行く。

　鍋は黙っていた。

　私はコンロの前に立った。

「鳴れ」

　小さく言った。

　返事はなかった。

「鳴れよ」

　音はしなかった。

　昼前の明るい台所で、私は鍋に向かって声を出していた。

　そのことに気づいたとき、妻が出ていった理由が、ようやく少しわかった。

　それでも、鍋は鳴らなかった。

　その夜まで、一度も。

第七章　鳴らない家

　その夜まで、一度も鍋は鳴らなかった。

　妻が出ていったあと、家は急に広くなった。

　広くなったというより、音が減ったのだと思う。冷蔵庫の低い音はある。外の道路を走る車の音もある。上の階で水を流す音も、エレベーターの昇り降りする音もある。けれど、そのどれも、妻が家にいたころの音ではなかった。

　妻が椅子を引く音。

　湯呑みを置く音。

　化粧品の蓋を閉める音。

　洗濯物を畳みながら、小さく息をつく音。

　そういう音が、家からなくなった。

　私はリビングのソファに座っていた。妻が出ていった玄関のほうを、ときどき見た。すぐに戻ってくるわけがない。実家へ帰ると言ったのだ。数日、あるいはもう少し長く離れるつもりで出ていったのだ。

　わかっていた。

　それでも、廊下のほうで何かが動くたびに、私は顔を上げた。

　夕方になり、夜になった。

　妻から連絡はなかった。

　こちらから連絡すべきだと思った。無事に着いたか。ちゃんと実家に着いたか。それくらいは聞くべきだった。

　携帯を手に取った。

　妻の名前を表示する。

　発信のボタンに指を置く。

　押せなかった。

　聞くことと、返事をすることは違います。

　釜殿の女性の言葉が、指の先に絡みついた。

　これは返事ではない。

　電話だ。

　普通の夫婦の連絡だ。

　そんなことはわかっている。

　それでも、私は電話をかけられなかった。

　かわりに、台所へ行った。

　鍋はコンロの上にあった。

　昼間と同じように黙っている。底の黒ずみは、夜になると少し深く見えた。台所の明かりを消すと、黒い部分だけが、光を飲んでいるように見える。

　私は蓋を少しずらした。

　鳴る準備をさせた。

　その言い方が正しいのかどうかはわからない。

　ただ、そうするしかなかった。

　午前一時。

　鳴らない。

　一時十三分。

　鳴らない。

　一時半。

　鳴らない。

　二時。

　鳴らない。

　妻のいない家で、鍋は沈黙していた。

　それは、今までのどの沈黙よりも重かった。

　父が死んだ夜、鍋はなかった。捨てられていた。だから鳴らなかったのだと思うことができた。いや、そう思おうとしていた。

　けれど今は違う。

　鍋は戻ってきている。

　コンロの上にある。

　蓋もずらしてある。

　それなのに、鳴らない。

　私は台所の椅子に座ったまま、朝を待った。

　途中で何度か、うとうとした。

　そのたびに、どこかで小さな音がしたような気がして目を開けた。

　冷蔵庫。

　水道管。

　外の車。

　どれも違った。

　きん。

　あの音だけがなかった。

　　　　　＊

　朝になっても、電話は鳴らなかった。

　私は携帯の画面を何度も見た。

　不在着信はない。

　メッセージもない。

　妻からも、妻の実家からも、母からも、白石からも、警察からも、誰からも連絡は来ていなかった。

　何も起こっていない。

　そう思うべきだった。

　鍋は鳴らなかった。

　だが、悪い知らせも来なかった。

　ならば、今度こそ本当に関係ないのかもしれない。

　そう考えた瞬間、私はかえって不安になった。

　連絡が来ない。

　それは、何も起こっていないという意味なのか。

　それとも、連絡できないところまで行ってしまったという意味なのか。

　私はようやく妻に電話をかけた。

　呼び出し音が鳴る。

　一回。

　二回。

　三回。

　妻は出ない。

　いつもなら、出られないときでも少しあとに折り返してくる。電車の中ならメッセージだけでも送ってくる。

　呼び出し音は続いた。

　私は切った。

　少し待って、もう一度かけた。

　出ない。

　メッセージを送った。

　着いた？

　既読はつかなかった。

　十時を過ぎたころ、私は妻の実家に電話をした。

　義母が出た。

「あら、どうしたの」

　その声を聞いた瞬間、胸の中が冷えた。

　妻がそこにいるなら、こんな声にはならない。

「昨日、そちらに行ってますか」

「誰が？」

「妻です」

「え？」

　義母の声が変わった。

「来てないわよ」

　私は、リビングの壁を見た。

　壁には何もなかった。

　ただ白い壁紙があり、時計の針だけが進んでいた。

「昨日、家を出ました。実家に帰るって」

「聞いてないわよ。電話もないし」

「タクシーで出たはずです」

「タクシー？」

「荷物を持って」

　義母はしばらく黙った。

「喧嘩したの？」

　その問いに、私はすぐ答えられなかった。

「少し、離れようと」

「あなたたち、何があったの」

「すみません。まず、探します」

「ちょっと待って。どういうことなの」

「確認して、また連絡します」

　私は電話を切った。

　切ってから、自分の手が震えていることに気づいた。

　妻は実家に行っていない。

　では、どこへ行ったのか。

　私はタクシー会社に電話をした。

　妻の携帯から着信があった時間と、マンション名を伝えると、しばらく待たされたあと、配車の記録があると言われた。

　運転手は、マンション前で五分待った。

　だが、予約した客は来なかった。

　電話をしてもつながらず、最終的にキャンセル扱いになった。

「来なかった？」

　私は聞き返した。

「はい。運転手の記録では、そのようになっています」

「マンションの前まで来たんですよね」

「はい」

「妻は、家を出ています。キャリーケースを持って」

「そこまでは、こちらでは」

　相手の声は丁寧だった。

　丁寧な声で、妻がタクシーに乗らなかったことだけを告げていた。

　私は管理人室へ行った。

　防犯カメラを見せてもらうには警察を通してほしい、と最初は言われた。事情を説明すると、管理人は困った顔をしながらも、記録の保存期間が短いから早めに警察へ相談したほうがいいと言った。

　私は警察へ連絡した。

　その日の午後には、失踪の相談として話を聞かれた。

　妻の年齢、服装、持ち物、最後に見た時刻。喧嘩の有無。実家との関係。仕事。友人。持病。最近の様子。

　最近の様子。

　私は、その質問で言葉に詰まった。

「少し疲れていました」

「何か原因は」

「父が亡くなって」

「奥様のお父様ですか」

「私の父です」

「そのことで、ご夫婦の間に何か」

　私は、いいえ、と答えかけて、やめた。

「少し、揉めました」

「どういうことで」

　鍋のことで。

　そう言えるはずがなかった。

　私は、父の葬儀のあとで互いに疲れていた、とだけ言った。

　警察官は、手元の紙に何かを書いた。

　その筆記音が、やけに大きく聞こえた。

　しばらくして、防犯カメラの確認が行われた。

　私は管理人室の隅で映像を見せられた。

　妻は映っていた。

　午前十一時過ぎ。

　玄関を出た妻が、エレベーターを降り、エントランスへ向かう。小さなキャリーケースを引いている。服装も、私が見送ったときと同じだった。

　映像の中の妻は、少し疲れて見えたが、足取りはしっかりしていた。

　自動ドアを出る。

　そこから先は、マンション外側のカメラに切り替わった。

　タクシーは、まだ来ていなかった。

　妻はエントランス前で立ち止まり、携帯を見た。

　おそらく、配車の到着を確認していたのだろう。

　そのまま待てばよかった。

　五分も待てば、タクシーが来たはずだった。

　だが、映像の中の妻は、ふいに顔を上げた。

　誰かに呼ばれたように。

　音声はない。

　映像だけだった。

　だから、何があったのかはわからない。

　妻は、エントランス前の道路ではなく、マンション横の細い路地のほうを見た。

　そこには、何もない。

　非常階段と、古い排水口と、隣の建物との狭い隙間があるだけだ。

　妻はしばらく耳をすませるように立っていた。

　それから、キャリーケースを引きながら、その路地へ歩いていった。

「この先は？」

　警察官が管理人に聞いた。

「行き止まりです」

　管理人は答えた。

「非常階段がありますけど、外へ抜ける道はありません」

　映像の中で、妻の姿は画面の端に消えた。

　そのあと、戻ってこなかった。

　別のカメラにも映っていなかった。

　タクシーは、その数分後に到着した。

　運転手が車から降り、エントランス前で携帯をかける姿が映っていた。

　妻は、もうそこにはいなかった。

　　　　　＊

　警察は、マンション横の路地を調べた。

　非常階段。

　排水口。

　隣の建物との隙間。

　植え込みの裏。

　防犯カメラの死角。

　妻のキャリーケースも、携帯も、靴も、何も見つからなかった。

　行き止まりに入って、消えた。

　そうとしか見えなかった。

　だが、そんなことは起こらない。

　人は、映像の端から消えても、どこかへ出る。階段を上がる。戻る。隙間を抜ける。倒れる。誰かに連れ去られる。何らかの形で、次の場所へ現れる。

　妻は、現れなかった。

　その夜、鍋は鳴らなかった。

　私は台所で朝まで待った。

　警察からの連絡も、妻からの連絡もなかった。

　翌朝も、何もなかった。

　私はそのとき、初めて気づいた。

　鳴らない日の翌朝だけ、誰かから連絡が来る。

　それは、まだ戻れる場合のことだった。

　父が転んだとき、母は電話をくれた。

　白石の妹が見つかったとき、白石は電話をくれた。

　取引先の訃報は、メールで届いた。

　連絡が来るということは、まだこちら側に何かが残っているということだった。

　誰かが知らせることができる。

　誰かが見つけることができる。

　誰かが名前を呼ぶことができる。

　連絡すら来ないときは。

　その先を、私は考えなかった。

　考えないようにした。

　しかし、台所の鍋は黙っていた。

　何日も鳴らなかった。

　　　　　＊

　私は会社を休んだ。

　最初は二日だけのつもりだった。それが一週間になり、さらに延びた。上司からは心配するメールが来た。白石からは何度も電話が来た。母からも、義母からも、警察からも連絡があった。

　私は出るべき電話には出た。

　だが、何を話したか、よく覚えていない。

　妻はまだ見つかりません。

　何か思い出したことはありますか。

　最近、変わった様子は。

　交友関係は。

　持ち物は。

　服装は。

　何度も同じことを聞かれた。

　私は何度も同じことを答えた。

　そのたびに、答えていないことが一つだけあると思った。

　妻は、何かを聞いた。

　マンションの横の路地で。

　音声のない防犯カメラの中で、妻は何かを聞いた。

　聞いて、そちらへ行った。

　私はそれを言わなかった。

　言えば、今度こそ本当に終わってしまう気がした。

　鍋はコンロの上にあった。

　鳴らない。

　何日も鳴らない。

　私は蓋を叩いた。

　きん。

　自分で鳴らしても意味はなかった。

　箸で叩いた。

　かん。

　スプーンで叩いた。

　こん。

　爪で弾いた。

　き。

　違う。

　すぐにわかった。

　私が鳴らした音は、こちらから出ていく音だった。空気に触れた瞬間に軽くなり、すぐ消える。

　夜中の音は違う。

　あれは向こうから来る。

　来て、こちらの中に残る。

　聞いた人のものになる。

　十日目の夜、私は鍋の中に水を入れた。

　なぜそうしたのか、自分でもはっきりしない。

　吉備津の釜を真似たつもりだったのかもしれない。水を張れば、底の黒ずみが変わるかもしれないと思ったのかもしれない。あるいは、空の鍋があまりにも黙っているので、何かを入れたかっただけかもしれない。

　流しから水を入れると、鍋の底で水が弾かれた。

　黒い部分だけが水を受けつけず、丸い水滴が縁へ逃げる。

　私はさらに水を入れた。

　底の黒ずみが沈んだ。

　水の中に、暗い円ができた。

　米を一つまみ入れた。

　塩も少し入れた。

　火をつけようとして、手が止まった。

　その瞬間、蓋が震えた。

　ごん。

　低い音だった。

　私は息を止めた。

　ごん。

　二度目。

　水面が揺れた。

　ごん。

　三度目。

　鍋の中の水が、黒く見えた。

　私は蓋を開けた。

　水の底に、携帯電話が沈んでいた。

　妻の携帯だった。

　私は声を出した。

　叫んだのか、息を吐いただけなのか、自分ではわからない。

　鍋を流し台に運ぼうとして、手が滑った。水が床にこぼれた。携帯が鍋の底から滑り出し、濡れた床の上で止まった。

　間違いなかった。

　薄い傷のついたケース。

　妻が何度も買い替えようとして、そのまま使っていたもの。

　失踪した日から見つかっていなかった携帯。

　私は床に膝をつき、それを拾った。

　冷たかった。

　水に浸かっていたはずなのに、ただの水の冷たさではなかった。冷蔵庫の奥でも、冬の外気でもない。長いあいだ、音のない場所に置かれていたものの冷たさだった。

　画面は真っ暗だった。

　電源は入らない。

　私はタオルで拭いた。

　そのとき、携帯が鳴った。

　画面は暗いままだった。

　着信表示もない。

　それでも、妻の携帯から着信音が鳴っていた。

　妻がいつも使っていた、明るい電子音だった。

　家の中で聞くには、不釣り合いなほど明るい音。

　私は携帯を耳に当てた。

「もしもし」

　声が出た。

　返事をしてしまった。

　そう思った。

　けれど、もう遅かった。

　何も聞こえない。

　いや、奥のほうで、何かが聞こえた。

　きん。

　遠い金属音。

　きん。

　その向こうで、妻の声がした。

「鳴ってる？」

　私は息をのんだ。

「どこにいる」

「鳴ってる？」

「どこだ。今、どこにいる」

「鳴ってるなら、大丈夫」

　妻の声は近いのに、ひどく薄かった。

　水の膜一枚を隔てているようだった。

「鳴らなかったら、来ちゃだめ」

「どこへ」

「台所」

　私は顔を上げた。

　目の前に、鍋があった。

　空になったはずの鍋の底から、水の音がした。

　こぽり。

　こぽり。

「そこにいるのか」

　私は聞いた。

　返事はなかった。

「聞こえてるのか」

　自分の言葉が、台所に落ちた。

　音になった。

　音になった瞬間、鍋の底の黒ずみが少し広がった気がした。

　妻の携帯は、もう鳴っていなかった。

　かわりに、私の携帯が鳴った。

　表示は非通知だった。

　私は取らなかった。

　携帯は鳴り続けた。

　明るい音ではなかった。

　いつもの着信音のはずなのに、少し濁っていた。

　ぎん。

　ぎん。

　ぎん。

　私は耳をふさいだ。

　音は止まらなかった。

　朝まで、鳴り続けた。

　　　　　＊

　それから、私は電話に出ないようになった。

　母からでも、白石からでも、警察からでも、義母からでも、出ない。

　最初のうちは、出なければならないと思った。妻のことで連絡があるかもしれない。新しい手がかりが見つかったのかもしれない。母も義母も心配している。白石だって、何度もメッセージをくれている。

　それでも、出なかった。

　連絡が来るということは、まだこちら側に残っているということだ。

　ならば、こちらが出なければ、向こうに渡さずに済むのではないか。

　そんな理屈が正しいかどうかはわからない。

　わからないが、私はそうしている。

　電話が鳴ると、私は画面を伏せる。

　音が鳴ると、息を止める。

　鳴り終わるまで待つ。

　留守番電話も聞かない。

　メッセージも読まない。

　返事をしなければ、まだ何も始まらない。

　そう信じるしかなかった。

　鍋は、夜になると鳴る日があった。

　鳴らない日もあった。

　鳴る日は、私は眠る。

　鳴らない日は、朝を待つ。

　ただ、音はもう台所だけから聞こえるのではなかった。

　ある夜は、寝室の壁の中から聞こえた。

　きん。

　壁の向こうに小さな鍋が埋まっているような音だった。

　別の夜は、風呂場の排水口から聞こえた。

　ぎん。

　水の奥で、何かが蓋を震わせているようだった。

　また別の夜には、枕元で鳴った。

　きん。

　あまりに近くて、私は目を開けられなかった。

　目を開けたら、枕の横に鍋がある。

　そう思った。

　しかし朝になると、鍋はいつも台所にあった。

　コンロの上に、蓋を少しずらして置かれている。

　底の黒ずみは、さらに深くなっていた。

　水を入れなくても、底が濡れているように見えた。

　ときどき、妻の声がした。

　台所から。

　風呂場から。

　換気扇の奥から。

　携帯の鳴らない画面から。

「鳴ってる？」

　私は返事をしない。

　返事をしてはいけない。

　妻の声であっても。

　いや、妻の声だからこそ。

　ある朝、白石が家に来た。

　インターホンが鳴った。

　私は出なかった。

　玄関の外で、白石の声がした。

「先輩、いるんですよね」

　私は廊下に立っていた。

　扉一枚の向こうに、白石がいる。

「会社はいいです。心配してるだけです」

　私は息を止めた。

「奥さんのことも、何かあれば手伝います」

　白石の声は、疲れていた。

「妹が、また変なことを言ってました」

　私は動けなかった。

「返事をしない人は、まだ間に合うって」

　その言葉だけが、扉の隙間から入ってきた。

「先輩、聞こえてるなら」

　白石はそこで止まった。

　聞こえてるなら。

　その先を言ってはいけないと、彼も気づいたのかもしれない。

　しばらく沈黙があった。

　やがて、白石の足音が遠ざかっていった。

　私はその場に座り込んだ。

　間に合う。

　何に。

　誰が。

　私は、まだ間に合っているのか。

　それとも、間に合っていると思わされているだけなのか。

　その夜、鍋は鳴らなかった。

　　　　　＊

　最近、困ったことがある。

　鍋の音が、少しずつ近づいている。

　壁の中でも、排水口でも、枕元でもない。

　もっと近い。

　昨日、初めて体の中から聞こえた。

　胸の奥だった。

　心臓の少し下。

　きん。

　小さく、澄んだ音がした。

　私はその音を聞いて、安心した。

　今日も大丈夫だ。

　何も起こらない。

　そう思った。

　体の中で鳴っているのに。

　鍋はもう台所だけにあるのではないのに。

　それでも、鳴ったことに安心した。

　私は布団の中で目を閉じた。

　久しぶりによく眠れた。

　朝、鏡を見て気づいた。

　口を開けると、喉の奥が黒くなっていた。

　鍋の底と同じ色だった。

　最初は影かと思った。

　洗面所の明かりのせいかと思った。

　けれど、何度口を開けても同じだった。舌の奥、喉の入り口のあたりに、薄い黒い輪ができている。焦げではない。傷でもない。水を弾くような黒さだった。

　うがいをした。

　変わらなかった。

　指を入れようとして、やめた。

　触れば、音がする気がした。

　きん。

　喉の奥で。

　今日は、まだ鳴っていない。

　電話も鳴っていない。

　インターホンも鳴っていない。

　家は静かだ。

　静かすぎる。

　台所の鍋は、コンロの上にある。

　蓋は少しずれている。

　水は入れていない。

　火もつけていない。

　触ってもいない。

　それなのに、ときどき底のほうで水の音がする。

　こぽり。

　こぽり。

　そして、妻の声がする。

「鳴ってる？」

　私は返事をしない。

　返事をしたら、音になる。

　音になったら、きっと聞かれてしまう。

　だから、息を止めている。

　できるだけ長く。

　喉の奥の黒い輪が、少しずつ広がっていくのがわかる。

　苦しい。

　それでも、声は出さない。

　返事もしない。

　台所から、また妻の声がする。

「鳴ってる？」

　私は口を閉じる。

　胸の奥で、何かが震える。

　鳴るなら、早く鳴ってほしい。

　きん、と。

　あの澄んだ音で。

　今日も大丈夫だと、知らせてほしい。

　何も起こらないと、思わせてほしい。

　私は息を止めている。

　鍋が鳴るまで。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門