忘れ物をしたことがない、と言うと、たいていの人は感心する

梗概
　二十七年ぶりに軽井沢の旧研修所へ集まった同期会の朝、幹事の野々村が姿を消す。部屋には「忘れ物を取りに行ってきます」という謎のメモ。探偵役となった高槻は、二十七年前にも同じ研修所で加納という同期が失踪していたことを思い出す。現在はリネン室になった二一二号室の奥から、六人分の名札と忘れ物台帳が見つかる。そこに記された忘れ物は、加納を閉じ込めた夜に各人が残した証拠だった。やがて野々村の失踪は、生きていた加納と共に仕掛けた再現だと判明する。高槻は、自分が本当に置いてきたものが、止めるべき時に言えなかった「やめよう」の一言だったと知る。

忘れ物をしたことがない、と言うと、たいていの人は感心するか、笑うかのどちらかだった。
「すごいですね。几帳面なんですね」
　若いころは、そう言われるたびに少しだけ誇らしかった。仕事のできる人間は、余計なものを落とさない。約束も、書類も、傘も、財布も、相手の名前も。そんなふうに思っていた時期が、確かにあった。
　けれど六十を過ぎた今では、少し違う。
　忘れ物をしないというのは、必ずしも立派なことではない。
　ただ、置いてくるべきものまで持ち歩いてしまう、というだけのことかもしれない。
　その朝、私は誰よりも早く食堂に降りた。
　軽井沢の朝は、東京の朝よりも音が少ない。窓の外に立つ唐松の枝が、まだ眠っているように細く揺れていた。六月の終わりだというのに、床板を踏む足先には冷えがあった。
　昨夜、二十七年ぶりに集まった私たちは、深夜まで飲んでいた。
　正確には、私はそれほど飲んでいない。ビールを一杯、日本酒を半合ほど。あとはグラスを持ったまま、昔話を聞いていた。
　場所は、かつて私たちの会社が所有していた研修所だった。
　バブルの名残のような建物で、無駄に天井が高く、暖炉のある談話室があり、卓球台の置かれた地下室があり、部屋の鍵にはいまだに金属の札がついている。十年前に売却され、今は小さな保養ホテルとして営業しているらしい。
　今回の同期会は、幹事の野々村が見つけてきた。
「覚えてるか。新人研修で泊まったあそこだよ」
　そう言われたとき、私はすぐに建物の匂いを思い出した。
　古い絨毯と、ワックスと、少し湿った木の匂い。
　思い出したくなかったわけではない。
　ただ、その匂いの中に、思い出さないままで済ませてきたものが混じっている気がした。
　食堂には、まだ誰もいなかった。
　長いテーブルが二列に並べられ、白いクロスの上に水の入ったピッチャーと、人数分のグラスが置かれている。昨夜の宴会場とは別の部屋だった。窓際にはビュッフェ台があり、まだラップのかかったサラダや焼き魚の皿が、配膳を待っていた。
　私は入口に近い席に腰を下ろした。
　腕時計を見る。七時十二分。
　朝食は七時半からだった。早すぎたと思ったが、部屋へ戻る気にはなれなかった。眠れなかったのだ。
　昨夜、誰かが言った言葉が、耳の奥に残っていた。
「結局、あのとき一番得をしたのは誰だったんだろうな」
　誰が言ったのか、はっきりしない。
　酒の席では、言葉も人の顔も、少しずつ持ち主から離れていく。
　ただ、その一言のあと、談話室の空気が一瞬だけ沈んだことは覚えている。笑い声が止まったわけではない。誰かがすぐに別の話をした。昔の上司の悪口。地方配属の苦労。最初のボーナスで何を買ったか。そういう、いくらでも安全に古くなれる話題へ、私たちは器用に戻っていった。
　人は、忘れたふりをするのがうまくなる。
　七時二十分を過ぎるころ、最初に現れたのは河西だった。
「早いな、高槻」
「年を取ると眠れなくなる」
「おれは逆だ。寝たら起きられない」
　河西は笑いながら、私の向かいに座った。髪はかなり薄くなっていたが、声だけは昔と変わらない。営業部にいたころから、河西は声で場を明るくする男だった。
「野々村は？」
「まだ見ていない」
「あいつが一番寝坊しそうだな。昨日も最後まで飲んでたし」
　そう言ってから、河西は水を飲んだ。
　そのあと、ぽつぽつと人が集まってきた。
　佐伯、三好、井口、黒沢。女たちは二人で連れ立って入ってきた。名前と顔がすぐに結びつく者もいれば、名札を見てようやく記憶が追いつく者もいた。
　それでも不思議なもので、席につき、箸を取り、味噌汁の湯気が立つころには、みんな若いころの呼び方に戻っていた。
「主任に怒鳴られたよな」
「おまえが資料を落としたからだろ」
「あれはコピー機が悪い」
「コピー機のせいにするなよ」
　笑い声が、食堂の高い天井に薄く広がった。
　七時四十五分。
　野々村はまだ来なかった。
　誰かが言った。
「部屋、何号室だっけ」
「二〇七じゃなかったか」
「起こしてきた方がいいかな」
「いいよ、放っとけ。どうせ二日酔いだ」
　その言葉に、何人かが笑った。
　私は笑えなかった。
　理由はない。
　ただ、テーブルの端に置かれた一つの椅子だけが、妙に正しく空いているように見えた。
　野々村の席だった。
　昨夜、彼が座っていた席と同じ位置ではない。だが誰も口にしないまま、そこが彼の席だと決まっているようだった。そういうことが、古い集団にはある。
　誰かが遅れてくる。
　そのための空席。
　ただそれだけのはずだった。
　八時を過ぎた。
　ホテルの若い従業員が、遠慮がちに食堂の入口に現れた。
「あの、皆さまお揃いでしょうか」
「一人、まだ寝てるんだよ」
　河西が軽く手を上げた。
「二〇七の野々村さん。悪いけど、内線鳴らしてくれる？」
「承知しました」
　従業員は受付の方へ戻った。
　食堂には、少しだけ沈黙が落ちた。沈黙と言っても、深刻なものではない。味噌汁をすする音や、皿を置く音や、誰かの小さな咳払いがある。
　それから受付の電話が鳴った。
　一度。
　二度。
　従業員が受話器を取る気配がした。
　その声は聞こえなかった。
　だが、彼がこちらへ戻ってくる足音は、先ほどよりも少し速かった。
「申し訳ございません。お部屋にはお出にならないようです」
「寝てるんだろ」
「はい。ただ……」
　若い従業員は、そこで言葉を切った。
　私は立ち上がっていた。
　自分でも、なぜ立ったのかわからない。誰かに頼まれたわけでもないし、野々村と特別に親しかったわけでもない。むしろ、昨夜までは二十七年分の距離がそのまま残っていた。
「鍵は開けられますか」
　私が言うと、従業員は困った顔をした。
「お客様のお部屋ですので、原則としては……」
「様子を見るだけです。具合が悪いのかもしれない」
　河西も立った。
「そうだな。おれも行くよ」
　廊下へ出ると、古い建物特有の匂いがした。
　食堂の湯気と味噌の匂いから離れると、研修所だったころの記憶が、急に輪郭を持った。
　二階へ上がる階段。
　踊り場の窓。
　壁にかかった、色の褪せた浅間山の写真。
　私たちは二〇七号室の前に立った。
　扉の下から、光は漏れていなかった。
　従業員がノックした。
「野々村様。朝食のお時間でございます」
　返事はなかった。
　もう一度、少し強く叩く。
「野々村様」
　やはり返事はない。
　河西が苦笑した。
「おい、野々村。いい加減にしろよ。朝飯なくなるぞ」
　冗談めかした声だった。
　けれど最後の方で、少しだけ音が濁った。
　従業員はマスターキーを取り出した。
　鍵が回る音が、廊下にやけに大きく響いた。
　扉が開いた。
　最初に見えたのは、整えられたベッドだった。
　誰も寝ていない。
　布団はめくれてもいない。
　枕にも、頭を置いた跡がない。
　部屋の空気は冷えていた。
　窓は閉まっている。カーテンは半分だけ開いていた。テーブルの上には、ホテルの湯呑みと、空のペットボトルが一本。灰皿はない。野々村は煙草をやめていたはずだった。
　荷物はあった。
　黒い小型のキャリーケースが、壁際に置かれていた。上着がハンガーにかかっている。洗面所には歯ブラシが出されていた。スマートフォンの充電器も、コンセントに差さったままだった。
　私は入口で立ち止まった。
　河西が一歩先に入った。
「なんだよ。もう外に出たのか？」
「靴がありません」
　私が言うと、河西が振り返った。
「え？」
「靴がない」
　部屋の入口には、備え付けのスリッパが揃えて置かれていた。野々村の革靴はなかった。
「じゃあ、散歩でも行ったんだろ」
　河西はそう言った。
　たしかに、それが自然だった。
　早朝に目が覚め、散歩に出た。軽井沢の朝なら、ありえないことではない。携帯電話を持たずに出たのも、年配の男なら不思議ではない。
　それなのに、私は部屋の中から目を離せなかった。
　何かが足りない。
　いや、何かが足りないのではない。
　足りなさすぎる。
　使った形跡がない。
　酔って戻った男の部屋にしては、乱れがなさすぎる。
　ベッドは使われていない。
　浴衣も広げられていない。
　洗面所のタオルも乾いたままだった。
　歯ブラシの袋だけが破られている。だが、コップに水滴はなかった。
　私はキャリーケースの持ち手を見た。
　そこに、小さな白いタグが結ばれていた。
　会社員時代、出張の多かった野々村がよく使っていたものだ。名前と携帯番号を書いた荷物札。几帳面というより、用心深い男だった。
　そのタグの裏側に、何かが挟まっていた。
　私は身をかがめた。
　それは、古い名札だった。
　プラスチック製の透明ケースに、黄ばんだ紙が入っている。
　新人研修のときに使ったものだ。
　野々村　聡
　黒いマジックで書かれた文字が、まだ読めた。
「懐かしいな」
　河西が言った。
「こんなの、よく取ってあったな」
　私は黙っていた。
　名札の下に、もう一枚、薄い紙が重なっているのが見えたからだ。
　折りたたまれたメモだった。
　タグの紐に、わざと差し込まれている。
　私はそれを抜き取った。
　従業員が不安そうにこちらを見た。
「高槻？」
　河西が声をかけた。
　メモを開くと、そこには短い一文だけが書かれていた。
　――忘れ物を取りに行ってきます。
　私はその文字を見たまま、しばらく動けなかった。
　野々村の字ではなかった。
　少なくとも、私の知っている野々村の字ではない。
　そして、もっと嫌なことがあった。
　その文には主語がなかった。
　誰の忘れ物なのかも、書かれていなかった。
　廊下の向こうで、誰かの笑い声がした。
　食堂に残った同期たちは、まだ野々村が二日酔いで寝過ごしただけだと思っている。
　そのとき私は、二十七年前の研修最終日の朝を思い出していた。
　あの日も、一人だけ朝食に来なかった。
　そして私たちは、その理由を誰も確かめなかった。

　二十七年前、私たちはまだ、自分が何者になるのかを知らなかった。
　知らなかったというより、知っているつもりでいた。
　会社に入ったばかりの若い男や女は、たいていそういう顔をしている。まだ何も任されていないくせに、もう何かを背負っているような顔をする。名刺入れを新しくし、革靴を磨き、スーツの肩にわずかな窮屈さを感じながら、それを大人になった証拠だと思っている。
　四月の終わり、私たちは軽井沢の研修所に集められた。
　当時の会社には、まだ余裕があった。正確には、余裕があるように見せる力があった。新入社員を地方の研修所に三泊四日で泊まらせ、社史を聞かせ、工場見学をさせ、夜には懇親会という名の飲み会まで用意していた。
　玄関を入ると、真正面に大きな時計があった。
　秒針の音が、やけに大きかったのを覚えている。
　壁には社訓が額に入って掛けられていた。
　誠実。
　挑戦。
　責任。
　今なら、その三つの言葉がいちばん危うい順番で並んでいたのだと思う。若いころの私は、そんなふうには考えなかった。ただ、立派な言葉だと思った。立派な会社に入ったのだと思った。
　受付で名札を渡された。
　透明なプラスチックケースに、白い紙が入っている。そこに太い黒マジックで名前が書かれていた。
　高槻　修
　それが、そのときの私だった。
　自分の名前が、急に会社の備品になったような気がした。だが、それさえ少しうれしかった。学生のころの私は、どちらかといえば目立たない方だった。大きな失敗をしない代わりに、大きな成功もしない。誰かの記憶に残るような人間ではなかった。
　会社に入れば、それが変わると思っていた。
　仕事なら、努力すれば形になる。
　決められたことを守り、忘れ物をせず、遅刻をせず、言われた書類を期限までに出す。そういうことを一つずつ積み上げれば、自分というものが少しずつ確かになる気がしていた。
　同じ班に、野々村がいた。
　最初に覚えたのは、彼の声だった。
　大きいのではない。よく通る。会議室の端に座っていても、彼が笑うと空気がそちらへ寄っていった。
「野々村聡です。営業志望です。理由は、人と話すのが好きだからです」
　自己紹介で彼はそう言った。
　講師役の人事課長が、少し笑った。
「人と話すのが好きなだけでは、営業は務まりませんよ」
「はい。人の話を聞くのも好きです」
　すぐにそう返したので、部屋に小さな笑いが起きた。
　うまいな、と思った。
　私は、自分の順番が近づくにつれて、手元の紙ばかり見ていた。用意してきた言葉を間違えないように。早口にならないように。余計なことを言わないように。
　そのころから、私は忘れ物をしなかった。
　歯ブラシも、筆記用具も、研修資料も、替えのシャツも、すべて前日の夜に確認した。部屋を出る前には、机の上、ベッドの下、洗面所、クローゼットの順に見て回った。
　同室の河西は、そんな私を見て笑った。
「高槻、修学旅行の班長みたいだな」
「忘れると面倒だろ」
「忘れたら借りればいいんだよ」
「借りられないものもある」
「たとえば？」
　私は答えられなかった。
　若かったのに、私はそのころから何かを怖がっていたのだと思う。何を怖がっていたのかは、今でもよくわからない。失敗かもしれない。叱責かもしれない。誰かに失望されることかもしれない。
　ただ、忘れ物をしない限り、自分はまだ大丈夫だと思っていた。
　三泊四日の研修は、退屈で、息苦しく、そして奇妙に楽しかった。
　朝は六時半に起床。七時半に朝食。八時半から講義。昼食を挟んでグループ討議。夕方に発表。夜は懇親会。寝る前には感想文。
　今なら笑ってしまうような内容ばかりだった。
　だが当時の私たちは、真剣だった。
　会社とは何か。
　組織とは何か。
　利益とは何か。
　お客様とは何か。
　誰かが黒板に書くたび、私たちはそれをノートに写した。写したからといって理解したわけではない。それでも、写さないよりは理解に近づける気がした。
　班には、六人いた。
　私。
　野々村。
　河西。
　佐伯美奈子。
　三好隆。
　それから、加納直人。
　加納は、ほとんど目立たない男だった。
　背が高く、痩せていて、眼鏡の奥の目がいつも眠そうだった。自己紹介では、配属希望を聞かれて「どこでも」と答えた。
　人事課長が眉を上げた。
「どこでも、というのは困りますね」
「すみません」
「何かやりたいことはないんですか」
「今は、まだ」
　それで終わった。
　野々村なら、そこで何か気の利いたことを言っただろう。河西なら笑いに変えただろう。佐伯ならきちんとした言葉で補ったかもしれない。
　加納は、何もしなかった。
　ただ小さく頭を下げて、椅子に座った。
　その姿が、私は少し羨ましかった。
　何者かになろうとしていないように見えたからだ。
　三日目の夜、懇親会があった。
　食堂のテーブルを片づけ、瓶ビールと揚げ物と乾き物が並べられた。人事課長は、最初の三十分だけ真面目な顔をしていたが、ビールを二本飲むころにはすっかり機嫌がよくなり、昔の武勇伝を語り始めた。
　私たちは、笑うべきところで笑った。
　野々村はうまく相槌を打ち、河西は大げさに驚き、佐伯は控えめに微笑んだ。三好は酒に弱く、顔を赤くしていた。加納だけが、グラスを持ったまま、少し離れた席に座っていた。
　私は、そのときも加納のことを見ていた。
　気になっていたのだと思う。
　彼が何を考えているのかではない。
　彼が何も考えていないように見えることが、気になっていた。
　宴会の終わり近く、人事課長が私たちの班にやってきた。
「君たち、明日の発表、期待しているよ」
　課長はそう言って、野々村の肩を叩いた。
「野々村くん、君は営業向きだな。場を見る力がある」
「ありがとうございます」
「高槻くん」
　急に名前を呼ばれて、私は背筋を伸ばした。
「はい」
「君は堅実だ。資料もよくまとまっている。こういう人間が一人いると、班は崩れない」
「ありがとうございます」
　褒められたのだと思った。
　実際、褒められたのだろう。
　けれど、なぜか胸の奥が少し冷えた。
　崩れない。
　その言葉は、支えるという意味にも聞こえたし、動かないという意味にも聞こえた。
　課長は、加納の前で足を止めた。
「加納くん、君はもう少し積極性を見せた方がいいな」
「はい」
「会社は学校じゃない。待っていても誰も手を引いてくれないよ」
「はい」
「はい、だけじゃなくてね」
　課長は笑った。
　周囲も少し笑った。
　加納も笑った。
　笑ったように見えた。
　だが、その笑い方があまりにも薄かったので、私は目を逸らした。
　宴会が終わったあと、私たちは談話室に移った。
　人事の目がなくなると、場は急にゆるんだ。誰かが持ち込んだウイスキーが出てきた。窓の外は暗く、ガラスには室内の明かりだけが映っていた。
　野々村が言った。
「なあ、十年後、誰が一番出世してると思う？」
「おまえだろ」
　河西が即座に言った。
「いや、おれは途中で独立するかもしれない」
「入社三日で独立の話かよ」
「夢は大きく持たないと」
　笑い声が起きた。
　佐伯が、紙コップを両手で持ちながら言った。
「高槻さんは、ちゃんと偉くなりそう」
「ちゃんと？」
「ちゃんと、です。遅刻しなさそうだし、書類なくさなそうだし」
　みんなが笑った。
　私も笑った。
　そのころの私は、そういう評価に甘んじることを覚え始めていた。面白い人間ではない。強い人間でもない。ただ、ちゃんとしている。それは悪いことではないと思っていた。
　加納は、談話室の隅に座っていた。
　誰かが声をかけた。
「加納は？　十年後、何してると思う？」
　加納は、少し考えてから言った。
「会社にいないかもしれません」
　場が止まった。
　冗談なのか、本気なのか、誰にもわからなかった。
　野々村がすぐに笑った。
「おいおい、まだ配属もされてないぞ」
「そうですね」
「でも、まあ、わかるよ。会社って、入ってみると意外と狭いよな」
　野々村はそう言って、話を受け止めた。
　やはりうまい、と思った。
　加納は紙コップの縁を見ていた。
「狭いというより」
「うん」
「名前を置いていく場所みたいだなと思って」
　今度は、誰も笑わなかった。
「何それ。詩人かよ」
　河西が言ったが、声は少し遅れていた。
　加納は首を振った。
「すみません。変なことを言いました」
　それから、彼は紙コップをテーブルに置き、立ち上がった。
「先に休みます」
　誰も止めなかった。
　それが、私たちが加納を見た最後だった。
　正確に言えば、少なくとも私は、それ以降の加納を見ていない。
　翌朝、加納は朝食に来なかった。
　七時半。
　七時四十五分。
　八時。
　私たちは、最初のうち笑っていた。
「寝坊だろ」
「昨日、飲んでた？」
「ほとんど飲んでないよ」
「じゃあ、単純に朝が弱いんだ」
　人事課長は不機嫌そうだった。
「誰か、起こしてきなさい」
　そのとき、私が立った。
　忘れ物をしない人間は、こういうときにも立ってしまう。自分が行くべき理由などないのに、誰かがしなければならないことを見つけると、それを拾いに行ってしまう。
　野々村も立った。
「おれも行きます」
　河西が「じゃあ俺も」と言い、三人で二階へ上がった。
　加納の部屋は二一二号室だった。
　扉の前に立つと、中は静かだった。
　野々村が軽く叩いた。
「加納。朝だぞ」
　返事はない。
「おーい。人事が怒ってるぞ」
　やはり返事はない。
　河西がドアノブを回した。
　鍵はかかっていなかった。
　部屋は空だった。
　ベッドは使われていた。布団が片側に寄り、枕には頭の跡が残っていた。窓は少し開いていて、朝の冷たい空気が入っていた。
　荷物は、ほとんど残っていなかった。
　鞄も、上着も、靴もない。
　洗面所の歯ブラシも消えていた。
　ただ、机の上に名札だけが置いてあった。
　加納　直人
　黒い文字が、白い紙の上で妙に新しかった。
「帰ったのか？」
　河西が言った。
「勝手に？」
　野々村が名札を手に取った。
　その裏に、折りたたまれた紙が挟まっていた。
　私は、それを見た瞬間のことを覚えている。
　なぜなら、その紙を最初に見つけたのは野々村だったのに、読んだのは私だったからだ。
　野々村が、私に渡したのだ。
「高槻、読んでみろよ。おまえ、字が丁寧だから」
　字が丁寧だから。
　意味のわからない理由だった。
　だが私は受け取った。
　紙には、一行だけ書かれていた。
　――忘れ物を取りに行きます。
　私は読み上げた。
　野々村は、少し笑った。
「忘れ物って、何だよ」
　河西も笑った。
「さあ。家にでも帰ったんじゃないか」
　そのとき、私も笑ったのだと思う。
　なぜなら、怖くなかったからだ。
　若い私たちは、人が本当にいなくなるということを、まだよく知らなかった。人は、どこかへ行っても、いずれ戻ってくるものだと思っていた。戻ってこない場合でも、それは本人が決めたことなのだと、簡単に考えることができた。
　人事課長は怒った。
「社会人としてありえない」
　それが、加納直人に下された最初の判定だった。
　その日の発表は、予定どおり行われた。
　私たちの班は、加納の担当部分を野々村が引き受けた。資料の抜けは、私が前夜のノートから補った。河西は冗談を言って場をつないだ。佐伯は、加納の名前が書かれた分担表を、何も言わずに裏返した。
　班は崩れなかった。
　人事課長は、発表のあとで言った。
「よくまとめました。急な欠員にも対応できていた」
　その言葉に、私は安心した。
　安心してしまった。
　研修が終わり、私たちは会社に戻った。
　加納は、そのまま退職扱いになったと聞いた。
　詳しい事情は知らされなかった。
　家族から連絡があったとか、本人から書類が届いたとか、いろいろな噂があった。だが、誰も深くは聞かなかった。入社早々に辞めた同期の話など、長く覚えているには都合が悪かった。
　会社は、忘れるのがうまい。
　欠員は数字になる。
　名簿から一行が消える。
　配属表が作り直される。
　机が一つ減る。
　それだけで、最初からいなかったことに近づいていく。
　私たちも、そうした。
　そうすることが、大人になることだと思っていた。
　ただ一つだけ、私は忘れなかった。
　加納の部屋の机の上に置かれていた名札。
　その裏に挟まれていた紙。
　そこに書かれていた一行。
　忘れ物を取りに行きます。
　現在の野々村の部屋で見つかったメモは、それとほとんど同じ文だった。
　違っていたのは、最後の一文字だけだ。
　二十七年前の加納は、「行きます」と書いた。
　今朝のメモには、「行ってきます」と書かれていた。
　戻ってくるつもりがあるように。
　あるいは、誰かにそう思わせるために。

　私はメモを折り直した。
　指先が少し乾いていた。紙の端が、皮膚に引っかかる。その感触だけが、妙にはっきりしていた。
「何て書いてあるんだ」
　河西が訊いた。
　私はすぐには答えなかった。
　部屋の中に、三人分の呼吸だけがあった。従業員は入口のところで立ち尽くしている。河西は、まだ冗談に戻れる場所を探しているような顔をしていた。
「忘れ物を取りに行ってきます」
　私は読み上げた。
　河西は、目を細めた。
「何だよ、それ」
「わからない」
「本人の字か？」
「違うと思う」
「じゃあ、誰の字だ」
　それにも答えられなかった。
　答えられないことが、昔よりずっと多くなっている。それなのに、人は年を取るほど、答えられる顔をしなければならなくなる。
　従業員が小さく言った。
「あの、警察に連絡した方がよろしいでしょうか」
　河西がすぐに振り返った。
「いや、待って。まだ散歩かもしれないだろ」
「でも、お部屋が」
「靴がない。つまり自分で出たんだよ。財布は？」
　河西は、野々村のキャリーケースの方を見た。
「勝手に見るのはまずいか」
「まずい」
　私が言うと、河西は舌打ちに近い息を吐いた。
「じゃあ、どうする。携帯は？」
　テーブルの上には見当たらなかった。充電器だけが差さっている。私たちは、ベッドの脇、窓際、洗面所を目で探したが、スマートフォンらしきものはなかった。
「持って出たんだな」
「そうとは限らない」
「じゃあ、どこだよ」
　河西の声が少し荒くなった。
　その荒さに、私はかえって安心した。彼はまだ、野々村が本当に危険な場所にいるとは思っていない。怒りは、心配よりも少し手前にある感情だ。
　私はメモをもう一度見た。
　忘れ物を取りに行ってきます。
　丁寧な字だった。
　若い女の字にも見えるし、年配の男が意識して整えた字にも見える。癖を消そうとしている。そう感じた。
「高槻」
　河西が私の顔を覗き込んだ。
「おまえ、何か知ってるのか」
「知らない」
「嘘つくなよ」
「知らない。ただ」
「ただ？」
「二十七年前にも、同じようなことがあった」
　河西の顔から、表情が一枚剥がれた。
　忘れていたのではない。
　忘れた場所に置いてあったものを、急に手渡されたような顔だった。
「加納か」
　彼は小さく言った。
　従業員が不安そうに私たちを見ている。
「すみません。いったん、下に戻りましょう」
　私は言った。
「他の皆さんにも確認しないといけません」
「確認って、何を」
　河西が訊いた。
「野々村を、最後に見たのは誰か」
　自分でそう言ってから、胸の奥が重くなった。
　それは、事件の言葉だった。
　失踪でも、寝坊でも、散歩でもなく、事件の入口に立つときの言葉だった。
　食堂に戻ると、空気が変わったことを、全員がすぐに察した。
　それまで冗談を言っていた者たちが、箸を止めた。味噌汁の椀を持ったままの者もいた。佐伯美奈子は、白いナプキンを指先で畳んでいた。その畳み方が、昔と同じだった。端を揃え、角を合わせ、少しだけ力を入れて押さえる。
「野々村は？」
　三好が訊いた。
「部屋にはいなかった」
　河西が答えた。
「散歩？」
「たぶん」
　そう言ってから、河西は私の方を見た。
　私に続きを任せたのだ。
　昔からそうだった。説明が面倒になると、河西は私を見る。私は資料を整え、経緯を並べ、余計な感情を抜いて話す。そういう役割だった。
「荷物は残っていた。ベッドは使われていないように見えた。部屋にメモがあった」
「メモ？」
　井口が眉を寄せた。
「忘れ物を取りに行ってきます、と」
　食堂が静かになった。
　その静けさは、現在の野々村に対するものではなかった。
　二十七年前の加納の名前が、まだ誰の口からも出ていないのに、全員の前に置かれた。そんな静けさだった。
　佐伯が、ナプキンから手を離した。
「誰が書いたの」
「わからない」
「野々村くんの字？」
「違うと思う」
「思う？」
「少なくとも、私の記憶している字とは違う」
　三好が椅子の背にもたれた。
「高槻、おまえ、よくそんなの覚えてるな」
「覚えていることだけが取り柄だから」
　冗談のつもりだったが、誰も笑わなかった。
　黒沢が低い声で言った。
「警察だろ」
　その一言で、今度は別の種類の沈黙が落ちた。
　警察。
　その言葉は、ホテルの食堂には似合わなかった。焼き魚の匂いと、コーヒーの湯気と、同窓会の朝の少しだらしない空気の中に置くには、硬すぎた。
「まだ早いんじゃないか」
　三好が言った。
「携帯持って散歩に出ただけかもしれない」
「でも、メモがある」
「それも本人が書いたのかもしれないだろ」
「字が違うって」
「二十七年も経てば字くらい変わる」
　その言葉に、誰かがうなずいた。
　変わる。
　字も、顔も、声も、考え方も。
　変わらないものがあると思う方が、おかしいのかもしれない。
　だが私は、違うと思っていた。
　字には、変わる部分と変わらない部分がある。
　形は崩れる。筆圧も変わる。老眼になれば線は太くなるし、手が震えれば払いは鈍くなる。けれど、文字の逃げ方は残る。急いだときにどこを省くか。曲がるところでためらうか、突き抜けるか。そういうものは、案外変わらない。
　野々村の字は、もっと前へ出る字だった。
　このメモの字は、退いている。
「最後に野々村を見たのは誰ですか」
　私は訊いた。
　自分でも、声が固いと思った。
　全員が顔を見合わせた。
「昨日の談話室だろ」
　河西が言った。
「何時ごろまでいた？」
「十一時半くらいじゃないか」
「もっと遅かったよ。十二時過ぎてた」
「私は先に寝ました。十一時前」
　佐伯が言った。
「私も。美奈子さんと一緒に部屋へ戻ったから」
　井口の妻だったか、同期だったか、一瞬わからなくなった女がそう言った。名札を見る。平田佳代子。新人研修のときは旧姓のままだったはずだ。私はその旧姓を思い出せなかった。
　覚えていることだけが取り柄。
　さっき自分でそう言ったばかりなのに。
「野々村は、最後までいたよな」
　河西が黒沢に言った。
「いた」
「誰と話してた？」
「いろいろだよ。みんな酔ってたし」
「揉めてはいなかった？」
　私が訊くと、黒沢は嫌そうな顔をした。
「高槻、それは何だ。尋問か」
「そういうつもりではない」
「じゃあ、どういうつもりだ」
「野々村がどこへ行ったのか知りたいだけだ」
「本人に電話すればいいだろ」
　三好がスマートフォンを取り出した。
「番号、変わってないかな」
　何人かが同じようにスマートフォンを見た。
　同期会の連絡用に作られたグループがあった。野々村は幹事だったから、当然そこにいる。
　三好が発信した。
　食堂の全員が、彼の手元を見た。
　呼び出し音は、三好のスマートフォンから微かに漏れていた。
　一回。
　二回。
　三回。
　そのとき、食堂の外から音がした。
　誰かの携帯電話の着信音だった。
　古い電子音。
　聞き覚えのある、妙に間の抜けたメロディ。
　三好が顔を上げた。
　音は廊下の方から聞こえていた。
「野々村のだ」
　河西が立ち上がった。
　私たちは食堂を出た。
　着信音は、受付の前を通り過ぎ、ロビーの奥へ続く廊下の方から聞こえる。そこには、昨夜私たちが使った談話室があった。
　扉は半分開いていた。
　中に入ると、暖炉の前のソファに、野々村のスマートフォンが置かれていた。
　黒い革の手帳型ケース。
　画面には三好の名前が表示されていた。
　三好が発信を切ると、音も止まった。
　誰も、すぐには手を伸ばさなかった。
　スマートフォンは、まるで最初からそこに置かれるためにあったように、ソファの中央にきちんと置かれていた。
　河西が呟いた。
「部屋から持って出たんじゃなかったのか」
　私はソファの前に立った。
　昨夜の談話室は、酔った声と笑いで満ちていた。今は、カーテンの隙間から入る朝の光が、テーブルの上のコースターや空のグラスを薄く照らしている。
　その中に、一つだけ片づけられていないものがあった。
　暖炉の棚の上。
　木製の置時計の前に、古い名札が立てかけられていた。
　加納　直人
　二十七年前と同じ、黄ばんだ紙。
　黒いマジックの文字。
　私は、それを見た瞬間、息をするのを忘れた。
　誰かが言った。
「何で、そんなものが」
　答える者はいなかった。
　名札の横には、小さな鍵が置かれていた。
　金属の札には、数字が刻まれている。
　二一二。
　加納が、二十七年前に泊まっていた部屋の番号だった。

「二一二号室って、今もあるのか」
　河西が、誰にともなく言った。
　若い従業員は、すぐには答えなかった。
　彼は暖炉の棚の上に置かれた鍵を見ていた。見ている、というより、見てはいけないものを見てしまったような顔だった。
「どうなんですか」
　私が訊くと、彼はようやくこちらを向いた。
「お客様にお使いいただく部屋としては、現在はございません」
「客室ではない？」
「はい。二階の奥は、改装のときに一部を倉庫にしておりまして」
「倉庫？」
「リネン類と、季節備品を置いています。昔の部屋番号でいうと、二一二号室に当たる場所です」
　河西が短く笑った。
「じゃあ、その鍵は何だよ」
「わかりません」
　従業員は、正直にそう言った。
「今は、カードキーではないんですか」
「客室はそうです。ただ、倉庫や機械室は古い鍵をそのまま使っているところもあります」
「二一二も？」
「いえ、そこは……」
　従業員は言葉を切った。
「そこは？」
「番号の札は、もう外されています。現在の管理上は、二階リネン室です」
　私は暖炉の棚の上から鍵を取った。
　金属の札は、指先に冷たかった。
　二一二。
　刻まれた数字の溝に、黒ずんだ汚れが残っている。
　二十七年前、加納の部屋の前に立ったときにも、同じ数字を見たはずだった。だが、その記憶はぼやけていた。扉の色、廊下の暗さ、野々村がノックした音。そういうものは覚えているのに、数字だけは、今この鍵を見て初めて輪郭を取り戻したように感じた。
「行こう」
　河西が言った。
「待った方がいいんじゃないですか」
　三好が、後ろから声をかけた。
　いつの間にか、食堂にいた何人かが談話室の入口まで来ていた。佐伯もいた。彼女は何も言わず、私の手の中の鍵を見ていた。
「警察を呼んでからの方が」
「まだ事件と決まったわけじゃない」
　河西が言った。
　だが、その声には、もう自分でも信じていない響きがあった。
　私は従業員に向き直った。
「開けてもらえますか」
「支配人を呼んできます」
「お願いします」
　従業員が走っていった。
　私たちは、しばらく談話室に残された。
　誰も、加納の名札に触れなかった。野々村のスマートフォンも、そのままだった。画面は暗くなっている。黒い革のケースだけが、朝の光を鈍く受けていた。
「これ、誰が置いたんだ」
　三好が言った。
「野々村だろ」
　黒沢が答えた。
「どうして」
「幹事だから、こういう古いものを持っていてもおかしくない」
「加納の名札を？」
「資料として残ってたんじゃないか」
「何の資料だよ」
　黒沢は黙った。
　その沈黙で、また一つ、昔のことが近づいた。
　二十七年前、加納が消えたあと、私たちは彼の名札をどうしたのだろう。
　人事課長に渡したのか。
　部屋に置いたままにしたのか。
　誰かが持ち帰ったのか。
　私は思い出せなかった。
　覚えていないということは、忘れたのではない。
　その場で重要ではないと決めた、ということだ。
　支配人は五十代半ばの男だった。
　灰色のジャケットを羽織り、急いで来たせいか、額に汗を浮かべていた。昨日の受付時には、穏やかな笑顔で私たちを迎えた男だ。その顔から、接客用の柔らかさが消えていた。
「お客様が行方不明と伺いました」
「まだ行方不明と決まったわけではありません」
　河西が言った。
　支配人は頷かなかった。
「二階リネン室を確認したいとのことですが」
「はい」
　私が鍵を差し出すと、支配人の目が細くなった。
「これは、どちらで」
「この談話室に置いてありました」
「こちらの鍵ではありません」
「でも、番号は二一二です」
「古い鍵です。少なくとも、現在フロントで管理しているものではありません」
　支配人はそう言ったが、声は少し揺れていた。
「開きますか」
「確認します」
　私たちは二階へ上がった。
　階段を上る足音が、人数分重なった。
　現在の二階は、客室として使われている区画と、従業員用の区画に分かれていた。二〇七号室は廊下の中ほどにある。そこからさらに奥へ進むと、照明が一つ減ったように暗くなった。
　突き当たり近くに、白いプレートがあった。
　リネン室。
　部屋番号はない。
　ただ、プレートの下に、何かを剥がした跡が残っていた。長方形に日焼けの色が違う。以前そこに番号札が貼られていたのは明らかだった。
　河西がそれを見た。
「ここか」
　支配人は、自分の鍵束から一本を選び、差し込んだ。
　鍵は回らなかった。
「おかしいな」
　彼はもう一度、別の鍵を試した。
　それも回らない。
「普段は？」
「清掃係が開けています。鍵は一本だけです」
「その鍵は？」
「一階の管理ボックスに」
「さっき確認しましたか」
　支配人は答えなかった。
　私は手の中の古い鍵を見た。
「試しても？」
　支配人は一瞬ためらった。
　だが、この場で断る理由を見つけられなかったのだろう。小さく頷いた。
　私は鍵を差し込んだ。
　深く入った。
　金属が、古い穴の中でぴたりと合う感触があった。
　回す。
　鍵は、何の抵抗もなく回った。
　廊下の誰かが、小さく息を呑んだ。
　私はドアノブに手をかけた。
　冷たい。
　扉を開けると、最初に布の匂いがした。
　洗剤と、乾いた綿と、少し古い木の匂い。
　棚には白いシーツが積まれていた。枕カバー、バスタオル、毛布の袋。床には清掃用のワゴンが一台置かれている。窓はなく、天井の蛍光灯だけが部屋を白く照らしていた。
　ただのリネン室だった。
　少なくとも、一歩目はそう見えた。
「何もないじゃないか」
　三好が後ろで言った。
　私は中へ入った。
　床板が、微かに鳴った。
　リネン室として使うために、内装は変えられている。壁は白く塗られ、古い絨毯は剥がされていた。だが、部屋の奥だけが少し不自然だった。棚が壁にぴったりつけられているようで、下の方に細い隙間がある。
「この棚、動きますか」
　私が訊くと、支配人はすぐに答えなかった。
「備品が載っていますので」
「少しだけです」
　私は棚の端に手をかけた。
　河西が隣に来て、反対側を持った。
「せーの」
　棚は重かったが、動いた。
　床をこする音が、狭い部屋に響いた。
　その後ろに、扉があった。
　誰も、すぐには声を出さなかった。
　それは、古い木の扉だった。
　ペンキで白く塗りつぶされているが、形は客室の入口扉ではない。室内のクローゼットでもない。どちらかといえば、隣室との間に作られた連絡扉に見えた。
　取っ手の上に、小さな傷があった。
　数字を剥がした跡。
　あるいは、何度も何度も何かが当たった跡。
　支配人の顔色が変わった。
「これは……」
「知っていましたか」
「いえ」
　その返事は早すぎた。
　私は取っ手を回した。
　鍵はかかっていなかった。
　扉の向こうは、暗かった。
　支配人が慌ててスマートフォンのライトをつけた。光が細く奥へ伸びる。
　そこに、部屋があった。
　狭い部屋だった。
　かつての二一二号室を半分だけ残したような空間。ベッドはない。洗面台もない。壁紙は古く、ところどころ剥がれている。床には灰色の埃が積もり、長い間、人が入っていなかったように見えた。
　しかし、奥の机だけは違っていた。
　埃がなかった。
　小さな木の机。
　二十七年前の研修所にあったものと同じ型に見えた。そこに、何かが置かれている。
　私は一歩入った。
　空気が重かった。
　閉め切った部屋の匂いの中に、ほんのわずか、湿った革の匂いが混じっていた。
　机の上には、名札が六つ並んでいた。
　高槻　修。
　野々村　聡。
　河西　誠。
　佐伯　美奈子。
　三好　隆。
　加納　直人。
　二十七年前の班の名札だった。
　私は、自分の名前を見た。
　名前というものは、不思議だ。
　毎日使っているはずなのに、思いがけない場所で見ると、他人のもののように見える。
「何だよ、これ」
　河西が後ろで呟いた。
　その声は、もう怒っていなかった。
　名札の中央に、古い集合写真が置かれていた。
　研修最終日の朝、玄関前で撮った写真だ。私たちは全員スーツを着ている。野々村は笑っている。河西は片手を軽く上げている。佐伯は控えめに顎を引いている。三好は眩しそうに目を細めている。私は、まっすぐ前を見ている。
　そして、端に加納がいた。
　集合写真に、加納が写っていた。
　私は一瞬、理解できなかった。
　加納は朝食に来なかった。
　そのあと部屋を見に行った。
　荷物は消えていた。
　研修最終日の発表は、彼抜きで行われた。
　集合写真も、当然彼抜きだった。
　少なくとも、私はそう記憶していた。
「加納、写ってたか」
　河西が言った。
　誰も答えなかった。
　写真の中の加納は、笑っていなかった。
　ただ、こちらを見ていた。
　若い私たちの中で、一人だけ、撮られる側ではなく、見る側に立っているような目だった。
写真の下に、紙が一枚挟まれていた。
　私はそれを引き抜いた。
　そこには、古い字で一行だけ書かれていた。
　――忘れ物をしたのは、誰ですか。
　その瞬間、廊下の遠くで着信音が鳴った。
　野々村のスマートフォンだった。
　談話室のソファに置かれていた、あの黒い手帳型ケースの中で鳴っているのだ。音は二階の廊下まで、細く、間延びして届いていた。
　誰も動かなかった。
　着信音は、一度切れた。
　すぐにまた鳴った。
「誰か、見てこい」
　黒沢が言った。
　けれど、その声は命令というより、誰かに代わってほしいという頼みに近かった。
　支配人が廊下へ出た。若い従業員が、そのあとを追った。
　私たちは、二一二号室の奥に残された部屋から出られずにいた。
　机の上には、六つの名札と、加納の写った集合写真がある。
　
　並べられた名前は、古い班分けの記録というより、そこにいる者と、いない者を確かめるための札に見えた。
　やがて、階段の方から足音が戻ってきた。
　若い従業員の顔は青ざめていた。支配人も一緒だったが、こちらは青いというより、血の気が引いたあとで無理に表情を作っているように見えた。
「表示が」
　従業員は、そこで言葉を切った。
「誰からですか」
　私が訊いた。
　彼は唇を湿らせた。
「加納直人、となっています」
　河西が、小さく笑った。
　笑うしかなかったのだと思う。
「誰かの悪戯だろ」
　その言葉は、狭い部屋の空気に吸い込まれて、どこにも届かなかった。

「悪戯だ」
　黒沢が、もう一度言った。
　誰に向けた言葉でもなかった。
　加納直人。
　野々村のスマートフォンに表示されていた名前は、すでにこの部屋にいる全員の耳に入っていた。若い従業員がそれを告げたあと、支配人はすぐに警察へ連絡すると言った。
　誰も止めなかった。
　もう、止められるところを過ぎていた。
　私たちは、二一二号室の奥に残された小部屋から出られずにいた。正確には、出ることはできた。扉は開いている。リネン室の白い棚も動かしたままだ。廊下へ戻り、階段を下り、食堂で冷めた味噌汁の前に座ることもできた。
　だが、誰もそうしなかった。
　机の上に並べられた名札が、私たちをそこに留めていた。
　高槻　修。
　野々村　聡。
　河西　誠。
　佐伯　美奈子。
　三好　隆。
　加納　直人。
　六つの名前。
　ひとつは失踪した男の名前で、ひとつは二十七年前に消えた男の名前だった。
　残りの四つは、ここに立っている者たちの名前だった。
「これ、いつからあったんだ」
　三好が言った。
　誰も答えなかった。
　答えられるはずがない。支配人でさえ、この部屋の存在を知らなかった顔をしている。知らなかった顔、という言い方になるのは、私がもう彼の言葉をそのまま信じられなくなっていたからだ。
　私は机に近づいた。
　古い木の机だった。天板には細かい傷があり、右端に丸い焦げ跡がある。昔の研修所には、どの部屋にも同じ机があった。安い合板で、引き出しは一つだけ。開けると、木がこすれる乾いた音がした。
　私は、ふと手を止めた。
「高槻？」
　河西が呼んだ。
「この机、二十七年前と同じだ」
「だから？」
「引き出しがある」
「机なんだから、あるだろ」
　河西はそう言ったが、最後までは笑わなかった。
　私は取っ手に指をかけた。
　引き出しは少し固かった。長く動かされていなかったものを起こすように、最初だけ抵抗がある。力を入れると、奥で何かが引っかかり、それから急に手前へ出た。
　中には、茶色い封筒が入っていた。
　一枚ではない。
　六枚。
　それぞれの封筒の表に、名前が書かれている。
　高槻　修。
　野々村　聡。
　河西　誠。
　佐伯　美奈子。
　三好　隆。
　加納　直人。
　誰も、声を出さなかった。
　私は自分の封筒を見た。
　手書きだった。丁寧だが、癖のない字。野々村の部屋に残されていたメモと同じ筆跡に見えた。
　忘れ物を取りに行ってきます。
　忘れ物をしたのは、誰ですか。
　その二つの文と、同じ手だった。
「開けるなよ」
　黒沢が言った。
　彼は班員ではなかった。だから机の上に自分の名札はない。封筒もない。それなのに、その声が誰よりも切迫していた。
「警察が来るまで待て」
「そうだな」
　三好がすぐに頷いた。
　私は封筒から手を離した。
　だが、河西は違った。
「待ってどうなる」
「証拠かもしれない」
「だったら、なおさら中身を知っておいた方がいいだろ」
「河西」
　佐伯が初めて強い声を出した。
　河西は彼女を見た。
「何だよ」
「触らない方がいい」
「おまえも怖いのか」
「怖いに決まってるでしょう」
　その言い方があまりにも普通だったので、河西は黙った。
　佐伯は、机の上の名札を見ていた。二十七年前と同じ、端を揃えるような視線だった。
「怖いわよ。だって、ここに私の名前がある」
　彼女はそう言った。
　その言葉で、私たちはようやく本当に理解した。
　野々村だけの話ではない。
　加納だけの話でもない。
　これは、私たち全員に向けられている。
　私はもう一度、引き出しの中を見た。
　封筒の下に、薄い帳面が一冊あった。
　表紙は灰色で、隅が丸く擦れている。学校の出席簿に似た作りだった。表に、黒いインクで文字が書かれていた。
　忘れ物台帳。
　古い研修所で使われていたものだろう。
　私は帳面を開いた。
　最初の数ページには、ありふれた記録が並んでいた。
　傘。
　腕時計。
　万年筆。
　ハンカチ。
　社員証。
　どれも日付と部屋番号と氏名が書かれている。持ち主が取りに来たものには、赤い丸がついていた。
　ページをめくる。
　平成十一年四月二十八日。
　私はそこで手を止めた。
　研修最終日の翌日だった。
　六つの記録が、同じ日付で並んでいた。
　高槻修。二一一号室。黒表紙の研修ノート。
　野々村聡。二〇七号室。客室鍵。
　河西誠。二一一号室。銀色のライター。
　佐伯美奈子。二〇九号室。白いハンカチ。
　三好隆。二〇八号室。使い捨てカメラ。
　加納直人。二一二号室。名札。
　赤い丸は、ひとつもついていなかった。
　受取欄は、すべて空白だった。
　私は、自分の名前から目を離せなかった。
　黒表紙の研修ノート。
　覚えがなかった。
　いや、覚えがないと思いたかった。
　私は忘れ物をしたことがない。
　少なくとも、そう言ってきた。そう言うことで、自分を説明してきた。仕事でも、家庭でも、同期の前でも。忘れない男。抜けのない男。きちんとした男。
　それなのに、台帳には私の名前があった。
　忘れ物として。
「嘘だろ」
　河西が言った。
　彼は自分の項目を見ていた。
「俺、ライターなんか吸ってないぞ。煙草も吸わなかった」
「ライターは煙草を吸う人間だけが持つものじゃない」
　三好が言った。
「何だよ、それ」
「知らないよ。ただ、そう思っただけだ」
　三好の声は小さかった。
　彼の視線は、自分の名前の横にある文字へ落ちていた。
　使い捨てカメラ。
　三好は、当時よく写真を撮っていた。新人研修でも、廊下や食堂や談話室で、安いカメラを構えていた記憶がある。だが、研修最終日の写真はほとんど残っていないと、昨日の宴会で誰かが言っていた。
　佐伯は、白いハンカチの文字を見ていた。
　白いハンカチ。
　それだけなら、どこにでもある忘れ物だった。
　けれど彼女の顔は、その言葉をただの布として読んではいなかった。
「美奈子」
　河西が言った。
　佐伯は返事をしなかった。
　代わりに、机の上の集合写真を見た。
　写真の中の加納は、やはり笑っていない。
　私たちは、その目に見られていた。
　支配人が遠慮がちに言った。
「その台帳は、当館のものかもしれません。警察が来るまで、そのままに」
「わかっています」
　私は答えた。
　だが、ページを閉じることができなかった。
　平成十一年四月二十八日。
　六人分の忘れ物。
　受取欄は、すべて空白。
　取りに来なかったのではない。
　取りに来られなかったのかもしれない。
　あるいは、誰かが取りに来させなかったのかもしれない。
　そのとき、佐伯が静かに言った。
「私たち、忘れたんじゃないのね」
　誰も彼女を見なかった。
　見れば、何かを認めることになる気がした。
「置いてきたのね」
　その声は、二十七年分の埃の上に落ちて、しばらく消えなかった。

　置いてきた。
　佐伯の言葉は、狭い部屋の中でしばらく形を失わなかった。
　忘れたのではない。
　置いてきた。
　その違いは、あまりにも大きかった。
　忘れるというのは、まだ少しだけ自分を許す言葉だ。うっかりしていた。気づかなかった。時間が経って、記憶から落ちた。そう言えば、人は自分の手を少しだけ洗える。
　だが、置いてきたものには、置いた人間がいる。
　そこに残すと決めた人間がいる。
「やめよう」
　三好が言った。
　彼は、引き出しの中の封筒を見ていなかった。見ないようにしているのが、はっきりわかった。
「警察が来るまで、触らない方がいい」
「さっきもそう言った」
　河西が言った。
「だったら、もう言わなくていいだろ」
「河西」
「何だよ」
「怒鳴らないで」
　佐伯の声は静かだった。
　河西は口を閉じた。
　若いころなら、彼はそこで何かを言い返したはずだった。冗談にするか、強がるか、相手を笑わせるか。だが今の河西は、怒ることにも疲れた男の顔をしていた。
　私は、自分の名前が書かれた封筒を見た。
　高槻　修。
　その四文字が、まるで呼び出し状のように見えた。
「開けるのか」
　三好が言った。
「警察が来る前に？」
「警察に渡す前に、私たちが何を渡すのか知っておく必要がある」
「必要なんかない」
「ある」
　自分でも驚くほど、声が硬かった。
　私は封筒を手に取った。
　封はされていなかった。ただ折り返しが差し込まれているだけだった。開くと、中から黒い表紙の小さなノートが出てきた。
　研修ノート。
　表紙の角が擦り切れ、ゴムバンドは伸びていた。右下に、私の字で名前が書いてある。
　高槻修。
　私は忘れ物をしたことがない。
　そう思ってきた。
　だが、そのノートは私のものだった。
　指で表紙を撫でた瞬間、背中の奥が冷たくなった。忘れていたのではない。覚えていないことにしていたのだと、体の方が先に理解した。
　私はページを開いた。
　最初の方には、講義のメモが几帳面に並んでいた。
　会社沿革。
　社是。
　営業利益。
　顧客満足。
　若い私の字は、今よりもずっと細く、角張っていた。真面目で、余白を怖がっている字だった。
　最後のページに、走り書きがあった。
　私はそこを見た瞬間、息を止めた。
　二十三時四十分。加納、談話室へ戻る。
　二十三時五十五分。野々村、加納と二階へ。河西同行。
　零時十分。佐伯、廊下で合流。
　零時十五分。三好、カメラ。
　零時二十分。二一二号室。
　そこから先の行は、乱れていた。
　字が急に小さくなり、斜めに沈んでいる。
　名前は置いていけるのか、と加納が言った。
　私は、ページから目を離せなかった。
　自分で書いた字なのに、他人の告発文を読んでいるようだった。
「何が書いてある」
　河西が訊いた。
　私は答えられなかった。
　佐伯が、私の手元を見た。
「思い出したのね」
「全部ではない」
「でも、少しは」
「……二一二号室に行った」
　そう言うと、河西が顔を上げた。
「行ってない」
「行った」
「俺は覚えてない」
「覚えていないことと、行っていないことは違う」
　河西は何か言おうとしたが、言葉が出なかった。
　その代わりに、彼は自分の封筒を掴んだ。乱暴に開ける。中から、銀色のライターが転がり出た。
　床に落ちる前に、彼はそれを受け止めた。
　薄い金属のライターだった。
　表面に、小さな傷が無数についている。火口のあたりは黒く焼けていた。
「こんなの、俺のじゃない」
　河西は言った。
「俺は煙草なんか吸わなかった」
「煙草じゃない」
　佐伯が言った。
　河西は彼女を見た。
「何だよ」
「あの夜、停電したでしょう」
　その言葉で、部屋の温度が一段下がった気がした。
　停電。
　私はノートの余白を見た。
　そこにも、同じ言葉があった。
　零時十八分。廊下消灯。
　計画停電ではない。誰かがブレーカーを落としたのだ。
　暗闇の中で、河西がライターをつけた。
　その小さな火で、私たちは笑った。
　笑ったのだ。
　人は、自分が笑ったことを忘れにくい。悲鳴よりも、涙よりも、笑い声の方が長く残る。それなのに私は、二十七年間、その笑いをどこか別の部屋に閉じ込めていた。
「肝試しみたいなことをした」
　三好が呟いた。
　彼の声は、床に落ちるように小さかった。
「違う」
　河西が言った。
「ただの悪ふざけだった」
「同じことだよ」
　三好は自分の封筒を開けた。
　中には、使い捨てカメラが入っていた。
　黄色い紙箱のような安いカメラ。巻き上げレバーの横に、撮影枚数の窓がある。数字は、最後まで進んでいた。
　三好はそれを見たまま、動かなかった。
「撮ったのか」
　私が訊いた。
　三好は答えなかった。
「撮ったんだな」
「覚えてない」
「三好」
「撮ったよ」
　彼は吐き捨てるように言った。
「撮った。暗かったから、フラッシュを焚いた。加納が目をつぶって、みんなが笑った。そういう写真だったと思う」
「どうして現像しなかった」
「できるわけないだろ」
　三好の目が赤くなっていた。
「あんなもの、見たくなかった」
　あんなもの。
　その言葉は、私たちがまだ口にしていないものを、確かに指していた。
　佐伯は、ゆっくりと自分の封筒を開けた。
　白いハンカチが入っていた。
　時間のせいで、白は少し黄ばんでいた。端に小さな刺繍がある。Ｓ・Ｍ。佐伯美奈子のイニシャルだった。
　彼女は、それを両手で持った。
「加納くん、鼻血を出したの」
　誰も何も言わなかった。
「廊下で転んだんじゃない。誰かに押された。たぶん、本人も本気で怒ってはいなかったと思う。怒るより先に、びっくりしていた」
　佐伯は、ハンカチの端を見ていた。
「私、これを渡した。血を拭いてって。それだけだった。それだけで、助けたつもりになった」
　声は崩れなかった。
　そのことが、かえって痛かった。
「そのあと、加納くんは言ったの。もう帰りたいって」
　私は、ノートの最後の行を見た。
　名前は置いていけるのか、と加納が言った。
　あの言葉の意味を、今になってようやく取り違えていたことに気づいた。
　会社に名前を置いていく。
　そういう詩のような言葉ではなかった。
　加納は、そこに自分の名前だけを残して、いなくなりたかったのだ。
　あるいは、いなくならなければならないと思うところまで、私たちが追い込んだ。
「野々村は」
　河西が言った。
　彼の声はかすれていた。
「野々村の封筒は」
　引き出しの中には、まだ一つ封筒が残っていた。
　野々村　聡。
　私はそれを見た。
　誰も手を伸ばさなかった。
　失踪した男の封筒だけが、封をされたまま残っている。
　それが、彼だけがまだ何かを知っているという意味なのか、もう何も言えないという意味なのか、わからなかった。
　私は封筒を開けた。
　中には、古い客室鍵が入っていた。
　二一二。
　それは暖炉の棚に置かれていた鍵と、同じ番号だった。
　ただし、こちらの鍵には、赤いビニールの小さな札がついていた。
　返却済。
　私は、その三文字を見た瞬間、胸が詰まった。
　返却済。
　二十七年前、私たちは加納の部屋を開けた。
　鍵は開いていた。
　そう思っていた。
　しかし本当は、違ったのかもしれない。
　誰かが先に開けた。
　誰かが閉めた。
　誰かが鍵を返した。
　そして、部屋が最初から空だったことにした。
「野々村が持っていたのか」
　三好が言った。
「違う」
　私は言った。
「持っていたんじゃない。返したんだ」
「何を」
「加納を閉じ込めた部屋の鍵を」
　言ったあとで、私は自分の声に驚いた。
　断定できる証拠はまだなかった。
　それでも、言葉はもう戻せなかった。
　河西が壁に手をついた。
「俺たちは、閉じ込めたのか」
「たぶん」
「加納を？」
「たぶん」
「冗談で？」
　私は答えなかった。
　冗談。
　その言葉もまた、自分を許すための言葉だった。
　悪ふざけ。
　肝試し。
　新人研修の夜。
　若かった。
　酔っていた。
　そんな言葉をいくつ重ねても、残るものがある。
　扉の向こうにいた一人の男。
　暗い部屋。
　名札。
　血のついたハンカチ。
　ライターの火。
　フラッシュ。
　ノートに残された時間。
　返却された鍵。
　それらは忘れ物ではなかった。
　私たちが、それぞれの手で置いてきたものだった。
　加納直人という名前の横に。
　佐伯が、ハンカチを封筒へ戻した。
「私たちは、加納くんを忘れたんじゃない」
　誰も彼女を止めなかった。
「忘れたことにしたのよ」
　そのとき、遠くでサイレンの音がした。
　警察が来る。
　そう思った途端、私は不思議なほど落ち着いた。
　裁かれるかもしれない。
　疑われるかもしれない。
　野々村がどこにいるのか、まだわからない。
　加納がどうなったのかも、わからない。
　だが、少なくとも一つだけは、もう間違えられなかった。
　私たちは忘れ物を取りに来たのではない。
　置いてきた罪の前に、戻されただけだった。

　警察が来ると、部屋は急に現実の場所になった。
　それまで二一二号室の奥に残されていた小部屋は、私たちだけの記憶の内側にあるように見えていた。だが、制服の警察官が入り、鑑識らしい男が手袋をはめ、支配人が震える声で建物の図面を説明し始めると、そこはただの古いホテルの倉庫になった。
　名札も、封筒も、忘れ物台帳も、集合写真も、すべて証拠品として扱われた。
　私たちは廊下に出された。
　佐伯は壁際の椅子に腰を下ろし、両手を膝の上に重ねていた。河西は腕を組んだまま、何度も足を組み替えている。三好はスマートフォンを握っていたが、誰にも電話をかけていなかった。
　野々村の行方は、まだわからなかった。
　警察官が、野々村のスマートフォンを確認した。最後の着信表示は、確かに加納直人になっていたという。ただ、その番号は現在使われていないものだった。誰かが連絡先の表示名を変えたのかもしれないし、別の方法で発信者名を偽装したのかもしれない。
　そう説明されると、不思議なことは何もないように聞こえた。
　けれど、不思議なことがなくなるのと、怖さがなくなるのとは違う。
　私は廊下の窓際に立っていた。
　外では唐松が揺れている。朝には眠っているように見えた枝が、今は少しだけ騒がしかった。警察車両の赤い光が、白い壁に薄く反射している。
「高槻さん」
　若い刑事に呼ばれた。
「少し、お話を伺えますか」
「はい」
　私は別室に通された。
　そこは昨夜、女性たちが荷物置きに使っていた小会議室だった。折りたたみ式の机が二つ並べられ、壁には古いホワイトボードが掛かっている。
　刑事は、私の前に黒い表紙のノートを置いた。
「これは、あなたのものですね」
「私の字です」
「覚えていますか」
「いいえ」
　嘘ではなかった。
　正確には、覚えていなかったことにしていたものが、少しずつ戻ってきている。その途中だった。だが、刑事にそう説明しても意味はない。
「几帳面ですね」
　刑事はページをめくりながら言った。
　私は、少しだけ笑いそうになった。
　几帳面。
　二十七年前の人事課長も、似たようなことを言った。堅実だ。班は崩れない。そう言われて、私は安心した。その安心の中で、一人の人間がこぼれ落ちた。
「この記録によると、あなたは二十七年前の夜、かなり細かく時刻を書き留めています」
「そのようです」
「なぜですか」
　私は答えられなかった。
　なぜ、ではない。
　私はそういう人間だったのだ。
　起きたことを、意味もなく記録する。記録すれば、自分がその場を把握しているように思える。把握していれば、責任を果たしているように感じられる。
　だが、記録は行動ではない。
　私は、加納を止めなかった。
　野々村を止めなかった。
　河西を止めなかった。
　三好にカメラを下ろせと言わなかった。
　佐伯が差し出したハンカチの意味を、見ようとしなかった。
　ただ、書いた。
「わかりません」
　私は言った。
　刑事は私を見た。
　その目には、責める色も同情もなかった。仕事として、言葉の隙間を見ている目だった。
「この最後の方、読めますか」
　彼はノートをこちらへ向けた。
　名前は置いていけるのか、と加納が言った。
　その次の行は、インクがこすれて読みにくくなっていた。私は顔を近づけた。
　そこには、こう書いてあった。
　高槻は、何も言わない。
　私は、その一行を見た。
　最初、誰が書いたのかわからなかった。
　字は、私の字だった。
　若い私の字。
　細く、角張っていて、余白を怖がっている字。
　高槻は、何も言わない。
　自分で、自分を三人称で書いている。
　それが、何よりも気味悪かった。
　あの夜の私は、すでに自分を少し外側から見ていたのだ。部屋の中で起きていることを、班の記録のように、出来事の列のように、どこか他人事のように書いていた。
　加納の声も、河西の火も、三好のフラッシュも、佐伯のハンカチも、野々村の鍵も。
　そして、自分の沈黙も。
「この一行について、何か思い出すことは」
　刑事が訊いた。
　私は口を開いた。
　言葉は出なかった。
　思い出したのではない。
　最初から知っていた。
　知らないことにしていただけだった。
　あの夜、加納は私を見た。
　暗い部屋の中で、ライターの火が揺れていた。三好のカメラのフラッシュのあと、白い残像が目の奥に残っていた。加納の鼻の下には血がついていた。佐伯のハンカチで拭いたはずなのに、まだ少し残っていた。
　加納は、野々村でも河西でもなく、私を見た。
　たぶん、私は止めてくれる人間に見えたのだ。
　忘れ物をしない人間。
　資料を整える人間。
　時間を守る人間。
　正しいことを、正しい順番で片づける人間。
　加納は、そういう私を見た。
　助けてくれ、と言ったわけではない。
　ただ、見た。
　私は、その目を見返した。
　そして、何も言わなかった。
　それが私の忘れ物だった。
　黒いノートではない。
　記録された時間でもない。
　その場で言うべきだった一言。
　やめよう。
　部屋を出よう。
　もういいだろう。
　それだけの言葉だった。
　私は、それを二十七年前の二一二号室に置いてきた。
　だが、言葉は物ではない。
　机の引き出しに残らない。封筒にも入らない。忘れ物台帳にも載らない。誰かが保管してくれることも、赤い丸をつけて返却してくれることもない。
　取りに戻ることができない。
「高槻さん」
　刑事が言った。
「大丈夫ですか」
「大丈夫ではありません」
　私は答えた。
　刑事は少しだけ目を動かした。
　私も、自分の答えに驚いていた。若いころの私なら、きっと「大丈夫です」と言った。退職前の私でも、たぶんそう言った。場を乱さないために。話を進めるために。自分が崩れていないように見せるために。
　だが、その言葉だけは、もう置いてきたくなかった。
「大丈夫ではありません」
　私はもう一度言った。
「私は、あのとき何も言わなかった」
　刑事は、すぐには何も書かなかった。
　私はノートを見た。
　高槻は、何も言わない。
　その一行だけが、二十七年前からずっと私を待っていた。
　私は忘れ物をしたことがない。
　そんなことはなかった。
　私は一番大きなものを置いてきた。
　そして、それだけはもう、取りに戻れない。

野々村は、夕方になって戻ってきた。
　正確には、戻ってきたのではない。
　警察官に連れられて、ホテルの玄関に現れた。
　ロビーにいた私たちは、一斉に彼を見た。
　野々村は、昨夜と同じシャツを着ていた。上着はない。髪は少し乱れていたが、怪我をしているようには見えなかった。疲れてはいた。だが、行方不明者の顔ではなかった。
　自分で、ここからいなくなった人間の顔だった。
「悪い」
　彼は、最初にそう言った。
　河西が椅子を蹴るように立ち上がった。
「悪いじゃねえよ」
　声がロビーに響いた。
「どこにいたんだ」
「警察署」
「は？」
「朝、歩いて行った。途中でタクシーを拾ったけど」
「ふざけるなよ」
　河西は野々村に詰め寄ろうとした。だが、警察官が間に入った。
　野々村は抵抗しなかった。
　ただ、私たちを見ていた。
　若いころの彼なら、ここで何か言ったはずだった。場を和ませる冗談。怒りを受け流す言葉。自分が中心に戻るための、うまい一言。
　けれど、彼は何も言わなかった。
　その沈黙が、二十七年分だけ年を取っていた。
「野々村さんには、二十七年前の件についてお話を伺っています」
　刑事が言った。
「今朝の件についても」
「今朝の件？」
　三好が言った。
「じゃあ、あれは全部、野々村が仕組んだのか」
「一人ではありません」
　刑事はそう言って、ロビーの奥を見た。
　支配人が立っていた。
　灰色のジャケットを着た、五十代半ばの男。
　昨日、私たちを迎えた男。
　二一二号室の奥の部屋を「知らない」と答えた男。
　その顔を見た瞬間、私はようやく気づいた。
　気づいたというより、気づかないようにしていたものが、最後の紙を剥がされた。
「加納さん」
　私が言った。
　ロビーの空気が止まった。
　支配人は、少しだけ目を伏せた。
「今は、その名前ではありません」
「でも、あなたは加納直人さんですね」
　彼は、否定しなかった。
　河西が振り返った。
「嘘だろ」
　三好も、佐伯も、黒沢も、同じ顔をしていた。
　人は、死んだと思っていた相手を見るときより、忘れたことにしていた相手を見るときの方が、ひどく狼狽するのかもしれない。
　加納直人は生きていた。
　それなのに、その事実は少しも救いにならなかった。
「二十七年前、私はあの部屋から出ました」
　支配人は、静かに言った。
「朝方、当時の管理人が開けてくれました。皆さんはもう発表の準備をしていた。私は、会社には戻らないと言いました」
「どうして」
　河西が言った。
「戻ればよかっただろ」
　加納は河西を見た。
「戻れると思いますか」
　河西は答えなかった。
「あの夜のことを説明して、それでも新人研修の班に戻って、発表をして、配属を待つ。そうすればよかったと、今でも思いますか」
　河西の顔がゆがんだ。
　怒りではなかった。
　怒りに似たものを使わなければ、そこに立っていられない顔だった。
「会社には、家の事情で退職すると伝えました」
　加納は続けた。
「そうすれば誰も困らなかった。当時の人事も、管理人も、たぶん困りたくなかったんです。新入社員が研修所で閉じ込められ、怪我をして、翌朝退職した。そんな記録は、会社には必要なかった」
「だから、忘れ物にしたんですか」
　私は訊いた。
　加納は頷いた。
「部屋に残っていたものを、管理人が台帳に記録しました。高槻さんのノート。河西さんのライター。佐伯さんのハンカチ。三好さんのカメラ。野々村さんの鍵。私の名札」
「なぜ、そんなものを」
「管理人は、たぶん捨てられなかったんだと思います」
　加納は、ロビーの床に視線を落とした。
「あの人は、私に謝りました。助けるのが遅くなって申し訳なかった、と。でも、遅かったのは管理人ではありません。私たち全員です」
　私たち。
　加納は、そう言った。
　責めるためではなかった。
　自分も含めるような言い方だった。
「二一二号室は、ホテルになったあとで一度改装されました。私はここに戻ってきた。偶然ではありません。戻る場所を探していたんです」
「どうして支配人に」
　三好がかすれた声で言った。
「おかしいだろ。そんな場所に」
「おかしいですね」
　加納は少し笑った。
　その笑い方は、二十七年前の薄い笑いと、どこかで重なった。
「でも、戻れない人間は、戻る場所の近くにいるしかないことがあります」
　誰も何も言わなかった。
　私は、今朝からの出来事を一つずつ思い返していた。
　野々村の部屋のメモ。
　忘れ物を取りに行ってきます。
　あの字は、野々村のものではなかった。
　加納の字だったのだ。
「メモを書いたのは、あなたですね」
　私が言うと、加納は頷いた。
「野々村さんに頼まれました」
「なぜ、行きます、ではなく、行ってきます、にしたんですか」
　加納は、少しだけ黙った。
「二十七年前の私は、戻るつもりがありませんでした」
　彼は言った。
「だから、行きます、と書いた」
　私は、あの古いメモを思い出した。
　忘れ物を取りに行きます。
　それは失踪の言葉ではなかった。
　戻らないための言葉だった。
「今回は、戻るつもりでした」
　加納は続けた。
「野々村さんも、私も」
　野々村は、ロビーの隅に立っていた。警察官のそばで、まるで自分の裁きの順番を待っているように。
「スマートフォンは」
　佐伯が言った。
「どうして、加納くんの名前で鳴ったの」
　野々村が答えた。
「俺のスマホに、加納の今の番号を入れてあった。表示名を、加納直人にして」
「誰がかけたの」
「加納が」
「どうして」
「二一二号室を見つけたあとで、もう一度、全員に名前を見せるため」
　野々村は、私たちを見た。
「あれは怪異じゃない。電話番号の表示名だ。だけど、おれたちはあの名前が出ただけで固まった。つまり、まだ覚えていたんだよ。覚えていないふりをしていただけで」
　誰も反論しなかった。
　私は、談話室のソファに置かれていた黒い手帳型ケースを思い出した。
　あれもまた、置かれたものだった。
　見つけさせるために。
　鳴らすために。
　加納直人という名前を、もう一度、私たちの前に出すために。
「集合写真は」
　三好が言った。
「俺たちは、加納が写っている写真なんか、持っていないはずだ」
「持っていなかったんじゃない」
　野々村が言った。
「見ていなかったんだ」
　加納が、刑事から一枚の写真を受け取った。
　二一二号室の机の上に置かれていた集合写真だった。
「裏に日付があります」
　加納は、それを私たちに見せた。
　平成十一年四月二十六日。
　研修最終日ではなかった。
　初日の夕方だった。
　玄関前で、社史講義のあとに撮った写真。
　私たちは、勝手にそれを最終日の写真だと思い込んだ。加納が朝食に来なかったという記憶と、集合写真という言葉を、頭の中でつなげた。
　記憶は、足りないところを自分で埋める。
　そして、その埋め方を疑わない。
「最終日の写真は、三好さんのカメラに残っていました」
　加納が言った。
　三好が顔を上げた。
「あのカメラ、現像したのか」
「野々村さんが、今回の同期会の前に」
　野々村は小さく頷いた。
「怖かったよ」
　彼は言った。
「二十七年経っても、見るのが怖かった」
「何が写っていた」
　河西が訊いた。
　野々村はすぐには答えなかった。
「閉じた扉だ」
「扉？」
「二一二号室の扉。フラッシュの光で、部屋番号だけが白く浮いていた。扉の前に、おれが立っていた。鍵を持って」
　河西が息を吐いた。
「じゃあ」
「ああ」
　野々村は頷いた。
「鍵を返したのは、おれだ。加納がいなくなったあと、管理人に返した。返却済の札がついていたのは、そのせいだ」
　私は、野々村の封筒から出てきた客室鍵を思い出した。
　二一二。
　赤いビニール札。
　返却済。
　あれは、閉じ込めた証拠だった。
　そして、閉じ込めたことを終わったことにした証拠でもあった。
「ライターは」
　河西が呟いた。
「俺のじゃない。そう言ったけど」
「僕のです」
　加納が言った。
　河西は彼を見た。
「君が持っていたものを、あの夜、河西さんが使った。暗かったから」
「俺が奪ったのか」
「借りたんです。たぶん、そう言った」
「返したのか」
「返されていません」
　河西は、目を閉じた。
　銀色のライター。
　暗い部屋で小さく揺れた火。
　それは忘れ物ではなかった。
　加納の手から取り上げられた光だった。
「ハンカチは、私ね」
　佐伯が言った。
　加納は彼女に向き直った。
「はい」
「助けたつもりだった」
「わかっています」
「わかっていない」
　佐伯の声が少し震えた。
「私は、あのとき、自分だけはひどいことをしていないと思っていた。血を拭いたから。大丈夫、と言ったから。加納くんを笑わなかったから」
　彼女は唇を噛んだ。
「でも、部屋を出なかった」
　加納は何も言わなかった。
　何も言わないことが、いちばん正確な返事だった。
「ノートは」
　刑事が言った。
「高槻さんのノートは、なぜそこに残っていたんですか」
　私は答えようとした。
　だが、野々村が先に口を開いた。
「高槻が落としたんです」
「いつ」
「あの部屋を出るとき」
　野々村は私を見た。
「おまえ、加納を見てた。ずっと見てた。何か言うと思った。おれも、たぶん少し待った」
　私は、呼吸の仕方を忘れた。
「でも、おまえは何も言わなかった」
　その言葉は、ノートの最後の一行と重なった。
　高槻は、何も言わない。
「そのあと、おまえはノートを落とした。拾おうとしたけど、俺が先に扉を閉めた。鍵をかけた」
　野々村の声は平らだった。
「だから、おまえの忘れ物はノートになった」
　私は黙っていた。
　そうではない。
　ノートは、忘れ物ではなかった。
　それは、私の沈黙が形を持ったものだった。
「全部、覚えていたのか」
　河西が野々村に訊いた。
「忘れたふりはしていた」
　野々村は言った。
「出世もした。転職もした。家も建てた。子供も育った。あの夜のことなんか、人生の本筋じゃないと思っていた」
　彼は加納を見た。
「でも、去年、偶然ここを見つけた。昔の研修所がホテルになっていると知った。幹事を引き受けたのは、そのあとだ」
「加納さんとは」
「俺から探した」
「謝るために？」
　佐伯が訊いた。
　野々村は、首を横に振った。
「謝って楽になるために」
　ロビーが静かになった。
　その正直さは、卑怯さにも、勇気にも見えた。
「でも、加納は言った。謝罪はいらないって」
　野々村は笑った。
　笑い損ねたような顔だった。
「名前を返してほしい、と言った」
「名前？」
「加納直人という名前を、あの夜の変な奴とか、すぐ辞めた奴とか、いなかった奴にしないでほしいって。同期の一人として、ちゃんと覚えてほしいって」
　私は、二一二号室の机に並んでいた六つの名札を思い出した。
　高槻　修。
　野々村　聡。
　河西　誠。
　佐伯　美奈子。
　三好　隆。
　加納　直人。
　あれは、呪いではなかった。
　点呼だった。
　欠席者を呼び戻すための、あまりにも遅い点呼だった。
「だから、あの部屋を作ったんですか」
　私は加納に訊いた。
「作ったというほどではありません」
　加納は答えた。
「改装のとき、あの一角だけ残った。リネン室の奥に、半端な空間として。私は、それを塞がなかった。塞げなかった」
「支配人としては、まずいでしょう」
「そうですね」
　彼は、ほんの少しだけ笑った。
「でも、私は支配人になる前から、二一二号室の宿泊者でしたから」
　その言葉で、すべてが戻ってきた。
　部屋が残っていたのではない。
　加納が残していたのだ。
　鍵も。
　名札も。
　台帳も。
　私たちが見ないで済ませたものを、彼は二十七年間、少しずつ元の場所に近づけていた。
　そして野々村が、最後の仕掛けをした。
　自分の失踪。
　使われていないベッド。
　残された荷物。
　談話室のスマートフォン。
　加納直人という表示名。
　忘れ物を取りに行ってきます、という一文。
　それは、私たちを驚かせるためだけのものではなかった。
　私たちに、あの朝をもう一度やらせるためだった。
　誰かが来ない朝。
　部屋を見に行く廊下。
　開けられる扉。
　残された名札。
　そして、今度こそ確かめること。
　いない人間を、いなかったことにしないこと。
「警察に行ったのは、なぜですか」
　私は野々村に訊いた。
「仕掛けをしたあと、逃げたと思われたくなかった」
「もう十分、思われていた」
「それでいい」
　野々村は言った。
「少しだけでも、加納があの朝どう見えたか、俺たちに味わわせたかった。いなくなった人間のことを、みんなが勝手に理由づけして、勝手に安心しようとする。その感じを」
　私は、朝の食堂を思い出した。
　二日酔いだろ。
　散歩だろ。
　携帯を持って出ただけだろ。
　大丈夫だろ。
　私たちは、また同じことをしようとしていた。
　ただ、今回は間に合った。
　野々村は生きて戻った。
　加納も、生きて目の前にいた。
　しかし、それで二十七年前が戻るわけではなかった。
「加納さん」
　私は言った。
　彼は私を見た。
　私は、ずっと言えなかった言葉を探した。
　謝罪では足りない。
　許してくださいでも違う。
　なぜなら、許されたいのは私の都合だからだ。
　私は二十七年前に言うべきだった言葉を、今さら口にするしかなかった。
「やめよう」
　声は、自分でも驚くほど小さかった。
「部屋を出よう」
　ロビーの誰も、動かなかった。
　私はもう一度言った。
「もういいだろう」
　加納は、しばらく私を見ていた。
　それから、小さく頷いた。
「遅いですね」
「はい」
「でも、聞こえました」
　その返事だけで、私は立っていられなくなりそうだった。
　私たちは、忘れ物を取りに来たのではない。
　戻れない場所の前で、戻れない言葉を言わされただけだった。
　それでも、名前だけは戻った。
　加納直人。
　それは、死者の名前ではなかった。
　いなかったことにされた者の名前だった。
　そして、私たちが二十七年かけて、ようやく呼び直した名前だった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門