ゆるやかに着る

梗概
着付け師の白石佐和は、蛍祭りの準備で、三十年前に逢えなかった同級生・鷺沢透と再会する。二人は蛍橋で待ち合わせた夜、互いに相手が来なかったと思い込み、それぞれの人生を歩んできた。
町が蛍祭りの観光化を進める中、透は蛍を守るため人数と明かりの制限を訴え、佐和も浴衣を着て静かに歩く小さな会を提案する。
やがて、あの夜はどちらも裏切ったのではなく、ただ少しずつ遅れただけだったとわかる。佐和は古い浴衣を今の自分の寸法に直し、蛍の夜に透と向き合う。失われた時間は戻らないが、二人は過去を責めるのではなく、今の呼吸で人と逢い直していく。

第一部　帯を締める
　白石佐和は、人の節目にばかり触れて暮らしていた。
　成人式の朝には、まだ眠そうな娘たちの背中に手を当てた。卒業式の日には、袴の紐を結びながら、笑いすぎて着崩れないようにと声をかけた。結婚式の控室では、白無垢の裾を整え、花嫁の母が泣き出す前に、そっと箱ティッシュを近くへ寄せた。
　誰かが子供でなくなる日。
　誰かが家を出る日。
　誰かが名字を変える日。
　誰かが、昨日までの自分とは少し違う顔で、鏡の前に立つ日。
　佐和は、そのたびに腰紐を締め、襟を合わせ、帯の皺を手のひらで消した。
　きつくないですか、と尋ねる。
　大丈夫です、と相手は答える。
　けれど佐和は、その言葉だけでは信用しない。息の入り方を見る。肩の上がり方を見る。指先が無意識に帯の下へ入ろうとしていないかを見る。着物は、きれいに着せればいいものではなかった。人の体は、見た目ほど従順ではない。まっすぐ立たせたつもりでも、どちらかへ傾く。苦しくないと言いながら、ほんの少し息を浅くする。
　だから佐和は、最後に必ず、帯の下へ指を一本だけ差し入れた。
「このくらいなら、楽に動けます」
　そう言うと、たいていの人は安心したように笑った。
　その笑いを見るたびに、佐和は思う。
　人は節目の日でさえ、少し息ができる余地を欲しがる。
　それなのに、自分はどうだっただろう。
　考えかけて、すぐにやめた。
　自分の節目は、もう過ぎた。
　過ぎたものを、いまさら測り直しても仕方がない。
　　　　　＊
　佐和の家は、町の古い通りから少し奥へ入ったところにあった。
　表には小さな看板を出している。
　白石和裁・着付け教室
　教室と言っても、広い座敷があるわけではない。亡くなった母が使っていた八畳間に姿見を置き、畳の上に衣桁を立て、壁際の棚に腰紐や伊達締めを種類ごとに分けているだけだった。
　生徒は多くない。
　月に二度通ってくる近所の主婦が二人。娘の成人式に自分で振袖を着せたいという人が一人。茶道を始めたばかりで、着物だけはどうしても自力で着られるようになりたいという会社員が一人。
　それで暮らしが立つわけではない。
　成人式、卒業式、婚礼の出張着付け。古い着物の寸法直し。半襟つけ。襦袢の裄直し。そういう細かな仕事を足して、どうにか月が終わる。
　生活は楽ではなかった。
　だが、困ってもいなかった。
　困っていない、という言い方を佐和は好んだ。
　幸せです、と言うほど積極的なものではない。満ち足りています、と言うには、少し嘘が混じる。ただ、朝起きて湯を沸かし、味噌汁を作り、仕事のある日は仕事をし、ない日は針を持つ。夕方になれば雨戸を閉める。夜になれば風呂に入る。
　困ってはいない。
　それは、年齢を重ねた女が身につける、ひとつの着方のようなものだった。
　六月に入ると、町は少し湿り気を帯びる。
　山から流れてくる川の匂いが、夕方になると通りの奥まで届いた。梅雨入り前の空はまだ明るかったが、庭の紫陽花はもう色を持ち始めていた。青とも紫ともつかない薄い色が、葉の陰で少しずつ濃くなっていく。
　その日の午前、佐和は単衣の袖丈を直していた。
　古い絹は、縫い目をほどくときに音を立てない。ただ、こちらの手の迷いだけを拾う。糸を切りすぎれば布を傷める。引きすぎれば、折り目が変わる。佐和は眼鏡を少し下げ、針先で糸をすくった。
　電話が鳴ったのは、三目ほどほどいたところだった。
　町役場の観光交流課からだった。
「白石さん、今年の蛍祭りのことで、少しご相談がありまして」
　蛍祭り。
　その言葉だけで、佐和の手は止まった。
　針は布の上に置いたままだった。電話の向こうでは、若い職員の声が明るく続いている。今年は町外からの来客を増やしたい。浴衣で来場する人を増やせば雰囲気も出る。簡単な着付け体験や、浴衣の着崩れ直しのコーナーを設けたい。白石さんに協力してもらえないか。
　言っていることは、わかった。
　無理な依頼でもない。
　浴衣なら、振袖ほど手間はかからない。祭りの会場で着崩れを直す程度なら、佐和一人でもできる。若い職員が考えそうな企画だった。浴衣、蛍、川辺、写真。言葉を並べれば、それだけで涼しげなチラシができる。
「お返事は、少し考えさせていただいてもいいですか」
　佐和はそう言った。
　電話の向こうで、職員は急ぎませんので、と答えた。来週、実行委員会の打ち合わせがある。その前に一度、役場へ来てもらえたらありがたい。そんな話になった。
　電話を切ってからも、佐和はしばらく針を持たなかった。
　蛍祭りは、町の行事だった。
　子供のころからあった。梅雨入りのあと、雨の切れ間に蛍が出るころ、川沿いの道に提灯が出て、橋のたもとに仮設の売店が並んだ。昔はもっと小さな祭りだった。町内の人が夕涼みに出るだけの、静かな夜だった。今は町おこしの一つになり、駅前にはポスターが貼られ、蛍の数より人の数のほうが多い年もある。
　佐和は長い間、その祭りに行っていなかった。
　行かない理由は、誰にも説明していない。
　聞かれたこともない。
　忙しいから。
　人混みが苦手だから。
　夜に出るのが億劫だから。
　いくらでも理由はあった。
　どれも嘘ではなかった。
　けれど、本当でもなかった。
　　　　　＊
　役場の会議室は、思っていたより冷房が効いていた。
　六月の風がまだ外に残っている時期なのに、部屋の中だけが八月の銀行のように冷えている。佐和は薄手のカーディガンを羽織ってきてよかったと思った。
　長机が四角く並べられ、パイプ椅子が十二脚ほど置かれている。壁には「第十八回　水守町蛍祭り実行委員会」と印刷された紙が貼られていた。机の上には、紙コップのお茶と、蛍の絵が入った試作チラシがある。
　佐和は入口に近い席へ座った。
　すでに数人が来ていた。商店街の理事、観光協会の女性、役場の職員、町内会長。顔だけは知っている人たちだった。向こうも佐和を見ると、ああ白石さん、と言った。佐和は軽く頭を下げた。
「今年は浴衣で歩く感じを出したいんですよ」
　観光協会の女性が、チラシを佐和の前に滑らせた。
「若い人、写真を撮りたがるでしょう。蛍だけだと暗いし、写らないし。でも浴衣なら、雰囲気が出ますから」
「蛍は、写らないほうがいいんじゃないですか」
　佐和は、つい言ってしまった。
　相手は少し驚いた顔をした。
　佐和自身も、驚いた。
　別に反対しに来たわけではない。仕事として受けるかどうか、その話をするだけのつもりだった。
「すみません。写真のことは、よくわからないんです」
　佐和はすぐに言い足した。
　観光協会の女性は笑って、まあ、実際はなかなか写りませんけどね、と言った。場の空気はそこで戻った。
　会議が始まる直前、扉が開いた。
「遅れてすみません」
　その声で、佐和は顔を上げた。
　男が一人、入口に立っていた。
　白いシャツに、薄いグレーのジャケット。濡れてはいないのに、外の湿気を少しまとっているように見えた。髪には白いものが混じっていた。頬は昔より痩せ、目元には細かな皺がある。
　佐和はすぐにわかった。
　鷺沢透だった。
　三十年という時間は、人の顔を変える。
　輪郭を変え、姿勢を変え、声を少し低くする。だが、完全には隠してくれないものがある。人は年を取るほど、若いころの顔から遠ざかるのではなく、ときどき不意にそこへ戻る。
　透が職員に促されて席へ向かったとき、その横顔が一瞬、窓の光を受けた。
　その角度だけが、高校の図書室で見た顔と同じだった。
　佐和は膝の上で指を組んだ。
　透も、こちらに気づいた。
　視線が合ったのは、ほんの一秒ほどだった。
　透の表情は、大きくは変わらなかった。ただ、会釈をするには浅く、無視をするには長すぎる間があった。佐和は、自分も同じような顔をしているのだろうと思った。
「こちら、今回、蛍の生息環境について助言をお願いしている鷺沢さんです」
　役場の職員が紹介した。
「鷺沢透です。以前は県の河川環境調査に関わっていました。今は半分引退みたいなものですが、地元のことなので、少しお手伝いできればと思っています」
　地元。
　その言葉を、佐和は胸の中で繰り返した。
　透はこの町を出ていった人だった。佐和も一度は出た。けれど佐和は戻った。母の介護のために戻り、そのまま残った。戻ったと言えば戻ったのだが、帰ってきたという感じはなかった。町は、出ていった人を覚えているようで、肝心なことは何も覚えていなかった。
　会議は予定通り進んだ。
　出店の配置。
　駐車場の誘導。
　川沿いの安全灯。
　浴衣着付け体験。
　蛍観賞エリアの立ち入り制限。
　透は、観賞エリアの話になると少し姿勢を正した。
「できれば、ライトの使用をかなり制限したほうがいいです。スマートフォンの画面も、できるだけ暗くしてもらいたい。蛍は光に敏感ですから」
「でも、足元が暗いと危ないでしょう」
　商店街の理事が言った。
「安全灯は必要です。ただ、川へ向けないようにするだけでも違います。光を下へ落とす。動線を決める。人があちこちへ入らないようにする」
「人が来てくれないと、祭りにならないんですよ」
　誰かが言った。
　透は一拍置いた。
「人が来すぎると、蛍はいなくなります」
　会議室の空気が少し硬くなった。
　佐和は、紙コップのお茶に目を落とした。
　薄い茶色の水面が、冷房の風でわずかに震えていた。
　この人は、こういう言い方をする人だっただろうか。
　高校生のころの透は、もっと言葉を選んでいた気がする。相手の気持ちを測るように、少し笑ってから話す人だった。あるいは、佐和がそう記憶しているだけなのかもしれない。
　人の記憶は、都合よく襟を合わせる。
　乱れたところを内側へ入れ、見せたい柄だけを前に出す。
　会議が終わると、出席者は資料を重ね、椅子を戻し、ばらばらに立ち上がった。
　佐和は自分の鞄にチラシをしまった。
　浴衣着付け体験の件は、正式に引き受けることになった。断るほどの理由はなかった。仕事としては悪くない。町の人にも顔が立つ。
　出口へ向かおうとしたとき、背後から声をかけられた。
「白石さん」
　名字で呼ばれた。
　佐和は振り返った。
　透が、会議資料を片手に立っていた。
「久しぶりです」
「ええ」
　それだけで、会話は止まった。
　三十年ぶりの再会にしては、あまりに短い言葉だった。けれど、長く言えばよかったのかと問われても、佐和にはわからなかった。
　お元気でしたか。
　いつ戻られたんですか。
　ご家族は。
　お仕事は。
　言えることはいくらでもあった。
　けれど、どの言葉も、三十年前の橋の下を避けて通るためのものに思えた。
「町に、戻られたんですね」
　佐和はようやく言った。
「去年からです。母が一人になったので」
「そうでしたか」
「白石さんは、ずっとこちらに？」
「いえ。一度、外へ出ました。戻ってからは、もう長いです」
「そうですか」
　また、そこで途切れた。
　役場の職員が、部屋の電気を消してもいいかと声をかけた。二人は少し身を引いた。会議室の白い蛍光灯が半分消え、窓際だけが薄暗く残った。
「着付け、されるんですね」
　透が言った。
「はい。昔から、手だけは動きましたから」
　なぜそんな言い方をしたのか、自分でもわからなかった。
　透は少しだけ笑った。
「昔も、図書室の本を直すのが上手でした」
　佐和は返事をしなかった。
　図書室。
　その言葉が出ただけで、遠くにしまった引き出しが勝手に開いたような気がした。
　放課後の西日。
　返却台の上に積まれた本。
　薄い紙の貸出カード。
　窓の外の銀杏。
　透が、傷んだ背表紙に透明のテープを貼っていた手。
　あのころ、二人は恋人ではなかった。
　少なくとも、誰かにそう説明できる関係ではなかった。
　ただ、透が図書室にいる日は、佐和も少し長く残った。
　佐和が帰り道を遠回りすると、透も同じ道を歩いた。
　雨の日、一本の傘に入ったことがある。
　肩が触れないように歩いたせいで、二人とも片側だけ濡れた。
　それだけのことだった。
　それだけのことを、三十年も覚えている。
「では、失礼します」
　佐和は頭を下げた。
　透も頭を下げた。
　会議室を出ると、廊下は外よりも暗かった。窓の向こうに、町役場の駐車場が見えた。車の屋根に、夕方の光が鈍く乗っている。
　佐和は階段を下りながら、息をひとつ吐いた。
　帯も締めていないのに、胸のあたりが苦しかった。
　　　　　＊
　翌日から、佐和は浴衣着付け体験の準備を始めた。
　引き受けた以上、いい加減なことはできなかった。蛍祭りの会場は川沿いの広場だという。そこにテントを一張り出し、簡易の姿見を置く。着付け体験といっても、客が自分の浴衣を持ってくるのか、町で何枚か用意するのか。腰紐は何本必要か。下駄を履き慣れない人のために、鼻緒擦れの絆創膏もいる。着崩れ直しだけなら五分で済むが、一から着せれば一人十五分はかかる。
　佐和は紙に必要なものを書き出した。
　腰紐。
　伊達締め。
　コーリンベルト。
　洗濯ばさみ。
　安全ピン。
　薄手のタオル。
　半幅帯。
　兵児帯。
　仮紐。
　姿見。
　敷物。
　うちわ。
　書いているうちに、だんだん仕事の顔になっていくのが自分でもわかった。
　祭りそのものは気が重い。
　蛍の夜も、できれば近づきたくない。
　けれど、浴衣を着る人がいるなら、その人が苦しくないようにはしてやりたかった。
　若いころの自分が、少し苦しかったからかもしれない。
　その考えが浮かぶと、佐和は筆を止めた。
　若いころの自分。
　そういうものを、なるべく遠くに置いてきたつもりだった。古い写真も多くは残していない。高校の卒業アルバムも、母の遺品を整理したとき、奥の棚へ入れたままになっている。結婚していたころの写真は、引っ越しのたびに減っていった。捨てたというより、持ち続ける理由がなくなった。
　それなのに、透の顔だけは、捨てたものの中から勝手に戻ってきた。
　佐和は、メモの端に「虫よけ」と書き加えた。
　蛍を見に行く夜に虫よけを使うのは、よくないのかもしれない。匂いが強すぎるだろうか。川のそばで蚊に刺される客もいるだろう。だが蛍のためには、何を控えるべきなのか。
　佐和は迷った末、役場に電話をかけた。
　観光交流課の若い職員は不在で、別の職員が出た。虫よけについて尋ねると、少々お待ちくださいと言われた。保留音が短く流れたあと、電話口に出たのは透だった。
「鷺沢です」
　佐和は一瞬、受話器を持ち直した。
「あの、白石です」
「はい」
「浴衣着付けの準備で、虫よけのことを伺いたくて。会場が川沿いなので、必要かと思ったんですが、蛍にはよくないんでしょうか」
　電話の向こうで、紙をめくるような音がした。
「使わないで済むなら、そのほうがいいです。特にスプレー式のものは避けたほうがいい。人の体についた成分が、草や水際に移ることがあります」
「そうですか」
「ただ、蚊も出ます。客に何も使うなとは言いにくいでしょうから、会場側では用意しない、という程度でいいと思います。長袖を勧めるとか、肌を出しすぎないとか」
「浴衣なのに、肌を出しすぎない、ですか」
　佐和は思わず言った。
　透は少し黙ったあと、短く笑った。
「そうですね。浴衣のことは、白石さんのほうが詳しい」
「いえ」
「でも、蛍を見るなら、本当はあまり大勢で来ないほうがいいんです」
　透の声から、笑いが消えた。
「祭りなのに、ですか」
「祭りだからです」
　佐和は返事に困った。
　透は続けた。
「蛍は、人に見せるために光っているわけではありません。人が集まるほど、光を増やし、音を増やし、匂いを増やす。足元の草も踏まれる。川岸の土も崩れる。祭りを大きくするほど、来年の蛍は減ります」
　正しいのだろうと思った。
　だが、その正しさは、少し冷たかった。
「町の人は、蛍祭りを楽しみにしています」
「わかっています」
「商店街の方たちも」
「それも、わかっています」
　透の声は穏やかだった。
　穏やかなのに、譲る気配がなかった。
　高校生のころ、透はもっと柔らかい人だった気がする。人の意見を否定する前に、必ず一度、相手の言葉を受け止めた。そういうところが、佐和は好きだった。
　いや、好きだった、という言葉を使っていいのかどうかも、今ではわからない。
「白石さん」
　透が言った。
「はい」
「浴衣で歩くなら、提灯の明かりは少ないほうがいいと思います」
「え？」
「暗いほうが、布の白が浮きます。蛍も見えます。写真には向かないかもしれませんが」
　佐和は受話器を耳に当てたまま、少しだけ黙った。
　透の中に、昔の透が一瞬だけ戻ったような気がした。
「そうかもしれませんね」
「すみません。そちらの仕事を増やす話ばかりで」
「いいえ。こちらも、必要なものを考え直します」
「お願いします」
　電話はそこで終わった。
　受話器を置いてから、佐和はメモを見た。
　虫よけ、という字の横に、小さく「長袖」「薄い羽織」と書き足した。浴衣に羽織を合わせる人は少ない。だが、夜の川辺なら、薄い綿の羽織ものがあってもいい。涼しげで、肌を守れる。帯も見える。町で貸し出す浴衣に、古い単衣の羽織を何枚か合わせられないだろうか。
　そう考え始めると、少し楽しくなった。
　嫌な記憶のある祭りでも、仕事の手順に分ければ触れられる。
　大きなものを、そのまま持とうとするから苦しい。
　紐、帯、羽織、敷物、姿見。
　ひとつずつなら、扱える。
　　　　　＊
　蛍祭りの実行委員会は、その後も何度か開かれた。
　透は、町の中で少しずつ浮き始めていた。
　浮く、というのは、声高に反発されることではない。むしろ、最初は皆、丁寧に聞いていた。専門の人だから。地元に戻ってきてくれた人だから。町の蛍のことを考えてくれているのだから。
　けれど会議のたびに、透の提案は人々の期待を少しずつ削った。
　川沿いのライトアップはしないほうがいい。
　観賞路は一方通行にしたほうがいい。
　大声での案内は控えたほうがいい。
　露店の発電機は川から離したほうがいい。
　写真撮影用の照明は禁止したほうがいい。
　蛍を捕まえる子供が出ないよう、係員を置いたほうがいい。
　できれば、観賞時間も区切ったほうがいい。
　ひとつひとつは、もっともだった。
　だが、もっともなことが重なると、人はだんだん疲れてくる。
「鷺沢さんの言う通りにしたら、何もできなくなるな」
　商店街の理事が、会議のあとで笑いながら言った。
　笑い声は明るかった。
　だが、佐和にはその奥に小さな棘があるのがわかった。
「蛍を守るための祭りなのか、祭りを守るための蛍なのか、わからなくなりますね」
　観光協会の女性も、冗談のように言った。
　透はその場にいなかった。
　資料を抱えて、先に川の様子を見に行っていた。
　佐和は何も言わなかった。
　蛍を守るためなら、祭りを小さくすればいい。
　それは正しい。
　だが、町の人たちにとって蛍祭りは、単なる観光行事ではなかった。子供のころから続いてきた夜であり、商売の機会であり、帰省した家族を連れて歩く場所であり、亡くなった人を思い出す口実でもあった。
　蛍だけを守ればいいわけではない。
　蛍を見てきた人の記憶も、そこにはある。
　透は、そのことをわかっているのだろうか。
　わかっていて、あえて言っているのだろうか。
　ある日の夕方、佐和は会議の帰りに川沿いへ回った。
　透がいた。
　長靴を履き、膝のあたりまで草に入っている。手には小さなノートを持っていた。川面に夕方の光が残り、草の根元はすでに暗くなりかけている。
「危なくないですか」
　佐和が声をかけると、透は振り返った。
「白石さん」
「落ちたら、蛍どころではありませんよ」
「ここは浅いので」
「浅くても、五十を過ぎると転び方が下手になります」
　透は少し笑った。
「それは、たしかに」
　佐和は土手の上に立ったまま、透が草の間から戻ってくるのを待った。
　近くで見ると、透のズボンの裾には泥がついていた。白いシャツの袖も少し汚れている。会議室で見るより、川辺にいるほうが似合っていた。
「何を見ていたんですか」
「幼虫が上がってくる場所です」
「蛍の？」
「はい。蛍は光って飛んでいるところだけが目立ちますが、その前は水の中にいます。川だけではなく、岸も必要です。土も、草も」
　透は川岸を見た。
「ここをきれいに整備しすぎると、上がる場所がなくなる」
「草が伸びていると、祭りの人が歩きにくいでしょうね」
「だから、歩かせる場所を決めるんです」
　また、正しいことを言う。
　佐和はそう思った。
　透は、正しいことを言う人になっていた。
　あるいは、正しいことを言わなければいられない人になっていた。
「会議で、少し言われていましたよ」
「何をですか」
「鷺沢さんの言う通りにしたら、何もできなくなるって」
　透は驚かなかった。
「そうでしょうね」
「気にしないんですか」
「気にはします」
「そうは見えません」
「見せても、蛍は増えませんから」
　佐和は、その言い方に少しだけ腹が立った。
「人も、蛍祭りに来るんです」
「はい」
「人の気持ちも、少しは考えないと」
　言ってから、佐和は自分の声が思ったより強くなっていることに気づいた。
　透は佐和を見た。
　夕方の光の中で、その目だけが昔と似ていた。人の言葉を聞くとき、透は少しだけまぶしそうな顔をする。図書室の窓際でも、同じ顔をしたことがあった。
「考えています」
　透は静かに言った。
「考えているから、嫌われても言うんです」
　佐和は返す言葉を失った。
　嫌われても言う。
　若いころの透なら、そんなことは言わなかった気がする。
　いや、若いころも、そういうところはあったのかもしれない。ただ佐和が見ていなかっただけで。
　川の向こうで、鳥が一羽鳴いた。
　空はまだ明るいのに、水際はもう夜の匂いを持っていた。
「白石さんは」
　透が言った。
「はい」
「浴衣のことになると、厳しいですね」
「そうですか」
「会議で、着付け体験の時間を短く見積もられていたとき、無理ですとはっきり言っていました」
「あれは、無理ですから」
「私と同じです」
「違います」
　佐和はすぐに言った。
　透は笑わなかった。
　ただ、少しだけ目を伏せた。
「そうですね」
　その言い方が、妙に静かだった。
　　　　　＊
　図書室の窓は、西に向いていた。
　高校の校舎は古く、図書室だけが少し離れた棟の二階にあった。放課後になると、運動部の声が遠くから聞こえた。校庭の砂ぼこりが風に乗り、窓際の机に薄く積もることもあった。
　佐和は図書委員だった。
　透も図書委員だった。
　最初は、ただそれだけだった。
　本が好きだったのかと聞かれれば、好きだったのだと思う。だが、佐和にとって図書室は、本を読む場所というより、家でも教室でもない場所だった。誰かに呼ばれずに済む場所。母の目も、教師の目も、同級生の騒がしさも少し遠ざかる場所。
　透は、傷んだ本を直すのが上手だった。
　背表紙が割れた本に糊を入れ、透明のフィルムを貼る。破れたページには、薄い補修紙を当てる。指先が器用で、しかも急がなかった。佐和は返却カードを整理しながら、ときどきその手元を見ていた。
「白石さんは、角をそろえるのが好きだね」
　ある日、透が言った。
「曲がっていると、気持ち悪いから」
「本も？」
「本も、紙も」
「人も？」
　佐和は顔を上げた。
　透は笑っていた。
　からかうような笑いではなかった。自分で言って、少し驚いたような顔だった。
「人は、そろわないでしょう」
　佐和は答えた。
「そろわないね」
「そろえようとすると、たぶん嫌がります」
「白石さんが言うと、説得力がある」
「どういう意味？」
「きちんとしているから」
　それは褒め言葉だったのだろう。
　だが佐和は、少しだけ傷ついた。
　きちんとしている。
　その言葉は、母にもよく言われた。佐和はきちんとしている。佐和は間違えない。佐和は余計なことをしない。佐和は人に迷惑をかけない。
　そう言われるたびに、自分の中のどこかが、薄く畳まれていく気がした。
　透は、佐和の顔を見て、すぐに言った。
「ごめん。違った」
「何が？」
「今のは、褒め方を間違えた」
　佐和は返す言葉に困った。
　人は、褒め方を間違えたと自分で言うことがあるのか。
　そんなことを思った。
　透は、補修していた本を閉じた。
「白石さんは、曲がっているものを無理にまっすぐにしない。そういう感じがする」
「さっきと全然違う」
「うん。今のほうが近い」
　佐和は笑わなかった。
　けれど、笑いそうになった。
　その日の帰り、雨が降った。
　図書室を閉めるころには、本降りになっていた。佐和は傘を持っていなかった。朝は晴れていたし、母に頼まれた買い物のことばかり考えていて、天気予報を見ていなかった。
「入っていく？」
　透が傘を開いた。
　紺色の、何の飾りもない傘だった。
「駅まででいいなら」
　佐和は少し迷ってから、入った。
　二人で一本の傘に入ると、思っていたより狭かった。肩が触れそうで、触れない。触れないようにすると、今度は片側が濡れる。佐和の左肩と、透の右肩が、同じくらい雨を受けた。
「もう少し入れば」
　透が言った。
「そっちが濡れるでしょう」
「もう濡れてる」
「私も濡れてる」
「じゃあ、同じだ」
　何が同じなのか、佐和にはわからなかった。
　でも、その言葉が妙にうれしかった。
　駅へ向かう道の途中に、蛍橋があった。
　そのころは、まだ橋の名を意識したこともなかった。欄干の古い銘板に「蛍橋」と刻まれていても、ただの通学路の一部だった。梅雨のころになると、橋の下の草むらに蛍が出る。町の子供なら誰でも知っていることだった。
　傘の下で、透が言った。
「今年も、蛍、出るかな」
「出るんじゃない」
「見に行く？」
　佐和は足を止めなかった。
　雨の音が、傘の上で少し強くなった。
「誰と？」
　聞いたあとで、胸が変に熱くなった。
　透も、すぐには答えなかった。
「白石さんと」
　それだけだった。
　約束というほどの言葉ではなかった。
　けれど、佐和には十分だった。
　その夜、家に帰ると、母に叱られた。肩が濡れていたからだった。傘を忘れるなんて。人に迷惑をかけたのではないか。誰の傘に入れてもらったのか。
　佐和は、図書委員の人、と答えた。
　母はそれ以上聞かなかった。
　それでも佐和は、嘘をついたような気がした。
　あのときから、すでに何かは始まっていたのかもしれない。
　けれど、始まっていたと言えるほど、形はなかった。
　形のないものを、人はどう扱えばいいのだろう。
　佐和はその答えを知らないまま、三十年を過ごした。
　　　　　＊
　蛍祭りの準備は、少しずつ形になっていった。
　浴衣着付け体験は、当初の「誰でも気軽に」から、事前予約制に変わった。佐和がそう提案したのだ。一人十五分、着崩れ直しは随時。町で用意する浴衣は十枚まで。写真用の強い照明は置かない。着付けテントの位置は、川から離した広場の奥にする。
　役場の職員は、少し残念そうだった。
「もっと賑やかにしたかったんですけどね」
「賑やかなところで着ても、すぐ崩れます」
　佐和は言った。
「浴衣もですか」
「人もです」
　言ってから、自分で少し驚いた。
　職員は意味がわからなかったらしく、曖昧に笑った。
　透はその場にいて、何も言わなかった。ただ、資料に目を落としたまま、口元だけを少しゆるめた。
　その表情を見たとき、佐和は急に、箪笥の一番下の引き出しのことを思い出した。
　古い浴衣。
　藍色の地。
　白い萩。
　三十年前、蛍橋へ行くために着た浴衣。
　長い間、触れていなかった。
　処分しようと思ったこともある。けれど、捨てるには理由が足りなかった。残すにも理由が足りなかった。だから畳んだまま、奥へ入れた。
　帰ったら、開けてみよう。
　そう思った瞬間、佐和は胸の中で小さく息を呑んだ。
　見たいのではない。
　確かめたいのでもない。
　ただ、今の自分の手で、あの布に触れられるかどうかを知りたかった。
　　　　　　　　　　＊
　家に帰ると、庭の紫陽花が朝よりも少し青くなっているように見えた。
　そんなはずはない。
　一日のうちに、花の色が目に見えて変わるわけではない。
　けれど佐和には、そう見えた。
　台所で湯を沸かし、急須に茶葉を入れた。茶を飲む前に、着替えようと思った。外出用のブラウスを脱ぎ、部屋着に替える。その途中で、佐和は八畳間の隣にある納戸の前で足を止めた。
　古い箪笥がある。
　母が嫁入りのときに持ってきた桐箪笥だった。上の段には喪服や訪問着、下の段には普段着の紬や古い浴衣が入っている。佐和は仕事柄、箪笥を開けることに抵抗はない。湿気がこもらないよう、年に何度か風を通す。
　それなのに、一番下の引き出しだけは、長い間開けていなかった。
　理由は、わかっていた。
　わかっていたから、開けなかった。
　佐和はしばらく立っていた。
　台所で、湯が沸く音がした。
　細く、少し怒ったような音だった。
　火を止めに行かなければならない。そう思ったのに、佐和の手は箪笥の取っ手にかかっていた。
　引き出しは、思ったより軽く開いた。
　防虫香の匂いがした。
　古い絹と木の匂い。湿気を吸い、また乾いた布の匂い。
　たとう紙が何枚か重なっている。その下に、浴衣があった。
　藍色の地に、白い萩の柄。
　三十年前、佐和が着た浴衣だった。
　透と蛍を見に行くために、母に隠れて出した浴衣だった。
　佐和はそれを両手で持ち上げた。
　思っていたより、派手ではなかった。
　思っていたより、古びてもいなかった。
　もっと若い柄だったような気がしていた。もっと恥ずかしいほど可憐で、今の自分が手に取れば笑ってしまうようなものだと思っていた。けれど実際には、落ち着いた藍で、白い萩も控えめだった。
　若いころの自分は、こんな浴衣を選んでいたのか。
　佐和は、少し意外だった。
　広げると、畳み目が深く残っていた。
　袖。
　身頃。
　裾。
　何度も同じところで折られ、長い間その形でしまわれていた布は、開いてもすぐには平らにならない。
　佐和は、指で畳み目をなぞった。
　三十年前の夜、佐和はこの浴衣を着た。
　母は反対した。
　夜に女の子が一人で出るものではない。祭りの日は人が多い。誰に会うのか。鷺沢さんのところの子ではないでしょうね。
　母は、透のことを嫌っていたわけではない。
　ただ、佐和が自分で誰かを選ぶことを、まだ早いと思っていたのだ。
　佐和は黙っていた。
　黙って、自分の部屋で浴衣を着た。
　そのころの佐和は、自分で着るのがまだ上手ではなかった。襟は少し詰まり、帯は高すぎた。けれど、どうにか形にはなった。姿見の前で、何度も向きを変えた。
　透に見せるために着たのだと思っていた。
　けれど今になってみれば、少し違う気がする。
　あの夜、佐和は透に会うためだけに浴衣を着たのではなかった。
　母の言う娘ではない自分になるために、着たのかもしれなかった。
　しかし橋の下に、透はいなかった。
　蛍は出ていた。
　川は暗く、草の匂いが強かった。人の声は祭りのほうから遠く聞こえた。橋の下は思っていたより涼しく、佐和は袖口から入る風に腕を縮めた。
　待った。
　どれくらい待ったのか、今ではわからない。
　十分だったかもしれない。
　一時間だったかもしれない。
　記憶の中では、とても長い。
　けれど時計で測れば、きっとそれほどではなかったのだろう。
　透は来なかった。
　佐和はそう覚えている。
　そう覚えることで、その後の自分をどうにか立たせてきた。
　箪笥の前に座り込んだまま、佐和は浴衣を膝に置いた。
　湯が沸いたまま、台所は静かになっていた。
　火を止めたはずがないのに、音が止まっている。
　佐和は立ち上がろうとして、うまく立てなかった。
　布の畳み目が、掌に残っていた。
　深く、まっすぐに。
　まるで誰かが、三十年かけてそこに線を引いたようだった。

第二部　ほどけない約束
　古い浴衣を箪笥から出した翌朝、佐和はそれをすぐにはしまえなかった。
　藍色の地に、白い萩。
　布は一晩、衣桁に掛けたままにしておいた。
　朝の光で見ると、夜に見たときよりもいっそう静かな柄だった。若い娘の浴衣というより、年を重ねても着られる浴衣に見えた。三十年前の自分は、そんなことを考えて選んだのだろうか。それとも母が選んだものだったのだろうか。
　思い出そうとしても、そこだけが曖昧だった。
　浴衣を選んだ日。
　反物を見た店。
　母の声。
　自分の手。
　どれも、薄い紙を何枚も重ねた向こう側にあるようだった。
　佐和は浴衣の袖を持ち上げた。畳み目はまだ残っていた。長い間同じ形でしまわれていた布は、一晩吊るしたくらいでは戻らない。皺とは違う。傷とも違う。布が覚えてしまった姿勢だった。
　人も、そうなのかもしれない。
　そう思ってから、佐和は少し苦く笑った。
　朝からそんなことを考えている自分が、どこか滑稽だった。
　その日は、蛍祭りの準備品を確認することにした。
　町で用意する浴衣は十枚。男物三枚、女物七枚。帯は半幅帯を中心に、兵児帯を数本。若い人が写真を撮りたがるのなら、結び方は文庫だけではなく、少し柔らかく見えるものもあったほうがいい。ただし時間は限られている。凝った結び方を見せる場ではない。着て、歩けること。苦しくないこと。夜の川沿いで、足元を気にしながらでも崩れないこと。
　佐和は紙に書き出しながら、ひとつずつ線を引いた。
　華やかさ。
　手軽さ。
　安全。
　蛍への配慮。
　全部を満たすことはできない。
　着物も同じだった。
　美しく見せようとすれば、どこかを締める。楽に動けるようにすれば、どこかに皺が出る。どちらも間違いではない。ただ、どちらを選ぶかを、着る人にわからせずに決めてしまうのがいちばんよくない。
　祭りも同じなのだろうか。
　佐和は筆を止めた。
　蛍を見せたい人がいる。
　蛍を守りたい人がいる。
　蛍で商売をしたい人がいる。
　蛍を思い出として残したい人がいる。
　そのどれか一つだけが正しいとは、佐和には思えなかった。
　　　　　＊
　次の実行委員会は、商工会館の二階で開かれた。
　古い建物で、階段の手すりが少しべたついていた。廊下には去年の蛍祭りの写真が貼ってある。浴衣姿の若い女性たち、提灯の列、焼きそばを売る店、子供を肩車した父親。蛍はどれにもほとんど写っていなかった。
　写っていないのに、皆、蛍祭りの写真だとわかる。
　そのことが、佐和には少し不思議だった。
　会議室には、前回より人が増えていた。商店街の店主たち、農協の人、消防団、町内会の役員。蛍祭りは町の行事なのだと、改めて思わされた。
　透は窓際の席に座っていた。
　今日はジャケットを脱ぎ、白いシャツの袖を肘の手前まで折っていた。机の上には、地図と写真が何枚か並んでいる。川の写真だった。護岸された場所、草の残る場所、用水路から水が入る場所。佐和は席に着きながら、それを横目で見た。
　会議が始まると、透は町の蛍が減っていることを説明した。
　昔は橋の上からでも見えた。
　今は、川下の一部に偏っている。
　年によって差はあるが、全体としては減っている。
　声は落ち着いていた。
　落ち着いているぶん、会議室の中では少し硬く聞こえた。
「原因は、観光客だけではありません」
　透はそう言った。
　その言葉に、何人かが顔を上げた。
「人が増えることは確かに影響します。ただ、それだけを悪者にしても意味がありません。護岸工事で川岸が単調になったこと。水路の流れが変わったこと。周辺の農薬や生活排水。外来種。夜間照明。いくつもの要因が重なっています」
　商店街の理事が腕を組んだ。
「じゃあ、祭りを少し控えたくらいじゃ変わらないんじゃないですか」
「控えれば解決する、という話ではありません」
「だったら、祭りは祭りで盛り上げてもいいでしょう」
　理事の声は荒くはなかった。
　だが、前回よりは少し硬かった。
　透は地図を見た。
「盛り上げ方を変える必要があります」
「盛り上げ方ねえ」
「蛍がいる場所に、人を集中させない。照明を川に向けない。観賞路を広げない。写真撮影のために明かりを足さない。川岸の草を刈りすぎない」
「草を刈らないと、客が歩けませんよ」
「歩かせる場所を限定します」
「限定、限定って、祭りに来た人にあれも駄目、これも駄目じゃ、来年から誰も来ませんよ」
　会議室の空気が少し動いた。
　誰かが小さく笑った。笑ったというより、息を漏らしただけだったかもしれない。佐和はその音を聞いて、膝の上で手を重ねた。
　透の言うことは、たぶん正しい。
　正しいのだと、佐和にもわかった。
　けれど、商店街の人の言葉もわかった。
　蛍祭りの日だけは、駅前の和菓子屋にも人が並ぶ。普段は早く閉める食堂も、夜まで暖簾を出す。小さな旅館にも予約が入る。町を出た子供たちが、孫を連れて帰ってくる。蛍は町の誇りであり、商売であり、帰る理由でもあった。
　蛍を守るという言葉だけで、その全部を押し返すのは難しい。
　佐和は、机の上のチラシを見た。
　蛍の夜を、浴衣で歩く。
　その文字は、前回より大きくなっていた。背景には、川沿いに提灯が並ぶ絵が入っている。若い女性が笑って振り向いている。蛍の光は、実際より多く描かれていた。
　きれいなチラシだった。
　きれいすぎる、とも思った。
「白石さんの着付け体験は、予定通り広場の入口でよろしいですか」
　役場の職員に聞かれ、佐和は顔を上げた。
「入口より、少し奥のほうがいいと思います」
「奥ですか」
「人の流れが強いところで着せると、落ち着きません。着る人も、見ている人も」
「でも入口のほうが目立つんですよ」
「目立たせるために着るなら、それでいいと思います」
　自分の声が思ったより静かだったので、佐和は少し安心した。
「でも、蛍を見に行くために着るなら、少し落ち着いた場所がいいです」
　会議室の何人かが、佐和を見た。
　透も見ていた。
　佐和はそちらを見なかった。
「浴衣は、着せた直後がいちばん不安定です。帯も布も、体にまだ馴染んでいません。少し歩いて、少し座って、少し汗をかいて、ようやくその人の形になります」
　言いながら、佐和は自分が浴衣の話だけをしていないことに気づいていた。
「だから、騒がしい場所より、少し静かな場所のほうがいいです」
　職員は少し困った顔をしたが、観光協会の女性が、まあ雰囲気は出るかもしれませんね、と言った。
「奥の広場に、古い柳がありますよね。あのあたりなら写真も撮れるし、川からも少し離れています」
「照明は？」
　誰かが言った。
　その言葉に、透が短く答えた。
「最小限でお願いします」
　また空気が硬くなった。
　佐和は、透のほうを見ないまま、膝の上で指を組み替えた。
　　　　　＊
　会議のあと、佐和は商工会館の階段をゆっくり下りた。
　外へ出ると、夕方の湿った空気が顔に触れた。冷房の効いた部屋に長くいたせいで、町の匂いが濃く感じられた。川の匂い、舗装された道の熱、近くの店から漂う油の匂い。
「白石さん」
　背後から呼ばれた。
　振り返ると、透が資料を抱えて立っていた。
「先ほどは、ありがとうございました」
「何がですか」
「着付けの場所のことです」
「あれは、私の都合です」
「それでも、川から離れます」
「蛍のためだけに言ったわけではありません」
「わかっています」
　透はそう言った。
　佐和は、その「わかっています」という言葉を、少し疑った。わかっていると言う人ほど、わかっていないことがある。自分も、何度もそう言ってきた。
　母に。
　夫だった人に。
　仕事先の人に。
　わかっています。
　大丈夫です。
　困っていません。
　それは相手を安心させるための言葉で、自分の内側を説明する言葉ではなかった。
「鷺沢さんは、ずいぶん嫌われる言い方をしますね」
　佐和は言った。
　言ってから、少し直截すぎたかと思った。
　透は怒らなかった。
　ただ、すぐには返事をしなかった。
　商工会館の前を、自転車の高校生が二人通り過ぎた。制服の白いシャツが、夕方の光の中で少しまぶしかった。佐和は一瞬、その白さに目を細めた。
「昔から、そうでしたか」
　透が言った。
　質問なのか、独り言なのか、佐和にはわからなかった。
「どうでしょう」
　佐和は答えた。
「昔の鷺沢さんは、もう少し言葉を選んでいた気がします」
「そうですか」
「そう記憶しているだけかもしれません」
「記憶は、あまり当てになりませんか」
「都合よく直しますから」
　透は、少しだけ佐和を見た。
「着物みたいに？」
「着物は、都合よく直すと後で困ります」
　佐和はすぐに言った。
　透の口元が少し動いた。
　笑ったのかどうかは、わからなかった。
「蛍のことも、似ています」
「何がですか」
「見たい形に直すと、あとで困ります」
　佐和は返事をしなかった。
　透の言葉は、たぶん蛍のことを言っている。
　そう思ったのに、胸のどこかが小さく痛んだ。
　見たい形に直す。
　佐和は三十年前の夜を、どう直してきただろう。
　透は来なかった。
　来なかったのだから、それが答えだった。
　そういう形に直しておけば、まだ耐えられた。自分が待ったことも、浴衣を着たことも、母に嘘をついたことも、全部まとめて片づけることができた。
　あれは若いころの失敗だった。
　自分だけが少し本気にしていただけだった。
　相手は来なかった。
　だから、終わった。
　そう思うことで、佐和はその後の人生を歩けた。
　実際にどうだったかを考え始めると、足元が崩れるような気がした。
「蛍橋の下も、今はずいぶん変わりましたね」
　透が言った。
　佐和は、顔を上げた。
　蛍橋。
　その名前を、透の口から聞くのは三十年ぶりだった。
「そうですか」
「ええ。川岸が固められて、昔ほど草がありません」
「私は、長く行っていません」
「そうですか」
　透はそれ以上、何も言わなかった。
　聞かれなかったことに、佐和はほっとした。
　同時に、聞かれなかったことが、少しだけ不満でもあった。
　なぜ来なかったのか。
　あの夜、待っていたのか。
　今も覚えているのか。
　そんなことを聞かれたら困る。
　けれど聞かれなければ、それはそれで、三十年前と同じように何もなかったことになる。
　人は勝手だ、と佐和は思った。
　自分のことなのに、少し呆れた。
「白石さん」
　透が言った。
「はい」
「図書室の本で、覚えていますか。背表紙が割れた植物図鑑」
　佐和はすぐには答えられなかった。
　植物図鑑。
　古い大型本。
　緑色の布張りの表紙。
　記憶の中で、図書室の匂いが少し立ち上がった。
「ありましたね」
「何度も直しました」
「鷺沢さんが」
「白石さんも、手伝ってくれました」
「私は、紙を押さえていただけです」
「押さえるのが、上手でした」
　佐和は笑いそうになった。
「そんな褒め方がありますか」
「あります」
　透はまじめに答えた。
　そのまじめさが、昔と少しも変わっていないように見えて、佐和は胸の奥で何かがほどけかけるのを感じた。ほどけかけたものを、すぐに押さえた。
　ほどけるには、まだ早い。
　　　　　＊
　図書室の植物図鑑は、重かった。
　誰が読むのかわからないほど古い本で、ページの端は少し茶色くなっていた。けれど写真は妙に鮮やかだった。山野草、湿地の植物、水辺の草。佐和は植物の名前に特別興味があったわけではないが、その図鑑だけはよく覚えていた。
　梅雨の放課後だった。
　返却された図鑑の背表紙が大きく割れていた。司書の先生は会議でいなかった。佐和はどうすればいいかわからず、返却台の上に置いたままにしていた。
　透が来て、ああ、と言った。
「これは、早く直さないと広がる」
「直せるの？」
「たぶん」
「たぶんで直していいの？」
「直さないと、もっと壊れる」
　透はそう言って、補修用の糊と紙を出した。
　佐和はその横で、何となく手伝うことになった。図鑑を開き、割れた背を押さえる。透が薄い紙に糊をつけ、慎重に当てる。二人の指が、何度か同じ場所に近づいた。
　触れたわけではない。
　ただ、近づいただけだった。
　それなのに、佐和は息を浅くした。
「きつく押さえすぎないで」
　透が言った。
「押さえないと、ずれるでしょう」
「押さえすぎると、紙がよれる」
「難しい」
「うん。難しい」
　透は笑った。
　外では雨が降っていた。
　窓ガラスに細かい水滴がつき、校庭はぼんやり白く煙っていた。運動部の声は聞こえなかった。図書室には、雨と紙と糊の匂いがあった。
「白石さんは、何でもきちんと押さえるね」
　透が言った。
　佐和は、またその言葉かと思った。
「悪い？」
「悪くない」
「じゃあ、言わなくてもいい」
　少し強い言い方になった。
　透は手を止めた。
　佐和は、言いすぎたと思った。でも謝るのも違う気がした。透はしばらく図鑑の背を見ていた。それから、声を少し落として言った。
「きちんとしているのは、悪くない。でも、ずっと押さえていると、手が痛くなる」
　佐和は、何も言えなかった。
　その言葉が、自分に向けられたものなのか、図鑑の話なのか、当時の佐和にはわからなかった。今でも、はっきりとはわからない。
　ただ、その日から佐和は、透が本を直す手つきを前よりもよく見るようになった。
　透は壊れたものを、元通りにしようとはしなかった。
　これ以上壊れないようにするだけだった。
　破れたところは、破れた跡が残る。
　曲がったページは、完全にはまっすぐにならない。
　背表紙の割れ目も、近くで見ればわかる。
　けれど、本はまた開けるようになる。
　それで十分なのだと、透の手は言っているように見えた。
　　　　　＊
　数日後、佐和は浴衣の確認のために、役場の倉庫へ行った。
　町で用意している浴衣は、思っていたより状態がよくなかった。去年も一昨年も使ったものらしく、裾に泥はねの跡が残っているものがあった。帯は数だけはあるが、結び癖がついていて、広げても波打っていた。
「これを、そのまま着せるのは難しいですね」
　佐和が言うと、若い職員は困った顔をした。
「予算があまりなくて」
「洗えるものは洗ってください。帯は、こちらで何本か持ってきます」
「助かります」
「ただ、数は増やせません。一度にたくさんは無理です」
「予約制にしておいてよかったですね」
　職員はそう言って笑った。
　佐和は浴衣を一枚ずつたたみ直した。袖の長さ、身幅、裄。若い女性向けに見える柄でも、実際には丈が短いものがある。男物は逆に、身幅が広すぎた。体に合わない浴衣を無理に着せると、歩くうちに崩れる。崩れれば、人は布のせいではなく、自分の体のせいだと思ってしまう。
　そういうことが、佐和は嫌だった。
　体に布を合わせる。
　布に体を合わせすぎない。
　それだけのことなのに、人はよく逆をやる。
　倉庫の窓から、役場裏の駐車場が見えた。透が職員と話しているのが見えた。地図を広げ、川のほうを指している。職員は頷いているが、どこか困ったような顔をしている。
　佐和は手を止めた。
　透は、相変わらずだった。
　正しいことを言っている。
　けれど、それを聞く相手が、その正しさをどう受け取るかまでは、うまく扱えていないように見えた。
　昔からそうだったのだろうか。
　図書室の透は、もっと柔らかかった。
　でも、あのころ佐和が見ていたのは、放課後の一部だけだった。人は、好きになりかけた相手の全部を見るわけではない。見たいところだけを、蛍の光のように拾ってしまう。
　光ったところだけを覚える。
　消えていた時間は、なかったことにする。
　佐和は浴衣をたたみ直した。
　その日の帰り、役場の入口で透と一緒になった。
「浴衣は、足りましたか」
　透が聞いた。
「数はあります。でも、すぐに使えるものは少ないです」
「蛍祭りらしいですね」
「どういう意味ですか」
「あると思っていたものが、実は足りない」
　佐和は少しだけ眉を寄せた。
「蛍のことですか」
「蛍も、祭りも」
　透はそう言って、すぐに視線を外した。
　言いすぎたと思ったのかもしれない。そう佐和には見えた。けれど、透は言葉を戻さなかった。
「鷺沢さんは、戻ってきてから、蛍を見ましたか」
「去年、少し」
「少し？」
「探さないと見えませんでした」
「昔は、探さなくても見えましたね」
　佐和は、自分で言ってから、しまったと思った。
　昔。
　その言葉は、透との間では重すぎる。
　透はすぐには答えなかった。
　役場の自動ドアが開き、外の湿った空気が入ってきた。二人の間を、見えないものが一度通り抜けたようだった。
「昔のことを、どのくらい信じていいのか、わかりません」
　透が言った。
　佐和は、透を見た。
「蛍は、本当に多かったのか。それとも、子供だったから多く見えたのか」
「どちらもあるんじゃないですか」
「そうですね」
　透は頷いた。
「記憶は、数を増やしますから」
　佐和は返事をしなかった。
　記憶は、数を増やす。
　蛍の数も、待った時間も、傷ついた深さも。
　佐和は、あの夜どれほど待ったのだろう。
　本当に長く待ったのか。
　長く待ったと思わなければ、あの夜を悲しむ理由が足りなかったのか。
　考えたくなかった。
　　　　　＊
　蛍橋へ行ったのは、その二日後だった。
　行こうと決めていたわけではない。夕方、仕事が早く終わった。半襟つけを一枚仕上げ、針箱を閉じたら、まだ外が明るかった。雨は降っていなかったが、空は低く、今にも湿ったものが落ちてきそうだった。
　佐和は財布と鍵だけを持って家を出た。
　町の古い通りを抜け、郵便局の角を曲がる。小さな薬局の前を通り、川へ向かう道に入る。昔より家が増えた。空き地だったところに駐車場ができ、田だった場所に建売住宅が並んでいる。
　蛍橋は、思っていたより小さかった。
　欄干は新しくなっていた。昔の石の欄干ではなく、金属製の柵になっている。橋の名を刻んだ古い銘板だけが、端に残されていた。
　蛍橋。
　文字の溝に、薄く雨の跡が残っていた。
　佐和は橋の上から川を見下ろした。
　川幅も、記憶より狭かった。水は浅く、ところどころに石が見えている。護岸は灰色に固められ、草はその隙間から伸びていた。昔はもっと暗く、もっと深く、もっと怖かった気がする。
　自分が小さかっただけかもしれない。
　佐和は橋を渡り、下へ降りる細い道を探した。
　昔は、橋の脇から草の中へ下りられた。今は柵があり、立入禁止の小さな札がついていた。祭りの日だけ開けるのだろうか。佐和は柵の前で立ち止まった。
　三十年前の夜、佐和はここへ来た。
　浴衣を着ていた。
　帯は少し苦しかった。
　下駄の鼻緒が足に当たり、右足の親指の付け根が痛かった。
　母には、友達と行くと言った。
　母は疑っていた。
　それでも佐和は家を出た。
　橋の下には、草の匂いがあった。
　水の音がした。
　遠くで祭りの声がしていた。
　蛍は、少しだけ光っていた。
　佐和は待った。
　透は来なかった。
　そこまで思い出すと、記憶はいつも同じ場所で止まる。
　そのあと自分がどう帰ったのか、佐和はよく覚えていない。母に何か言われたはずだった。浴衣を脱いだはずだった。帯をほどいたはずだった。けれど、そのあたりはぼやけている。
　覚えているのは、橋の下に透がいなかったことだけだった。
　佐和は柵に触れた。
　金属は、夕方の湿気で少し冷たかった。
「白石さん」
　声がして、佐和は振り返った。
　透が橋の向こう側に立っていた。
　また、偶然だった。
　そう思うには、少しできすぎていた。けれど、透の手には調査用の鞄があり、足元は泥で汚れていた。佐和を追ってきたわけではないのだろう。少なくとも、そう見えた。
「ここへ、よく来るんですか」
　佐和が聞いた。
「最近は」
「調査で？」
「はい」
　透は橋を渡って、佐和のいる側へ来た。
　柵の前で二人は並んだ。
　ただし、少し距離があった。
　川の下から、湿った草の匂いが上がってくる。まだ蛍の時間ではない。空には鈍い明るさが残っていた。
「昔とは、変わりましたね」
　佐和は言った。
「ええ」
「橋も、川も」
「変わりました」
　透の声は低かった。
　佐和は、透の横顔を見た。
　何かを思い出しているのかどうか、表情だけではわからなかった。佐和には、ただ川を見ているようにも見えたし、川以外のものを見ているようにも見えた。
「白石さんは」
　透が言った。
「はい」
「この橋へは、来ないようにしていましたか」
　佐和は答えなかった。
　聞かれた。
　とうとう聞かれた。
　そう思ったのに、質問は思っていたものと少し違った。なぜ来なかったのか、ではなかった。あの夜のことを覚えているか、でもなかった。
　来ないようにしていたか。
　それは、佐和が三十年かけてしてきたことを、外側からそっとなぞるような聞き方だった。
「用がありませんでしたから」
　佐和は言った。
　嘘ではない。
　やはり、本当でもない。
　透は頷いた。
「そうですか」
　また、それだけだった。
　佐和は少し腹が立った。
　何に腹が立ったのかは、自分でもよくわからない。聞かれたことにか。聞かれたのに踏み込まれなかったことにか。三十年ぶりに橋の前で並んでいるのに、二人ともまだ礼儀正しく立っていることにか。
　川の上を、小さな虫が一匹飛んだ。
　蛍ではなかった。
「鷺沢さんは」
　佐和は言った。
「はい」
「覚えていますか」
　何を、と透は聞かなかった。
　それが、佐和には少し怖かった。
　透はしばらく川を見ていた。橋の下は薄暗くなり始めていた。遠くで車が通る音がした。町はまだ夕方だったが、この場所だけ夜が先に来ているようだった。
「覚えています」
　透は言った。
　佐和の指先が、柵から離れた。
「蛍が出たら、ここで」
　透は続けた。
　その言葉を聞いた瞬間、佐和は浴衣の帯の苦しさを思い出した。
　右足の鼻緒擦れを思い出した。
　母の声を思い出した。
　橋の下の草の匂いを思い出した。
　透の声だけは、思い出の中と少し違っていた。
　三十年分、低くなっていた。
「私は、来ました」
　佐和は言った。
　自分でも驚くほど、まっすぐな声だった。
　透は佐和を見た。
　その顔に、何が浮かんだのか、佐和にはわからなかった。驚きだったのか、痛みだったのか、ただ夕方の暗さがそう見せただけなのか。
　佐和は続けられなかった。
　来ました。
　待ちました。
　あなたは来なかった。
　そこまで言えばよかったのかもしれない。
　けれど、言葉は喉の奥で止まった。
　透も、すぐには何も言わなかった。
　川の水音だけが、低く続いていた。
　やがて透が、ゆっくりと言った。
「俺は、あの夜、橋まで行った」
　佐和は、息をするのを忘れた。
　聞き返せばよかった。
　いつ。
　何時に。
　どうして。
　なぜ会えなかったのか。
　聞くべきことはいくらでもあった。
　けれど、佐和は何も聞けなかった。
　橋の下から、まだ光らない蛍の夜が、三十年ぶりに立ち上がってくるようだった。

第三部　人に着せたもの
　その夜、佐和はほとんど眠れなかった。
　布団に入っても、目を閉じると蛍橋の柵が見えた。灰色の金属。湿った草の匂い。まだ光らない川の底。隣に立っていた透の声。
　俺は、あの夜、橋まで行った。
　その一言だけが、何度も戻ってきた。
　佐和は、聞き返さなかった。
　いつ来たのか。
　なぜ会えなかったのか。
　どうして今まで何も言わなかったのか。
　聞けばよかったのだと思う。
　聞くべきだったのだとも思う。
　けれど、あの場では何も言えなかった。
　三十年かけて固めてきたものは、簡単にはほどけない。ほどけそうになった瞬間、人は思わず押さえてしまう。図書室の古い植物図鑑を押さえたときのように、ずれないように、広がらないように、手のひらで必死に押さえてしまう。
　押さえすぎると、紙がよれる。
　昔、透がそう言った。
　佐和は布団の中で目を開けた。
　暗い天井が見えた。
　家の中は静かだった。冷蔵庫の低い音だけが、台所のほうからかすかに聞こえている。
　あの夜、橋まで行った。
　透はそう言った。
　それ以上は言わなかった。
　佐和も、聞かなかった。
　言わなかったことと、聞かなかったこと。
　その二つの間に、三十年が横たわっている。
　そんなふうに考えると、もう眠ることはできなかった。
　　　　　＊
　翌朝、佐和はいつもより早く起きた。
　眠れなかったわりに、体は動いた。湯を沸かし、味噌汁を作り、昨日の残りの茄子を温めた。食卓に一人分の箸を置く。いつも通りの朝だった。いつも通りにできることが、少しありがたかった。
　衣桁には、まだ三十年前の浴衣が掛かっていた。
　藍地の萩は、朝の光の中で黙っている。
　何かを責めるわけでもない。
　何かを教えるわけでもない。
　ただ、そこにある。
　佐和は食事を終えてから、浴衣を畳もうとした。けれど、手が途中で止まった。
　しまうことはできる。
　また箪笥の奥へ戻すことはできる。
　だが、それでは何も変わらない気がした。
　浴衣の裄を測ってみた。
　若いころの自分には合っていたはずの寸法が、今の佐和には少し短かった。身幅も、余裕がない。着られないことはない。無理をすれば、形にはなる。
　形にはなる。
　その言葉に、佐和は小さく息を吐いた。
　形になることと、体に合うことは違う。
　午前十時、教室の生徒が来た。
　江藤真帆だった。
　真帆は三十七歳で、町の信用金庫に勤めている。背が高く、姿勢がよく、いつも髪を低い位置でまとめていた。半年前から佐和の教室へ通っている。理由は、秋に結婚式を控えていて、和装に興味があるから、ということだった。
　最初の日、真帆は少し照れたように言った。
「せっかく白無垢を着るなら、着物のことを少しくらい知っておきたいんです」
　佐和は、その言葉を好ましく思った。
　着せられるだけではなく、知ろうとする人はいい。
　布に自分から触れようとする人は、着物に負けにくい。
　真帆は覚えが早かった。半襟つけも丁寧で、名古屋帯の一重太鼓も、三回目には形になった。ただ、きちんとしすぎるところがあった。お太鼓の山が少し歪むと、何度もやり直す。襟元が一ミリ開くと、鏡の前で顔を曇らせる。
　佐和は、そういう真帆を見るたびに、少し前の自分を見ているような気がした。
　いや、少し前ではない。
　ずっと前からの自分だ。
「今日は、顔色がよくないですね」
　佐和が言うと、真帆は笑おうとした。
「そう見えますか」
「見えます」
「先生、そういうところ、はっきり言いますね」
「布と体のことは、曖昧に言うと後で困ります」
　真帆は少し笑った。
　けれど、すぐに視線を落とした。
　その日の稽古は、浴衣の自装だった。蛍祭りの着付け体験で使う予定の半幅帯を何本か出し、真帆にも結びを試してもらうつもりだった。
　真帆は浴衣に着替え、鏡の前に立った。
　薄い灰色に撫子の柄。真帆が自分で持ってきた浴衣だった。よく似合っていた。年齢より若く見せようとしない、落ち着いた浴衣だった。
　けれど、帯を結ぶ手がいつもより遅かった。
「苦しいですか」
　佐和が尋ねると、真帆は首を横に振った。
「苦しくはないです」
　苦しくはない。
　その言い方は、苦しいと同じくらい気になった。
　佐和は黙って待った。
　真帆は帯の端を持ったまま、しばらく鏡を見ていた。それから、鏡の中の自分ではなく、鏡の下の畳を見るようにして言った。
「先生」
「はい」
「式、やめたいって言ったら、おかしいですか」
　佐和はすぐには返事をしなかった。
　針を落としたように、部屋の空気が小さく変わった。
「結婚を、ですか」
「結婚じゃなくて」
　真帆は慌てたように言った。
「彼が嫌になったとか、そういうことじゃないんです。彼はいい人です。ちゃんと話も聞いてくれるし、家のことも考えてくれます。私の親にも優しいし」
「では、式を」
「はい」
　真帆は帯を握り直した。
「式の準備をしていると、だんだん、自分がいなくなる感じがするんです」
　佐和は真帆を見た。
　真帆は鏡の中にいた。
　浴衣は似合っている。
　髪も乱れていない。
　帯も、まだ途中ではあるが、形になりかけている。
　なのに、真帆の顔だけが、その形から少し外れていた。
「花嫁って、こういうものだからって、いろんな人が言うんです。白無垢は着たほうがいい。写真は残したほうがいい。親に見せたほうがいい。一生に一度だから、後悔しないようにって」
　真帆は、そこで少し笑った。
　笑い方が、痛かった。
「後悔しないようにって言われるたびに、後悔する準備をさせられてるみたいで」
　佐和は言葉を探した。
　こういうとき、年上の女は何を言えばいいのだろう。
　安心させるべきなのか。
　背中を押すべきなのか。
　止めるべきなのか。
　佐和は、自分がこれまでいくつもの花嫁に着物を着せてきたことを思い出した。白無垢。色打掛。引き振袖。控室の明るい鏡。花嫁の母の涙。美容師の声。カメラマンの指示。式場スタッフの時計を見る目。
　どの花嫁にも、佐和は言ってきた。
　大丈夫です。
　きれいですよ。
　苦しくないですか。
　少し我慢してくださいね。
　一生に一度ですから。
　その言葉のどれかが、誰かを楽にしたこともあっただろう。
　だが、誰かをさらに締めたこともあったのかもしれない。
「一生に一度のことだから」
　佐和は言いかけた。
　言ってから、胸の奥がひやりとした。
「後悔しないように」
　最後まで言ってしまった。
　真帆は黙っていた。
　佐和も黙った。
　今の言葉は、誰の言葉だったのだろう。
　自分の声で言ったのに、母の声に聞こえた。
　夜に女の子が一人で出るものではない。
　きちんとしなさい。
　あとで後悔するわよ。
　女には、守らなければならない形がある。
　母が実際にそう言ったかどうかはわからない。
　けれど佐和の中には、そういう母がいた。
　長い時間をかけて、佐和自身の声に混じってしまった母がいた。
「ごめんなさい」
　佐和は言った。
　真帆が顔を上げた。
「今のは、違いました」
「違う？」
「私が言いたいことではありませんでした」
　言ってから、佐和は自分で少し驚いた。
　そんなふうに言い直したことが、これまであっただろうか。言葉は一度出せば戻らない。だから、出す前に整えるものだと思っていた。だが、出してしまった言葉を、その場でほどくこともできるのかもしれない。
　真帆は、帯を持ったまま佐和を見ていた。
「式をやめたいと思うなら、その理由を、もう少し見たほうがいいと思います」
　佐和はゆっくり言った。
「結婚をやめたいのか。式をやめたいのか。白無垢をやめたいのか。人に見られる形が苦しいのか。それを、ひとつずつ分けたほうがいいです」
「分ける」
「はい。全部を一つの苦しさにすると、どこを緩めればいいのかわからなくなります」
　真帆は、少しだけ息をした。
　それまで息を止めていたのだと、そのとき佐和は気づいた。
「先生は」
　真帆が言った。
「はい」
「自分のとき、どうでしたか」
　佐和は一瞬、答えられなかった。
　自分のとき。
　結婚式のことを、佐和はあまり覚えていない。覚えていないというより、思い出すたびに、写真の中の誰かを見ているような気がする。色打掛を着た。母が喜んだ。夫だった人は優しかった。親戚が多かった。天気がよかった。
　それだけだった。
「私は」
　佐和は言った。
「よくわからないまま、着ました」
　真帆は何も言わなかった。
「似合うと言われたものを着て、喜ばれる形になって、それでいいのだと思っていました」
「それで、よかったですか」
　佐和は答えなかった。
　嘘をつくことはできた。
　よかったですよ、と言うこともできた。
　けれど、真帆の前では言えなかった。
「そのときは、よかったのだと思います」
　佐和は言った。
「でも、今の私が見ると、少し苦しそうです」
　真帆は、鏡の中で小さく頷いた。
　その日の稽古は、そこで終わりになった。
　真帆は浴衣を脱ぎ、畳み、風呂敷に包んだ。帰り際、玄関で振り返った。
「先生、白無垢の試着、来週お願いしてもいいですか」
「ええ」
「やめるかどうか、着てから考えたいです」
　佐和は頷いた。
「そのほうがいいと思います」
　真帆が帰ったあと、佐和は八畳間に戻った。
　鏡の前には、真帆が立っていた気配だけが残っていた。
　　　　　＊
　蛍祭りの準備は、進んでいるようで、少しずつ軋んでいた。
　透の提案で、観賞路は狭くなった。照明も減らす方向になった。露店の発電機の場所も変更された。広場の入口近くに置く予定だった写真用のライトは、取りやめになった。
　そのたびに、誰かが不満を言った。
「鷺沢さんは、蛍のことしか見てないからな」
「町で商売してない人は、気楽でいいよ」
「昔、出ていったんでしょう。戻ってきて急に先生みたいな顔をされてもね」
　佐和は、そういう言葉を何度か耳にした。
　商店街の和菓子屋で、柏餅の売れ残りを買ったとき。
　役場の廊下で、資料を待っていたとき。
　教室に来た生徒が、世間話のつもりで話したとき。
　言葉はいつも、柔らかく包まれていた。
　困ったものね。
　悪い人じゃないんでしょうけど。
　町のことを思ってくれてるのはわかるけど。
　でも、ねえ。
　その「でも、ねえ」が、いちばん強く人を締めるのだと、佐和は思った。
　はっきり責められれば、言い返すこともできる。
　だが、柔らかい困惑の形をしている言葉は、いつの間にか体に巻きつく。反論しようとすると、こちらのほうが大人げなく見える。
　透は、その言葉をどのくらい聞いているのだろう。
　佐和にはわからなかった。
　会議で見る透は、変わらず落ち着いていた。資料を出し、地図を示し、必要なことを言う。反発されても声を荒らげない。誰かが皮肉を言っても、聞こえなかったように次の説明へ進む。
　けれど、会議が終わったあと、透が一人で資料を揃えている姿を見たとき、佐和はその背中が以前より少し薄く見えることがあった。
　それが疲れなのか、年齢なのか、佐和の気のせいなのかはわからない。
　わからないまま、気になった。
　ある日の夕方、佐和は役場からの帰り道で、観光協会の女性に声をかけられた。
「白石さん、鷺沢さんとは昔からのお知り合いなんですって？」
　声は明るかった。
　明るすぎる声だった。
「高校が同じでした」
　佐和は答えた。
「そうなの。図書委員だったとか」
　佐和は少しだけ足を止めた。
　どこからそんな話が出たのだろう。
　考えるまでもなかった。町では、話は川の水よりも細いところへ入り込む。会議室で二人が少し話していれば、誰かが見る。昔の同級生だと知る人がいる。そこへ、三十年ぶり、蛍橋、独り身、戻ってきた男、という言葉が勝手につながる。
「昔のことです」
　佐和は言った。
「いいわねえ、そういうの。五十を過ぎてから昔の人に会うなんて、ちょっと小説みたい」
　悪気はないのだろう。
　そのことが、かえって佐和を疲れさせた。
「小説ではありませんから」
「あら、ごめんなさい。そういう意味じゃないのよ。ただ、ほら、白石さんもずっと一人だし、鷺沢さんも戻ってきたばかりでしょう。町の人って、すぐいろいろ言うから」
　あなたも今、言っている。
　佐和はそう思ったが、口には出さなかった。
「お気遣いありがとうございます」
　そう言って、頭を下げた。
　歩き出してから、佐和は自分の返事に嫌気がさした。
　お気遣いありがとうございます。
　きれいに整えた言葉だった。
　襟元の皺を内側へ入れるように、感情を見えない場所へ押し込んだ言葉だった。
　町の言葉は、柔らかい。
　柔らかいから、逃げにくい。
　五十を過ぎた女が、昔の男と何をしているのか。
　誰もそんなふうには言わない。
　言わないまま、そういう形へ佐和を着せようとする。
　昔からそうだった。
　佐和は、町に戻ってからずっと、うまく着ているつもりでいた。母の介護をする娘。離婚して戻った女。着付けの先生。便利で、穏やかで、余計なことを言わない人。
　そのどれも、間違ってはいない。
　だが、それだけでもない。
　それだけではないと言う機会を、佐和は長い間持たなかった。
　　　　　＊
　真帆の白無垢の試着は、町の小さな結婚式場で行われた。
　式場といっても、昔の料亭を改装した建物だった。庭に小さな池があり、石灯籠があり、控室の窓から青い楓が見える。町の人はよくここを使う。大きなホテルほど華やかではないが、親戚を呼ぶにはちょうどいい。
　佐和は午前中から控室に入った。
　白無垢は、式場の衣装だった。正絹ではなく、扱いやすい化繊混じりのものだが、見た目は十分に美しい。鶴と松の地紋があり、光の角度で白の中に別の白が浮かぶ。
　白という色は、何もない色ではない。
　むしろ、いちばん多くを隠す色だと佐和は思う。
　真帆は、母親と一緒に来た。
　母親はよく話す人だった。式場の人に何度も頭を下げ、佐和にも、よろしくお願いします、娘が優柔不断で、と笑った。真帆はその横で曖昧に笑っていた。
「せっかくですから、綿帽子も合わせましょうね」
　式場の担当者が言った。
　真帆の母親が、まあ、と声を上げた。
「いいわねえ。真帆、絶対似合うわよ」
　真帆は、はい、と言った。
　その「はい」が、佐和には少し気になった。
　返事としては正しい。
　だが、真帆の体のどこにも届いていないように聞こえた。
　佐和は真帆に肌襦袢を着せ、補整のタオルを当てた。
「苦しかったら言ってください」
「はい」
「苦しくなくても、変だと思ったら言ってください」
　真帆が少しだけ佐和を見た。
「変でも、いいんですか」
「変だと思う場所があるなら、そこを見ます」
　真帆は小さく頷いた。
　長襦袢。
　掛下。
　帯。
　打掛。
　白が一枚ずつ重なっていく。
　体の線は消えていった。肩の形も、腰の高さも、腕の動きも、少しずつ衣装の中へ入っていく。花嫁の姿ができあがるほど、真帆という人の普段の形は遠ざかっていった。
　それは美しかった。
　間違いなく、美しかった。
　控室の空気が変わった。式場の担当者が、わあ、と声を漏らした。母親は目元を押さえた。窓の外の楓の緑が、白無垢の白をいっそう際立たせていた。
　佐和は最後に、襟元を整えた。
　真帆の首筋が、わずかに震えていた。
「苦しいですか」
　佐和は小さく聞いた。
　真帆は首を横に振った。
　それから、鏡を見た。
　大きな姿見の中に、花嫁がいた。
　白無垢を着た、美しい花嫁がいた。
　真帆はしばらくその姿を見ていた。誰も声をかけなかった。母親も、式場の担当者も、佐和も。
　やがて、真帆の目から涙が落ちた。
　母親が慌てた。
「真帆、どうしたの。感動しちゃった？」
　真帆は答えなかった。
　涙は一粒だけではなかった。
　頬を伝い、白い襟の手前で止まった。
　佐和は、袖を汚さないように小さなハンカチを差し出した。
　真帆はそれを受け取らず、鏡の中の自分を見たまま言った。
「きれいなのに、自分じゃないみたいです」
　その言葉は、控室に静かに落ちた。
　母親が何か言いかけた。
　式場の担当者も、困ったように笑おうとした。
　佐和は、手を上げて二人を制したわけではない。
　ただ、真帆の背中にそっと手を当てた。
　それだけで、少しの沈黙ができた。
　真帆の背中は、白無垢の下で固かった。
　きれいなのに、自分じゃないみたいです。
　佐和は、その言葉を体の奥で受け取った。
　自分じゃないもの。
　きれいに整えられた、自分ではないもの。
　佐和にも覚えがあった。
　結婚式の日の自分。
　母の介護をしていたころの自分。
　離婚して町へ戻ったとき、何もなかったように笑った自分。
　役場の廊下で、お気遣いありがとうございます、と言った自分。
　三十年前の蛍橋で、透は来なかった、それが答えだった、と決めた自分。
　どれも、形にはなっていた。
　どれも、人から見ればそれなりに整っていた。
　けれど、その中に自分がいたかどうかは、今でもわからない。
「脱ぎましょうか」
　佐和は言った。
　真帆の母親が驚いた顔をした。
「え、でも、まだ写真を」
「今は、脱ぎましょう」
　佐和の声は、思ったよりはっきりしていた。
　式場の担当者が何か言いたそうにしたが、真帆の顔を見て黙った。
　真帆は鏡の前で、小さく頷いた。
　白無垢を脱がせるのは、着せるよりも早かった。
　重ねた白を一枚ずつ外していく。打掛を取り、帯をほどき、掛下をゆるめる。体に戻していく作業だった。花嫁という形から、真帆を少しずつ出していく作業だった。
　最後に長襦袢の紐をゆるめたとき、真帆が深く息をした。
　その息を聞いて、佐和は胸が痛くなった。
　こんなに息を止めていたのか。
　真帆は控室の椅子に座った。
　白無垢は衣桁に掛けられた。そこにあるだけなら、それはただの美しい衣装だった。誰も苦しめない。誰も押し込めない。
　人が着ると、衣装は意味を持つ。
　人が着せると、さらに意味を持つ。
　佐和は、自分の手を見た。
　この手で、自分は何を人に着せてきたのだろう。
　　　　　＊
　その帰り、佐和は式場から駅へ向かう道を一人で歩いた。
　真帆と母親はタクシーで帰った。式場の担当者は、後日あらためて相談しましょう、と言った。真帆は最後に、すみません、と何度も言った。
　謝ることではないのに、と佐和は思った。
　だが、佐和自身も何度も謝ってきた。
　着物が苦しいとき。
　希望と違うものを着せられたとき。
　自分の気持ちが周囲の期待に合わなかったとき。
　人は、まず謝る。
　すみません。
　わがままを言って。
　せっかく用意してもらったのに。
　みんなが喜んでくれているのに。
　その言葉のたびに、自分の体が少しずつ遠くなる。
　駅前の商店街では、蛍祭りの提灯を吊るす準備が始まっていた。まだ明るい時間の提灯は、どこか頼りない。赤い紙が風で揺れ、紐が軋んでいる。
　和菓子屋の前を通りかかると、中から声が聞こえた。
「鷺沢さん、また役場で揉めたらしいよ」
「よそに出ていった人間が、帰ってきて偉そうに言うなって話だよな」
「白石さんも、ずいぶん肩入れしてるみたいじゃない」
　佐和は足を止めなかった。
　止めなかったが、聞こえた。
　声の主たちは、佐和が通ったことに気づいていないようだった。あるいは、気づいていても構わないと思っていたのかもしれない。
　佐和は歩き続けた。
　肩入れ。
　その言葉が、妙に体に残った。
　透の肩を持ったつもりはなかった。
　蛍のためだけに動いたつもりもなかった。
　浴衣を着る人が落ち着ける場所を選んだだけだ。写真用の照明を置かないほうがいいと思っただけだ。
　けれど町から見れば、佐和は透の側に立っているように見えるのだろう。
　誰かの側に立つ。
　そのことを、佐和は長く避けてきた。
　母の側。
　夫の側。
　町の側。
　客の側。
　着せる側。
　そのときどきで、波風の立たない場所に立ってきたつもりだった。けれど本当は、どこにも立たずに済む場所を探していただけなのかもしれない。
　家に着くころには、空が少し暗くなっていた。
　雨はまだ降っていなかった。
　降りそうで、降らない。
　佐和は玄関を開け、八畳間へ入った。
　衣桁には、三十年前の浴衣が掛かったままだった。
　藍色の地。
　白い萩。
　深い畳み目。
　佐和はしばらく、それを見ていた。
　白無垢の真帆を思い出した。
　鏡の中で泣いていた真帆。
　きれいなのに、自分じゃないみたいです。
　佐和は、浴衣に近づいた。
　この浴衣を着た三十年前の自分は、自分だっただろうか。
　母に隠れて、透に会うために、蛍橋へ向かった自分。
　それはたしかに自分だった。
　だが、その後の三十年、この浴衣は別の意味を着せられていた。
　待たされた夜。
　来なかった男。
　終わった恋。
　若いころの恥。
　思い出してはいけないもの。
　それらを、佐和自身が着せてきた。
　浴衣は、ただの布だった。
　藍色の地に、白い萩があるだけだった。
　佐和は裁縫箱を出した。
　針。
　糸切り鋏。
　目打ち。
　小さな糸くず入れ。
　洗い張りに出すこともできた。
　専門の人に頼めば、きれいに解いて、洗って、張って、仕立て直してくれる。古い布を扱うなら、そのほうが安全だった。
　けれど佐和は、自分の手でほどこうと思った。
　過去を捨てるためではない。
　誰かに見せるためでもない。
　もう一度、自分の寸法に直すためだった。
　まず、袖付けの糸を探した。
　古い縫い目は、布と同じ色に沈んでいた。目を凝らさなければ見えない。佐和は眼鏡をかけ直し、目打ちの先で糸を一本すくった。
　切る。
　小さな音がした。
　音というほどの音ではない。
　ただ、指先にかすかな抵抗があり、それがふっと消えた。
　佐和は次の糸をすくった。
　ひと針ずつ。
　急いではいけない。
　力を入れすぎてはいけない。
　古い布は、こちらの都合で引けばすぐに傷む。
　ほどくというのは、壊すことではない。
　その形にしたときの手を、逆からたどることだった。
　誰がこの浴衣を縫ったのだろう。
　母だったのか。
　町の仕立屋だったのか。
　それとも、買ったときにはもう仕立て上がっていたのか。
　思い出せない。
　思い出せないまま、佐和は糸を切った。
　三十年前の夜も、こうしてどこかで糸が切れていたのかもしれない。けれどそれは、誰かが鋏を入れたからではなかった。少し遅れたこと。聞かなかったこと。言わなかったこと。帰ってしまったこと。説明しなかったこと。忘れたふりをしたこと。
　細い糸が、一本ずつ重なって、いつの間にか一枚の形になっていた。
　佐和は袖を外した。
　浴衣は、少しだけ浴衣でなくなった。
　それでも布は残った。
　形がほどけても、布はなくならない。
　そのことが、佐和には不思議なほど心強かった。
　夜になり、雨が降り始めた。
　雨の音を聞きながら、佐和は糸をほどき続けた。
　帯を締めるためではなく。
　誰かに見せるためでもなく。
　今の自分が、もう一度その布を着られるように。
　苦しくないところを、探すために。

第四部　蛍の夜
　ほどいた浴衣は、もう浴衣ではなかった。
　袖が外れ、脇が開き、身頃は一枚の布に近くなっていた。畳の上に広げると、藍色の地に白い萩だけが残った。形を失っても、柄は消えない。
　佐和はその布を何日も眺めた。
　仕立て直すなら、まず寸法を決めなければならない。裄を少し出す。身幅も足す。若いころより背は縮んでいないが、肩の厚みも腰の位置も変わった。昔と同じ寸法で縫えば、着ることはできる。だが、また苦しくなる。
　佐和は鯨尺を当て、紙に数字を書いた。
　今の肩。
　今の腕。
　今の腰。
　今の息。
　そんなものを測っているような気がした。
　浴衣をほどく前なら、昔の寸法に自分を合わせようとしたかもしれない。三十年前の布なのだから、三十年前の形に戻すのが自然だと考えたかもしれない。けれど、もうそうは思えなかった。
　布は残っている。
　しかし、着る人間は変わっている。
　変わったことを責めても仕方がない。
　針を持つと、気持ちは少し静かになった。
　縫うことは、決めることだった。どこで折るか。どこを縫うか。どこに余りを逃がすか。どこを見せ、どこを内側へ入れるか。どれも小さな判断で、その小さな判断が重なって、一枚の着物になる。
　人生もそうだったのかもしれない。
　大きな出来事だけで形が決まるのではない。
　聞かなかったこと。
　言わなかったこと。
　少し遅れたこと。
　そのまま帰ったこと。
　次の日に手紙を書かなかったこと。
　電話をしなかったこと。
　もういい、と自分に言い聞かせたこと。
　そういう小さな縫い目が、いつの間にか人の形を決めてしまう。
　佐和は運針を進めた。
　布の上を針が通る。
　糸が続く。
　藍色の中に、細い影が沈む。
　蛍祭りは近づいていた。
　　　　　＊
　町は、祭りの前の落ち着かなさに包まれていた。
　駅前には提灯が吊られ、商店街の店先には蛍の絵を入れた短冊が下がった。和菓子屋では「蛍まんじゅう」の貼り紙が出され、食堂の前には当日限定の鮎定食の案内が立った。観光協会は、浴衣姿の若い女性が川辺を歩く写真を、町のホームページに載せたいと言っていた。
　その一方で、会議は回を重ねるほど難しくなっていた。
「観賞路の人数制限までするんですか」
　商店街の理事が言った。
　その日の会議は、役場の大会議室で行われていた。長机の上には、祭り当日の配置図が広げられている。蛍橋から川下の広場まで、赤い線と青い線で人の流れが書き込まれていた。
「時間ごとに区切ったほうがいいです」
　透が言った。
「人が一度に入ると、足元の草が踏まれます。光も増えます。声も大きくなる」
「でも、せっかく遠くから来てくれた人に、今は入れませんとは言えないでしょう」
「言わなければ、来年もっと言えなくなります」
　その言葉で、会議室はまた少し硬くなった。
　佐和は、配置図の端を見ていた。
　透の言うことは、以前よりもいっそう譲れないものになっていた。祭りが近づくほど、町の人たちは現実の段取りを見ている。客をどう迎えるか。店をどう出すか。苦情をどう避けるか。去年より人を減らしてどうするのか。
　透は、来年の蛍を見ている。
　どちらも間違ってはいない。
　だからこそ、噛み合わない。
「白石さんの浴衣体験も、予約が少ないんですよね」
　役場の職員が言った。
「十人の枠のうち、今のところ六人です」
「もっと宣伝すれば埋まるでしょう。入口で声をかけて、当日参加も受けたらどうですか」
　観光協会の女性が言った。
　佐和は少し考えた。
　以前の自分なら、そうですね、と言ったかもしれない。求められた役割に合わせて、少し無理をしたかもしれない。せっかく頼まれたのだから。町の行事なのだから。自分だけ固いことを言うのも悪いから。
　けれど、真帆の白無垢の背中が浮かんだ。
　きれいなのに、自分じゃないみたいです。
　あの言葉を聞いたあとでは、簡単に頷けなかった。
「当日参加は、受けないほうがいいと思います」
　佐和は言った。
「どうしてですか」
「浴衣を着ること自体を、見世物にしたくありません」
　自分で言って、少し強かったかと思った。
　だが、言葉は戻さなかった。
「せっかく着るなら、急いで着せて、写真を撮って、すぐ人混みに出すのではなく、少し落ち着いて歩けるようにしたいです」
「でも、それだと地味ですよ」
「地味でいいと思います」
　会議室の何人かが佐和を見た。
　佐和は続けた。
「浴衣を着て、静かに歩く会にしませんか」
　言ってから、その言葉が自分の中で思ったより自然に立っていることに気づいた。
「着付け体験ではなくて、少人数で浴衣を着て、光を抑えて、蛍のいる道をゆっくり歩く。騒がない。写真を撮るための明かりは使わない。蛍を見るために歩くのではなく、蛍のいる場所を通らせてもらうような形にする」
　観光協会の女性が、困った顔をした。
「それだと、イベントとしては弱くありませんか」
「弱いと思います」
　佐和は答えた。
「でも、蛍にはそのくらいが合うのではないでしょうか」
　言いながら、佐和は透のほうを見なかった。
　見れば、透の側に立ったように見える。
　見なくても、そう見えるのかもしれない。
　だが、この案は透のためではなかった。
　町のためだけでもなかった。
　着る人のためであり、蛍のためであり、佐和自身のためでもあった。
　人に何かを着せるなら、その意味まで押しつけてはいけない。
　それを、ようやく少しわかりかけていた。
「私は、賛成です」
　透が言った。
　声は大きくなかった。
　けれど、会議室の中でよく通った。
　佐和はそこで初めて、透を見た。
　透は佐和を見ていなかった。配置図を見ていた。佐和にはそれが、かえってありがたかった。誰かに向けた賛成ではなく、案そのものへの賛成に見えたからだった。
「人数を絞れば、川への負担は減ります。照明も最小限にできる。歩く場所も限定できる。蛍を見せるイベントではなく、蛍の環境を知ってもらう機会にできます」
「それじゃ、観光にならないでしょう」
　商店街の理事が言った。
　透は少し間を置いた。
「ならないかもしれません」
　それは、会議室の空気をさらに硬くする答えだった。
　佐和は、思わず口を開いた。
「でも、来年も同じ祭りを続けたいなら、今年少し変えたほうがいいのではないでしょうか」
　理事が佐和を見た。
「白石さんまで、鷺沢さんみたいなことを言うんだね」
　笑いながらの言葉だった。
　笑いながらだったから、佐和は何も返さなかった。
　だが、胸の中で何かが小さく鳴った。
　誰かのようなことを言う。
　誰かの側に立つ。
　町は、すぐに人を分けたがる。
　こちら側。
　あちら側。
　昔からいる人。
　出ていった人。
　女。
　男。
　年を取った女。
　昔の男と話す女。
　佐和はその分け方の中で、長く波立たない場所に立ってきた。
　けれど、波立たない場所は、いつも自分の場所ではなかった。
「鷺沢さんのようなことではありません」
　佐和は言った。
　会議室が静かになった。
「私が、そう思っただけです」
　自分の声が震えていないことに、佐和は少し驚いた。
　　　　　＊
　会議のあと、透は役場の玄関前で佐和に追いついた。
　夕方の空は重く、今にも雨が落ちてきそうだった。祭りまであと三日だった。町は晴れを願っていたが、天気予報はあまりよくなかった。
「白石さん」
　透が呼んだ。
　佐和は足を止めた。
「今日の案、よかったと思います」
「ありがとうございます」
「私が言うと、角が立ちます」
「私が言っても、立っていました」
　透は少しだけ笑った。
「でも、必要な角だったと思います」
　その言い方が透らしくて、佐和は思わず笑いそうになった。必要な角。そんな言葉を、昔の透なら使っただろうか。使ったかもしれない。図書室の本の角を直していた人だ。
　役場の玄関を出ると、湿った風が頬に触れた。
　二人はしばらく並んで歩いた。どちらからそうしたわけでもなかった。帰る方向が途中まで同じだっただけだと、佐和は自分に言い聞かせた。
　だが、同じ方向へ歩いていることが、少し落ち着かなかった。
「浴衣は、直りましたか」
　透が聞いた。
　佐和は立ち止まりそうになった。
「どうして」
「この前、古い浴衣の話をしていたような気がしたので」
「そんな話、しましたか」
「直接は、していないかもしれません」
　透は曖昧に言った。
　佐和は、その曖昧さを少し不思議に思った。透の記憶の中にも、佐和が知らない断片があるのだろうか。佐和が浴衣のことを言ったのか、言わなかったのか。今となっては、自分でも確かではなかった。
「直しています」
　佐和は答えた。
「昔の浴衣です」
「蛍橋へ来たときの？」
　透の声は静かだった。
　佐和は歩くのをやめた。
　道の脇に、古い石垣があった。石垣の隙間から、小さな草が伸びている。空は暗くなりかけていた。
「鷺沢さん」
　佐和は言った。
「はい」
「この前の続きを、聞いてもいいですか」
　透はすぐには答えなかった。
　佐和は、透を見た。
　透は驚いたようには見えなかった。ただ、ようやくその時が来たことを、静かに受け止めているように見えた。そう見えただけで、実際にどう思っていたかはわからない。
「はい」
　透は言った。
　佐和は一度、息をした。
「あの夜、橋まで行ったと、言いましたね」
「言いました」
「いつ、来たんですか」
　透は、石垣の上の草を見た。
「正確な時間は、覚えていません」
「覚えていない？」
「時計を見なかったので」
　佐和は黙った。
　時計を見なかった。
　それだけのことが、三十年後の今、どうしようもなく不確かなものとして差し出される。
「遅れました」
　透が言った。
　佐和の手の中で、鞄の持ち手が少し軋んだ。
「約束の時間には、たぶん間に合っていません」
「なぜ」
「川下で、子供が落ちました」
　佐和は、言葉の意味をすぐには受け取れなかった。
「子供？」
「祭りの日で、人が多かった。橋の少し下のほうで、男の子が川に落ちたんです。深い場所ではなかったけれど、滑って、泣いて、周りが騒いで」
　透の声は、ゆっくりだった。
　佐和はその声を聞きながら、三十年前の夜の川を思い出そうとした。人の声。祭りの明かり。草の匂い。橋の下の暗さ。自分が待っていた場所から、川下の騒ぎは聞こえただろうか。
　覚えていない。
　蛍の光と、透がいなかったことだけが、強く残っている。
「助けたんですか」
「大人が何人かいました。私だけではありません」
　透はそう言った。
　自分だけの手柄にしたくないのだろうか、と佐和は思った。そういうところは昔と変わっていないようにも見えた。
「その子は無事だったんですか」
「はい。濡れて、驚いて、泣いていましたが」
「それで、遅れた」
「はい」
　佐和は、足元の道を見た。
　石垣の影が、道路に薄く伸びている。
　子供が川に落ちた。
　透は遅れた。
　橋へ行った。
　佐和はいなかった。
　それだけのことだった。
　それだけのことで、三十年が変わった。
　いや、それだけではない。
　そのあと、透が説明しなかったこと。
　佐和が聞かなかったこと。
　翌日、声をかけなかったこと。
　互いに、相手が来なかったのだと思ったこと。
　小さな糸が、急に目の前に現れたようだった。
「私は」
　佐和は言った。
「私も、遅れました」
　透は何も言わなかった。
「母に止められて。友達と行くと言っていたのに、誰と行くのかと聞かれて。浴衣も、うまく着られなくて。家を出るのが遅くなりました」
　話しながら、佐和はあの夜の自分に少しずつ近づいていった。
　浴衣の襟が詰まっていた。
　帯が高すぎた。
　下駄の鼻緒が痛かった。
　母の声が背中に残っていた。
　それでも家を出た。
「橋に着いたとき、あなたはいませんでした」
　言えた。
　三十年、言えなかった言葉だった。
　透は静かに聞いていた。
「私は、待ちました」
　佐和は続けた。
「どれくらい待ったのかは、わかりません。長かったように覚えています。でも、本当に長かったのかは、今はわかりません」
　言葉にすると、記憶が少しだけ形を変えた。
　長く待った。
　そう思っていた。
　けれどその長さは、時計で測ったものではなかった。
　傷ついた時間で測ったものだった。
「私は、来なかったんだと思いました」
　透が言った。
　佐和は顔を上げた。
「誰が」
「白石さんが」
　その言葉を聞いても、不思議と怒りは湧かなかった。
　代わりに、足元から力が抜けるような感覚があった。
　同じだったのだ。
　佐和が、透は来なかったと思ったように。
　透も、佐和は来なかったと思った。
　二人は、どちらも来ていた。
　どちらも遅れていた。
　どちらも、相手の不在だけを見た。
「どうして、言わなかったんですか」
　佐和は聞いた。
　透はしばらく黙っていた。
　雨が一粒、佐和の手の甲に落ちた。
　まだ本降りではなかった。空がこらえきれずに、少しだけ水を落としたようだった。
「言えなかった」
　透は言った。
　それは理由になっていない。
　そう思った。
　けれど佐和もまた、聞けなかったのだった。
　なぜ来なかったのか。
　そう聞くことはできた。
　翌日、図書室で聞くこともできた。
　手紙を書くこともできた。
　友達に伝言を頼むこともできた。
　しなかった。
　自分も、しなかった。
「私も、聞きませんでした」
　佐和は言った。
　透は佐和を見た。
　その顔に何があったのか、佐和にはやはりわからなかった。わからないままでよかった。人の顔を見て、その内側まで知ったつもりになることを、佐和はもうしたくなかった。
　雨がもう一粒落ちた。
「三十年ですね」
　佐和は言った。
　自分でも、何を言いたいのかわからなかった。
　三十年も経ってしまった。
　三十年しか経っていないようにも思える。
　三十年は戻らない。
　三十年を誰のせいにもできない。
　それらが全部混ざっていた。
「はい」
　透は言った。
　それだけだった。
　誤解が解けた。
　そう言えば、そうなのかもしれない。
　けれど佐和の胸には、軽さよりも先に、重さが来た。
　誰かが裏切ったのなら、まだわかりやすかった。
　誰かが嘘をついたのなら、責めることができた。
　どちらかが来なかったのなら、来なかった人を過去の中に置いてくることができた。
　だが、そうではなかった。
　二人は少しずつ遅れた。
　少しずつ黙った。
　少しずつ逃げた。
　その少しずつが、三十年になった。
　佐和は、石垣に手を触れた。
　濡れ始めた石は冷たかった。
「もう、戻りませんね」
　佐和は言った。
　透は答えなかった。
　その沈黙が、いちばん正直な答えのように思えた。
　　　　　＊
　祭りの前日、天気予報は雨に変わった。
　役場から何度も電話が来た。小雨なら決行する。強くなれば中止。浴衣の会はどうするか。着付けだけでも屋内でできないか。写真だけ撮れないか。
　佐和は、できません、と答えた。
「浴衣を着て、静かに歩く会です。歩けないなら、意味がありません」
　電話の向こうで、職員は困ったように黙った。
　自分が透に似てきたのだろうか、と佐和は少し思った。
　けれど、すぐに違うと思い直した。
　似ているかどうかではない。
　自分がどう思うかだった。
　その日の午後、真帆が教室に来た。
　白無垢の試着以来、初めてだった。真帆は以前より少し疲れた顔をしていたが、目元は落ち着いていた。
「式、少し変えることにしました」
　真帆は言った。
「そうですか」
「白無垢は、やめます。写真も、前撮りだけにします。式は、家族だけで。披露宴はしません」
「ご自分で決めましたか」
「彼と話しました」
「それなら、よかったです」
　真帆は少し笑った。
「母は泣きました」
「そうでしょうね」
「でも、私も泣いたので、引き分けです」
　佐和は思わず笑った。
　真帆は風呂敷包みを出した。中には、淡い水色の単衣が入っていた。
「祖母の着物です。これを、食事会のときに着たいんです。派手じゃないし、花嫁らしくもないけど」
「見せてください」
　佐和は布を広げた。
　薄い水色に、細い白の縞が入っている。軽く、静かな着物だった。真帆によく似合うだろうと思った。
「いいですね」
　佐和が言うと、真帆はほっとした顔をした。
「本当ですか」
「本当です。真帆さんが中にいられる着物です」
　言ってから、佐和はその表現に少し照れた。
　だが、真帆は笑わなかった。
　大事なものを受け取ったように、静かに頷いた。
　真帆が帰ったあと、佐和は自分の浴衣を仕上げた。
　袖をつけ、脇を縫い、裾をくける。
　最後に糸始末をして、全体を広げた。
　以前と同じ浴衣だった。
　同じ藍色で、同じ白い萩だった。
　だが、寸法は違っていた。
　今の佐和が着られる形になっていた。
　新しくなったわけではない。
　若返ったわけでもない。
　ただ、今の体を拒まない布になっていた。
　佐和はそれを衣桁に掛けた。
　外では、雨の匂いが濃くなっていた。
　　　　　＊
　蛍祭り当日、午後から雨が降り始めた。
　最初は細い雨だった。
　提灯はまだ濡れず、商店街の人たちは空を見上げながら、これくらいなら、と言っていた。露店の準備も進んでいた。焼きそばの鉄板に火が入り、綿菓子機の袋が広げられ、役場の職員は雨雲レーダーを何度も確認していた。
　だが、夕方近くなると雨は強くなった。
　川沿いの道に水が流れ始め、草は重く倒れた。提灯の赤い紙が雨を吸って暗くなった。浴衣で来る予定だった人たちから、キャンセルの連絡が入った。
　午後五時半、実行委員会は中止を決めた。
　電話を受けたとき、佐和はすでに着付け道具を風呂敷にまとめていた。
「そうですか」
　佐和は言った。
　若い職員は、すみません、と何度も謝った。
「仕方ありません。雨ですから」
「浴衣の会も、また来年」
「ええ」
　電話を切ると、家の中が急に静かになった。
　祭りは中止。
　着付けもない。
　浴衣を着る人もいない。
　川沿いを歩く会もない。
　町の人々は帰るだろう。
　観光客も来ないだろう。
　露店も片づけるだろう。
　蛍橋の下は、雨の音だけになる。
　佐和は衣桁の浴衣を見た。
　藍色の地。
　白い萩。
　着る理由は、なくなった。
　そう思った。
　だが、すぐに違うと思った。
　誰かに着せるためではない。
　祭りのためでもない。
　写真のためでもない。
　若いころに戻るためでもない。
　着る理由がなくなったのではなく、余計な理由がなくなっただけだった。
　佐和は浴衣を手に取った。
　肌着を替え、補整のタオルを一枚だけ当てた。若いころのように腰を平らに作ることはしなかった。体の凹凸を消しすぎると、かえって苦しくなる。襟を合わせ、腰紐を結ぶ。きつくしない。緩みすぎもしない。布が落ちないところ。息が入るところ。
　帯は半幅帯にした。
　三十年前は、母に見つからないように急いで結んだ。帯は高く、固く、胸のすぐ下を押さえていた。あの夜の苦しさは、透が来なかったからだけではなかったのかもしれない。自分で自分を締めすぎていたのだ。
　佐和は鏡の前に立った。
　年を取った女が、そこにいた。
　若くはない。
　娘ではない。
　花嫁でもない。
　母でもない。
　誰かに説明しやすい形ではない。
　ただ、今の佐和がいた。
　襟元を少しだけ直した。
　きっちり合わせすぎない。
　首が少し動くように。
　息が入るように。
　帯を締め、最後に手を止めた。
　もう少し締めれば、形はきれいになる。
　けれど、佐和はそこでやめた。
　雨はまだ降っていた。
　佐和は薄い羽織をかけ、古い下駄ではなく、濡れてもよい草履を履いた。傘を持って玄関を出る。庭の紫陽花は雨に打たれ、青が深くなっていた。
　町は静かだった。
　祭りの日のはずなのに、駅前の通りには人が少なかった。提灯は灯っていない。露店のテントは半分たたまれ、商店街の人たちが濡れた段ボールを片づけていた。誰かが佐和に気づき、あら浴衣、と言いかけたが、佐和は軽く会釈をして通り過ぎた。
　蛍橋へ向かった。
　雨の日に浴衣で歩くなど、若いころなら母に叱られただろう。今でも、誰かに見られれば何か言われるかもしれない。だが、不思議と怖くはなかった。
　布は少し重くなった。
　裾に雨がかかった。
　草履の裏が濡れた道で小さく鳴った。
　それでも、苦しくはなかった。
　蛍橋に着くころには、雨は弱くなっていた。
　橋の下は暗かった。
　祭りが中止になったせいで、余計な明かりがなかった。安全灯が一つ、道の端をぼんやり照らしているだけだった。川は雨で少し水を増し、草は濡れて深い色になっている。
　橋の上に、人影があった。
　佐和は傘を持つ手に、少し力を入れた。
　透だった。
　長靴を履き、雨具の上着を着ていた。傘は持っていなかった。雨具の肩に水滴がついている。祭りのための服装ではなく、川を見に来た人の姿だった。
　透が佐和に気づいた。
　驚いたように見えた。
　だが、何も言わなかった。
　佐和は橋のたもとで足を止めた。
　川の音がした。
　雨の落ちる音がした。
　遠くの町の片づけの声が、もう届かないほど小さくなっていた。
「中止になりましたね」
　佐和は言った。
「はい」
「町の人は、残念でしょうね」
「そうですね」
「蛍には、よかったんでしょうか」
　透は川を見た。
「どうでしょう。雨が強すぎると、飛びません」
「そうですか」
「でも、明かりは少ない」
　佐和は、橋の下を見た。
　暗い草の間で、何かが一度、光ったように見えた。
　見間違いかもしれなかった。
　透も、同じほうを見た。
　もう一度、小さな光が浮いた。
　すぐに消えた。
　佐和は息を止めた。
　蛍だった。
　一匹だけ。
　雨のあと、草の低いところで、弱く光っていた。
　昔のように、たくさんではない。
　祭りのチラシのように、川辺を埋める光でもない。
　けれど、そこにいた。
　佐和は、傘を少し傾けた。
　浴衣の袖口に雨の匂いが入った。
「来ました」
　佐和は言った。
　透が佐和を見た。
　三十年前に言えなかった言葉だった。
　この前、橋の上で言った言葉でもあった。
　だが、今は少し違っていた。
　誰かを責めるためではない。
　待ったことを証明するためでもない。
　ただ、自分がここにいることを言うための言葉だった。
「はい」
　透は答えた。
　その声は、雨の中で静かだった。
　佐和は橋の上へ歩いた。
　透との間には、まだ少し距離があった。
　その距離を、急いで詰める必要はないと思った。
　蛍は、また光った。
　消えたあと、別の場所で小さく光った。
　佐和は、直した浴衣の中で息をした。
　帯は苦しくなかった。

第五部　明け方の浴衣
　蛍は、長くは光らなかった。
　光ったと思うと消えた。消えたと思うと、草の少し奥でまた光った。雨に濡れた川岸は暗く、蛍の光はその暗さの中で、かろうじて息をしているように見えた。
　佐和は橋の上に立ったまま、その光を見ていた。
　隣には透がいた。
　近すぎない。
　遠すぎもしない。
　三十年前なら、その距離だけで胸が痛くなっただろう。もっと近づきたいと思いながら、近づく理由が見つからずに黙っていたかもしれない。今は違った。近づくことも、近づかないことも、どちらも選べる距離だった。
　雨はほとんど止んでいた。
　橋の欄干から、時々しずくが落ちる。川の水音に混じって、葉に残った雨が細く鳴った。祭りの明かりはない。提灯も消え、露店も片づけられ、町はいつもの夜へ戻っていた。
　戻ったというより、ようやく本来の暗さを取り戻したようだった。
「少ないですね」
　佐和は言った。
「はい」
「でも、いるんですね」
「います」
　透の返事は短かった。
　その短さが、今夜は冷たく聞こえなかった。たくさん説明しないことで、蛍の光を邪魔しないようにしているようにも思えた。
　佐和は川下へ続く道を見た。
「少し、歩きませんか」
　自分の声だった。
　誰かに言わされた言葉ではなかった。
　透は佐和を見た。
「足元が悪いです」
「わかっています」
「浴衣が濡れます」
「もう濡れています」
　透は少し黙ったあと、頷いた。
　二人は橋を下り、川沿いの道へ出た。
　祭りのために刈られるはずだった草は、雨を含んで重く倒れていた。観賞路に置かれる予定だった柵も、まだ片づけられずに端へ寄せられている。足元の土は柔らかく、草履の裏に少し泥がついた。
　佐和は裾をほんの少し持ち上げて歩いた。
　浴衣は、雨気を吸って重かった。
　けれど、苦しくはなかった。
　直してよかった、と佐和は思った。
　昔の寸法のままなら、今の自分はこの道を歩けなかったかもしれない。形だけは整っても、息を浅くして、裾を気にし、帯の苦しさに気を取られて、蛍を見るどころではなかっただろう。
　布が体に合っている。
　それだけで、人は少し遠くまで歩ける。
「三十年前も、こんなに暗かったでしょうか」
　佐和は言った。
「覚えていません」
　透は答えた。
「覚えていないことが多いですね」
「はい」
「大事な夜だったはずなのに」
　そう言ってから、佐和は少しだけ笑った。
　大事な夜だった。
　そう思っていたのは、自分だけだったのかもしれないと、ずっと考えてきた。透が来なかったと思うことで、その考えに決着をつけていた。
　けれど、今は違った。
　大事だったからこそ、二人はその夜をうまく扱えなかったのかもしれない。
　川沿いに、小さな木のベンチがあった。
　祭りの日には人が座るために置かれたものだが、雨で濡れていた。佐和は座らなかった。透も座らなかった。二人はそのそばで立ち止まり、草の奥を見た。
　蛍が一匹、低く飛んだ。
　地面から浮き上がり、すぐに落ちるように消えた。
「私は、ずっと待っていたのだと思っていました」
　佐和は言った。
　透は何も言わなかった。
「でも、違うのかもしれません」
　言葉は、思っていたより静かに出た。
「待っていたんじゃないと思う。待たれなかったことにしていたの」
　口にすると、自分の中で何かが少しほどけた。
　待っていた女。
　来なかった男。
　その形は、佐和にとって痛かった。
　だが、わかりやすかった。
　自分は待った。
　相手は来なかった。
　だから傷ついた。
　それなら、佐和は悪くない。
　若いころの自分を、少しだけ守ることができる。
　けれど本当は、もっと曖昧だった。
　遅れて行った。
　少し待った。
　帰った。
　聞かなかった。
　そのままにした。
　その曖昧さに耐えられなかったから、佐和は自分を「待たれなかった女」にしたのだ。
「そう思えば、あの夜をしまっておけたんです」
　佐和は続けた。
「傷ついたことにも、理由ができるから」
　透は川を見ていた。
　その横顔に何があるのか、佐和にはわからなかった。わからないままでいいと思った。今夜、佐和が言っているのは、透の答えを引き出すためだけではなかった。
　自分で自分に聞かせるためでもあった。
　しばらくして、透が言った。
「私は、白石さんが来なかったのだと思いました」
「はい」
「でも、来なかったんじゃなくて、俺が間に合わなかったことにしたかった」
　佐和は透を見た。
　透の言葉は、少し不器用だった。
　来なかったんじゃなくて、俺が間に合わなかったことにしたかった。
　すぐには意味がつかめなかった。
　けれど、ゆっくりとわかった。
　佐和が「待たれなかったこと」にしたように、透もまた、「間に合わなかったこと」にしたかったのだ。相手が来なかったのではなく、自分が遅れただけだったと認めるほうが、まだ耐えられたのかもしれない。
　それでも言わなかった。
　言えなかった。
　そのことに、二人とも三十年触れなかった。
「お互いに、都合のいい形に直したんですね」
　佐和は言った。
「そうかもしれません」
「着られるように」
「生きられるように」
　透の言葉を聞いて、佐和は胸の奥が少し痛んだ。
　過去を美化していたわけではない。
　美しい思い出として飾っていたのでもない。
　二人はそれぞれ、過去を生き延びられる形に変えていたのだ。
　破れたところを見えないようにする。
　足りないところを内側に入れる。
　苦しいところを、苦しくないと言う。
　そうしなければ、次の朝を迎えられなかった。
　佐和は、蛍の光を見た。
　蛍は長く光らない。
　一度光っても、すぐに消える。
　夜が明ければ、もう見えない。
　けれど、消えるから嘘だったわけではない。
　三十年前の気持ちも、そうだったのかもしれない。
　長く続かなかった。
　形にならなかった。
　誰にも説明できなかった。
　次の日には、もううまく話せなかった。
　それでも、なかったことにはならない。
「鷺沢さんは、結婚されたんですか」
　佐和は尋ねた。
　聞くなら今だと思った。
　深く踏み込むためではなく、三十年の空白を、少しずつ人の時間に戻すために。
「しました」
　透は言った。
「離婚もしました」
「そうですか」
「子供はいません」
「私も、離婚しました」
「聞いていました」
　町の人からだろうと思った。
　佐和は少し笑った。
「町は、何でも知っていますね」
「知っているような顔をするのが、得意なんだと思います」
「それは、そうですね」
　二人は少しだけ笑った。
　その笑いは、若いころのものとは違っていた。軽くはない。はじけるようでもない。だが、無理に作ったものでもなかった。
　互いの結婚の話は、詳しくはしなかった。
　佐和は、夫だった人が悪い人ではなかったことを話した。悪い人ではなかったからこそ、苦しさをどこへ置けばいいかわからなかったことも。透は、仕事で川ばかり見ていた時期が長かったと言った。家の中にいる人より、水の流れの変化のほうに先に気づくような暮らしだった、と。
　佐和はその言葉を、責めるものとしては聞かなかった。
　透自身がそう言ったのだから、佐和がそこへ感想を重ねる必要はなかった。
　親の死の話もした。
　佐和の母は、最後の数年、佐和のことを娘ではなく、家の中にいる親切な人のように扱った。日によっては名前を呼んだ。日によっては、どちらさまですか、と言った。佐和はそのたびに、自分の役割を着替えた。
　娘。
　介護する人。
　家の者。
　知らない人。
　どれを着ても、少しずつ苦しかった。
　透の母も、去年亡くなったという。透はそのことを短く話した。佐和は、透の声のどこが揺れたのかを見ようとはしなかった。ただ、聞いた。
　夜はゆっくり進んだ。
　雨は完全に止んだ。
　雲の切れ間から、薄い月のような明るさが落ちた。蛍は時々光った。数は少ない。それでも、二人が歩く先々で、一匹、また一匹と現れた。
　祭りが中止になった夜だから、見えた光だった。
　人が集まらなかったから、残った暗さだった。
「来年は、どうなるでしょうね」
　佐和は言った。
「わかりません」
「また揉めますね」
「揉めると思います」
「でも、少し小さくしたほうがいい」
　佐和が言うと、透は黙って頷いた。
　佐和は、その頷きだけで十分だった。
　　　　　＊
　家に戻ったのは、夜明け前だった。
　透とどこで別れたのか、佐和はあとから思い出そうとしても、少し曖昧だった。蛍橋のたもとだったのか、古い通りの角だったのか。それとも、佐和の家の前まで一緒に歩いたのか。
　覚えているのは、湿った夜気と、草履の裏についた泥と、透が最後に「また」と言った声だった。
　また。
　それは約束ではなかった。
　けれど、終わりの言葉でもなかった。
　佐和は玄関を閉め、しばらく上がり框に腰を下ろした。
　浴衣は濡れていた。
　裾には泥がはね、袖にも雨の跡があった。帯も少し湿っている。普通なら、すぐに脱いで干さなければならない。そうわかっているのに、佐和はしばらく動けなかった。
　疲れていた。
　だが、嫌な疲れではなかった。
　帯をほどくとき、佐和は少し迷った。
　ほどけば、夜が終わる。
　そう思った。
　けれど、ほどかなければ布が傷む。
　佐和は小さく笑った。
　こういうところで、現実は情緒に勝つ。
　帯をほどき、浴衣を脱いだ。濡れた部分を軽く拭き、ハンガーに掛ける。襟元を整え、袖を広げる。夜明け前の家の中で、藍色の布は深い水のように見えた。
　外が少し明るくなってから、佐和は浴衣を物干しへ出した。
　庭の紫陽花は雨を受け、重たく頭を下げていた。空はまだ白く、町は眠っている。遠くで新聞配達のバイクの音がした。
　物干しに掛けた浴衣は、三十年前より少し身幅が広かった。
　その広さが、佐和には妙に愛おしかった。
　若いころより、広くなった。
　それは衰えでも、諦めでもない。
　今の自分が入るための余地だった。
　佐和は濡れた袖を軽く伸ばした。
　萩の白が、明け方の光の中で静かに浮かんでいた。
　　　　　＊
　真帆の結婚式は、夏の終わりに行われた。
　式と呼ぶには小さかった。親族だけの食事会で、庭の見える座敷に低い花が飾られていた。大きな看板もなく、司会者もいなかった。真帆は、祖母の淡い水色の単衣を着た。
　佐和は、その着付けを任された。
　白無垢のときとは違い、真帆の顔は落ち着いていた。緊張はしている。だが、どこかに真帆自身がいた。鏡の中に立った姿を見ても、真帆は泣かなかった。
「苦しくないですか」
　佐和は聞いた。
　真帆は息をしてから、頷いた。
「大丈夫です」
　佐和は、その言葉だけでは信用しなかった。
　いつものように、帯の下へ指を一本だけ差し入れる。息が入る。肩が上がっていない。指先が帯を探していない。
「このくらいなら、食事もできます」
「食べていいんですか」
「食べるための会でしょう」
　真帆は笑った。
　その笑いを見て、佐和は少し安心した。
　真帆の母は、最初はまだ少し残念そうだった。白無垢も見たかった、写真ももっと撮ればよかった、と何度か言った。けれど、食事が始まり、真帆が祖母の着物で座敷を歩く姿を見ているうちに、少しずつ表情をゆるめていった。
　帰り際、真帆の母は佐和に言った。
「この着物、母が着ていたころより、娘に似合っている気がします」
　佐和は、そうですね、と答えた。
　着物は、昔の人のもののまま残るのではない。
　今着る人の体で、また別のものになる。
　それでいいのだと思った。
　　　　　＊
　蛍祭りの反省会は、秋口に開かれた。
　雨で中止になったこともあり、今年の収支はよくなかった。露店の仕入れ、印刷したチラシ、準備にかかった費用。商店街の理事は渋い顔をしていた。観光協会の女性も、来年はもっと早く雨天時の対応を決めなければ、と言った。
　それでも、会議の後半で、透が出した資料に皆が目を落とした。
　雨上がりの夜、川岸で確認された蛍の数。
　去年より多いわけではない。
　だが、祭りの照明がなかった場所で、いくつか新しい確認地点があった。
「中止だったから出た、とは言い切れません」
　透は言った。
「ただ、光と人の動きが少なければ、確認できる場所が増える可能性はあります」
　商店街の理事は腕を組んでいた。
「つまり、来年も中止にしろってことですか」
　場に少し笑いが起きた。
　以前なら、その笑いには棘があった。
　この日は、少しだけ違った。
　透は表情を変えずに言った。
「中止ではなく、規模を変えるということです」
　佐和は資料を見た。
　来年の案として、蛍祭りは二日間ではなく一夜だけにすること。観賞時間を短くすること。露店を川沿いから駅前へ移すこと。川辺では照明を落とし、少人数の案内制にすること。
　浴衣を着て、静かに歩く会。
　その項目も、小さく残っていた。
　人数は十名。
　事前予約。
　写真用照明なし。
　案内人同行。
　蛍の説明と、川岸の環境の話を含む。
　地味な企画だった。
　けれど、佐和はそれを見て、悪くないと思った。
　町の誇りを捨てるわけではない。
　商売を否定するわけでもない。
　ただ、蛍を見せ物にしすぎない形へ、少し直す。
　着物の寸法を直すように。
　今の町の体に合わせて。
　会議のあと、透は佐和に言った。
「来年も、お願いできますか」
「体が動けば」
「動きますよ」
「簡単に言いますね」
「すみません」
　佐和は少し笑った。
　透は、それ以上踏み込んでこなかった。
　佐和も、踏み込ませようとはしなかった。
　二人はときどき会うようになっていた。
　川の様子を見る日。
　真帆の着物の直しを届けた帰り。
　役場の会議。
　町の小さな喫茶店。
　約束と呼べるものもあれば、偶然のようなものもあった。
　佐和は、それを急いで名前にしなかった。
　恋人。
　昔の人。
　再会した相手。
　老後の伴侶。
　町の人たちは、いずれ何かの名前をつけたがるだろう。佐和自身も、若いころなら名前が欲しかったかもしれない。名前があれば安心できる。自分がどこに立っているのかわかる。
　けれど今は、名前よりも、息ができるかどうかのほうが大事だった。
　　　　　＊
　冬が過ぎ、春が来た。
　蛍の季節にはまだ早い。
　川沿いの草は短く、光もまだ硬い。町の人々は、去年の雨のことを少しずつ笑い話にし始めていた。商店街では、今年は駅前で売ればいい、と前向きな声も出ている。観光協会は、派手な写真ではなく、暗い川辺と浴衣の後ろ姿を使ったチラシを作ると言った。
　佐和は、笑った。
　後ろ姿なら、蛍も無理に写さなくていい。
　その日の午後、佐和は出かける支度をしていた。
　役場の会議ではない。
　祭りの準備でもない。
　着付けの仕事でもない。
　透と、川沿いを歩くことになっていた。
　蛍はまだ出ない。
　花見にも遅い。
　ただの昼だった。
　何を着ていくか、佐和は少し迷った。
　浴衣ではない。
　着物でもよかったが、少し大げさな気がした。かといって、あまりに普段着でも落ち着かない。出かける相手が透だから、というだけではなかった。今の自分が、誰かと逢うためにどんな形を選ぶのか、それを自分で決めることに、まだ少し慣れていなかった。
　箪笥を開ける。
　紬。
　柔らかい木綿。
　薄い羽織。
　いつものブラウス。
　佐和は結局、淡い鼠色の木綿の着物を選んだ。普段着に近い。けれど、少しだけ外へ出る気持ちがある。帯は細い縞の半幅帯にした。
　鏡の前に立つ。
　そこにいるのは、若いころの佐和ではなかった。
　三十年前の浴衣の夜へ戻るわけでもない。
　花嫁でも、母の娘でも、町の着付けの先生でもない。
　ただ、人に逢いに行く女だった。
　そのことが、少し気恥ずかしかった。
　けれど、嫌ではなかった。
　佐和は襟元を整えた。
　きっちり合わせれば、見た目は落ち着く。
　だが、今日は少しだけゆるめた。
　だらしなくならないところ。
　息が入るところ。
　首を動かしたときに、布が逆らわないところ。
　若いころ、人と逢うために着ることは、もっと簡単だった気がする。
　似合うか。
　可愛く見えるか。
　相手が気づいてくれるか。
　それだけで済んだ。
　今は、もっと難しい。
　自分を若く見せすぎないこと。
　諦めたようにも見せないこと。
　相手のためだけに着ないこと。
　町の目のために着ないこと。
　自分が中にいられること。
　難しい。
　でも、少し楽だ。
　佐和は帯を手に取った。
　ひと巻き。
　もうひと巻き。
　布が胴に添う。
　手が自然に動く。
　長くしてきたことは、体の中に残っている。
　最後に結びを整えた。
　もう少し締めれば、形はきれいになる。
　けれど、そこまではしなかった。
　佐和は帯を締めた。苦しくないところで、手を止めた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門