嘘をひとつ減らす

私の健康法とは、毎日ひとつだけ、自分についた嘘を減らすことです。
　そんな書き出しを思いついたのは、町内会の会報から「私の健康法」という題で八百字ほど書いてくれないかと頼まれたからだった。
　最初は、まともなことを書こうとした。
　朝は白湯を飲む。
　なるべく歩く。
　階段を使う。
　塩分を控える。
　野菜を先に食べる。
　酒はほどほどにする。
　どれも嘘ではない。嘘ではないが、本当でもなかった。
　白湯は三日で飽きた。階段は駅のホームが空いているときだけ使う。野菜を先に食べるのは、妻が見ているときだけである。酒に至っては、ほどほどという言葉の幅を、私は自分に都合よく広げて生きてきた。
　書きかけの原稿を食卓に置いたままにしていたら、妻がそれを読んだ。
「あなた、これ、本当に健康法なの」
　私は新聞から目を上げた。
「まあ、一般的にはそうだろう」
「一般的にはね」
　妻は原稿用紙を指で軽く叩いた。
「あなたの場合、体に悪いのは塩分でも運動不足でもないと思う」
「何だよ」
「嘘」
　笑って言ったので、私も笑った。だが、その笑いは口の手前で止まった。
「私は君に嘘なんかついてないよ」
　言った瞬間、それがその日の一つ目の嘘になった。
　妻は怒らなかった。怒らないかわりに、湯呑みを持って台所へ行った。その背中が、若いころより少し小さく見えた。
　私は新聞に目を戻した。記事の文字は読めていたが、意味は入ってこなかった。台所で水道の音がした。湯呑みを洗う音だった。
　その夜、会報の原稿を破った。
　代わりに、手帳の一ページ目にこう書いた。
　一日ひとつ、自分についた嘘を減らす。
　健康法というより、処方箋に近かった。しかも医者が出したものではなく、患者が勝手に書いた怪しい処方箋である。
　　　　　＊
　翌朝、私はさっそく失敗した。
　妻が味噌汁を出しながら言った。
「昨日、飲みすぎたでしょう」
「いや、それほどでも」
　言ってから、手帳のことを思い出した。
　妻は何も言わず、味噌汁の椀を置いた。
「ごめん。飲みすぎた」
　言い直すと、妻は少しだけ眉を上げた。
「珍しい」
「健康法だ」
「何それ」
「嘘を減らす」
「へえ」
　妻は笑わなかった。ただ、私の椀に刻み葱を足した。
　その日の嘘は、それでひとつ減った。
　効果はなかった。血圧が下がるわけでもないし、腹がへこむわけでもない。むしろ胃のあたりが重くなった。嘘を減らすというのは、楽になることだと思っていたが、最初に来るのは重さだった。
　嘘は、ついている間は軽い。
　軽いからこそ、何度でも使える。
　平気だと言う。
　仕方がなかったと言う。
　相手のためだと言う。
　覚えていないと言う。
　もう済んだことだと言う。
　そういう言葉は、口に出した瞬間だけ体を軽くする。だが、軽くなったぶんだけ何かが内側に沈む。沈んだものは消えない。ただ、普段は見えないところに溜まっていく。
　私はそれを、年齢のせいだと思っていた。
　眠りが浅いのも、食事の味が昔ほどしないのも、何かの名前を聞いた時に笑い方が遅れるのも、みんな年を取ったせいだと思っていた。
　だが、それも少し違うのかもしれなかった。
　　　　　＊
　二日目は、散歩だった。
　私は毎朝、健康のために歩いていることになっていた。家から川沿いに出て、公園を抜け、駅前を回って戻る。四十分ほどのコースで、スマートフォンにはだいたい六千歩と出る。
　だが本当は、そのコースには理由があった。
　駅前の古い喫茶店の前を通るためだった。
　もう営業していない。シャッターは半分錆び、看板の文字も薄くなっている。昔、そこに人を待たせたことがあった。
　待たせた、という言い方も正確ではない。
　私が行かなかったのである。
　二十七年前の秋だった。会社で少し面倒なことがあり、私は同じ部署にいた高瀬という女性から相談を受けていた。彼女は不正というほど大げさではないが、見過ごしていいとも言えない処理に気づいていた。上司に言うべきか、黙っているべきか、迷っていた。
　私はそのころ、家庭も仕事も忙しいという顔をしていた。実際、忙しかった。だが、忙しさは便利な盾だった。
　高瀬はその喫茶店で待っていると言った。話を聞いてほしい、と。
　私は行くつもりだった。少なくとも、その時はそう思っていた。
　けれど夕方、上司に飲みに誘われた。行けば都合が悪い話も避けられる。行かなければ、自分がどちら側に立つのかを決めなければならない。
　私は飲みに行った。
　翌週、高瀬は異動願いを出した。そのあと会社を辞めた。誰かが大きく罰せられることもなく、部署はしばらくざわついただけで元に戻った。
　私は長い間、あれは仕方がなかったと思っていた。
　相談に乗ったところで何ができたわけでもない。彼女だって大人だった。私だけの責任ではない。会社とはそういうところだ。
　それらは、すべて本当の形をした嘘だった。
　散歩の途中、いつものように喫茶店の前で足が止まった。
　私は小さく声に出した。
「健康のために歩いてるんじゃない」
　通りがかった自転車の高校生が、こちらをちらりと見た。私は咳払いをして、歩き出した。
　その日の嘘も、ひとつ減った。
　ただ、体は軽くならなかった。
　むしろ、喫茶店から家までの道がいつもより長く感じられた。歩数計は六千二百十八歩を示していた。数字は正確だった。私がなぜそこを歩いたかまでは、記録しなかった。
　　　　　＊
　三日目、息子から電話があった。
　息子は遠方に住んでいる。仕事の話と子供の話を少しして、最後に言った。
「正月、帰れるかまだわからない」
「無理しなくていいよ。こっちはこっちでやってるから」
　言ってから、また手帳を思い出した。
　電話の向こうで、息子が黙った。
「父さん？」
「いや」
　私は窓の外を見た。隣の家の柿の木に、まだ青い実がついていた。
「本当は、帰ってきてくれたらうれしい」
　言うと、受話器の向こうで息子が少し笑った。
「何それ。急に」
「健康法だ」
「また変なこと始めたな」
「そうだな」
「でも、わかった。調整してみるよ」
　電話を切ったあと、私はしばらく受話器を見ていた。
　無理しなくていい、という言葉は便利だった。相手を気遣っているようで、実は自分が断られる準備をしているだけのことがある。期待しなければ傷つかない。傷つかなければ、健康でいられる。
　だが、傷つかないように生きることと、健康でいることは違うらしい。
　その夜、妻に息子の電話の話をした。
「帰ってきてほしいって言った」
「そう」
「変だったかな」
「変ではないんじゃない」
　妻は洗濯物を畳んでいた。私の肌着を、いつもの癖で二度振ってから畳む。
「ただ、あの子は驚いたでしょうね」
「そんなに驚くことか」
「あなた、欲しいものを欲しいって言わない人だから」
「そうかな」
「そうだよ」
　妻は肌着を置いた。
「欲しいと言わなければ、もらえなかった時に傷つかないものね」
　私は返事をしなかった。
　その夜、手帳にこう書いた。
　帰ってきてほしい。
　たった九文字だった。
　それなのに、ひどく長い文章を書いたように疲れた。
　　　　　＊
　四日目、私は医者に行った。
　定期検査の結果を聞く日だった。医者は数値を見ながら、まあ年齢相応ですね、と言った。
「特に大きな問題はありません。ただ、肝臓の数値は少し気をつけましょう」
「酒はそんなに飲んでないんですが」
　また出た。
　私はすぐに言い直した。
「いや、飲んでます」
　医者は眼鏡の奥で私を見た。
「どのくらいですか」
　私は正直に答えた。
　医者は笑わなかった。責めもしなかった。ただ、紙に数字を書いた。
「じゃあ、まずここまで減らしましょう」
　その数字は、私が思っていた「ほどほど」よりずいぶん少なかった。
「いきなりゼロにしなくていいです。続かない健康法は健康法ではありませんから」
　私はその言葉を手帳に書き写した。
　続かない健康法は健康法ではない。
　嘘を減らすことも同じだと思った。一日で全部正直になる必要はない。そんなことをしたら、ただの迷惑な老人になる。正しさを振り回す人間は、健康な人間ではなく、硬くなった人間だ。
　だが、そのことを私は翌日には忘れた。
　　　　　＊
　五日目、私は町内会長に会った。
　会長は毎朝ラジオ体操をしている人で、会報にも何度か「早寝早起きが一番」と書いている。向こうから声をかけてきた。
「原稿、どうですか。無理しない範囲でいいですよ」
「書いてます」
「本多さんの健康法、楽しみだなあ」
　会長はにこにこしていた。
　私はその時、妙な気負いの中にいた。嘘を減らすことが、どこかで正しいことのように思えていた。正しいことをしている人間は、時々、他人に対して雑になる。
「会長の健康法は、いつもラジオ体操ですね」
「まあ、芸がなくて」
「正直に言うと、少し退屈です」
　言った瞬間、会長の笑顔が微かに遅れた。
「はは、そうですか」
　彼はそれだけ言って、道の反対側へ渡っていった。
　私はしばらくその場に立っていた。
　今のは嘘を減らしたのではない。ただ、人を傷つけただけだった。
　家に帰って妻に話すと、彼女はあきれた顔をした。
「あなた、それは健康法じゃなくて老害の入口よ」
「老害か」
「そう。何でも正直に言えばいいと思ってる人」
「でも、嘘は言ってない」
「嘘じゃなければ何を言ってもいいわけじゃないでしょう」
　妻は台所で大根を切っていた。包丁の音が規則正しく響いていた。
「嘘を減らすのと、人の前に裸で立つのは違うと思う」
「裸？」
「心の裸。見せられるほうも困る」
　私は黙った。
　その日の手帳には、少し長く書いた。
　正直は、相手にぶつけるものではない。
　書いてから、これでは標語のようだと思った。標語はたいてい正しい。正しいが、体には入りにくい。
　私はもう一行足した。
　会長に謝る。
　翌朝、私は会長の家に寄った。
「昨日は失礼しました」
「いやいや」
「退屈と言ったのは、余計でした」
　会長は照れたように笑った。
「まあ、退屈なのは本当ですけどね。だから続くんですよ。面白すぎる健康法は、飽きます」
　私は思わず笑った。
　会長のほうが、私よりずっと健康だった。
　　　　　＊
　六日目、妻と買い物に行った。
　スーパーで鯖を選んでいると、妻が言った。
「最近、何かあったの」
「別に」
　私は鯖の目を見ていた。魚の目は嘘をつかない。嘘をつかないというより、こちらの嘘に関心がない。
「別に、ではないな」
　妻は黙っていた。
「町内会の原稿を書いてる」
「健康法の？」
「ああ」
「それで急に反省期に入ったの」
「まあ、そんなところだ」
　妻は鯖のパックを籠に入れた。
「反省するなら、長持ちするやつにしてね」
「長持ちしない反省もあるのか」
「たいていそうでしょ」
　私は反論しなかった。結婚して長い夫が妻に反論しないのは、平和のためではなく、だいたい負けるとわかっているからである。
　レジに並んでいると、妻がふいに言った。
「高瀬さんって人、いたよね」
　私は籠を持つ手に力を入れた。
「覚えてたのか」
「一度だけ電話があった。あなたがいない時」
「何て」
「喫茶店に来ませんでしたって」
　私は何も言えなかった。
「それだけ。怒ってる感じじゃなかった。ただ、確認しているみたいだった」
　レジの順番が来た。妻はいつものようにポイントカードを出し、私は袋を広げた。鯖、豆腐、葱、牛乳。生活は、こちらが動揺していても順番に流れていく。
　帰り道、私は言った。
「仕事のことで、相談されてた」
「うん」
「行かなかった」
「うん」
「それだけだ」
「それだけじゃないから、今も覚えてるんでしょう」
　妻は軽く言った。責める調子ではなかった。それが、かえって堪えた。
　家に戻り、買ったものを冷蔵庫へしまってから、妻が言った。
「私はね、その人に嫉妬したわけじゃないよ」
「そうなのか」
「少しはしたかもしれないけど」
　妻は笑わなかった。
「でも、それより怖かった。あなたが、何もなかったみたいな顔で帰ってきたことのほうが」
「そんなに変だったか」
「変じゃなかった。いつも通りだった」
　妻は牛乳パックを冷蔵庫の扉に入れた。
「だから怖かったの。何かを置いてきた人の顔じゃなかったから」
　私はその言葉を、すぐには受け取れなかった。
　置いてきた。
　たぶん妻は、何気なく言ったのだろう。けれどその言葉は、私の中で妙に長く残った。
　私は喫茶店に高瀬を置いてきたのではない。
　その日、自分の中の何かを置いてきたのだ。
　そして置いてきたものを取りに戻れないまま、健康のためだと言って、二十七年も同じ道を歩いていた。
　　　　　＊
　七日目、私は高瀬を探した。
　昔の名簿はもう役に立たなかった。会社の同期に電話をかけることも考えたが、うまい口実が見つからなかった。健康法のために二十七年前の同僚を探しています、というのは、さすがに不健康に聞こえる。
　それでも一人だけ、当時のことを知っていそうな同期に電話した。
「高瀬さん？　懐かしいな」
　同期はしばらく考えてから言った。
「辞めたあと、どこか地方の会社に移ったって聞いた気がする。でも、連絡先は知らないな」
「そうか」
「何かあったの」
「いや、昔のことで少し」
「昔のことなら、昔のままにしておいたほうがいいこともあるよ」
　彼は悪気なく言った。
　その言葉は、少し前までの私なら喜んで受け取ったはずだった。
　昔のことなら、昔のままにしておけばいい。
　なんと体にやさしい言葉だろう。
　私は礼を言って電話を切った。
　結局、私は手紙を書いた。
　宛名は書けなかった。
　高瀬さんへ。
　その下で手が止まった。
　謝りたいことがある、と書くのは簡単だった。だが謝罪というのは、相手に受け取らせる暴力になることがある。こちらが軽くなりたいだけで、相手のところへ古い荷物を送りつける。
　私は便箋を替えた。
　高瀬さんへ。
　あの日、私は行きませんでした。
　仕事が忙しかったからではありません。
　何もできないと思ったからでもありません。
　自分が困るのが嫌だったからです。
　そこまで書いて、胸が少し痛くなった。
　健康法にしては、効き目が強すぎる。
　私は続けた。
　あなたがそのあとどうされたのか、私は知りません。知ろうともしませんでした。長い間、仕方がなかったと思っていました。けれどそれは、私が自分についた嘘でした。
　この手紙を送るべきかどうか、まだわかりません。ただ、今日はここまで書きます。
　署名をして、封筒に入れた。宛名のない封筒は、どこにも行けない顔をして机に置かれた。
　　　　　＊
　八日目、私は会報の原稿を書き直した。
　私の健康法とは、毎日ひとつだけ、自分についた嘘を減らすことです。
　そう書き出してから、少し迷った。町内会の会報に載せるには、重すぎるかもしれない。読む人は、もっと明るい話を期待しているだろう。ウォーキングだとか、発酵食品だとか、ラジオ体操だとか。
　だが、私は続けた。
　年齢を重ねると、人は体にいいことを始めます。歩く、減塩する、早寝する、酒を控える。どれも大切です。けれど、私の場合、いちばん体に悪かったのは、自分に都合のいい説明をし続けることでした。
　平気だと言う。
　仕方なかったと言う。
　覚えていないと言う。
　もう済んだことだと言う。
　そうやって毎日少しずつ、自分の中に小さな澱を沈めてきたように思います。
　八百字では足りなかった。だが、足りないくらいでよかった。全部書こうとすると、また嘘が混じる。
　私は最後にこう書いた。
　だから私は、一日にひとつだけ嘘を減らすことにしました。全部を正直にする必要はありません。そんなことはたぶんできません。ただ、昨日よりひとつ少なければいい。
　不思議なことに、そうした日は少しよく眠れます。
　これが体にいいのかどうかは、まだわかりません。けれど少なくとも、体の中で黙っていたものが、少しだけ息をするようになりました。
　妻に読ませると、彼女は黙って最後まで目を通した。
「町内会には重いんじゃない」
「やっぱりそうか」
「でも、いいんじゃない」
「いいのか」
「健康法って、だいたい本人にしか効かないものだから」
　妻は原稿を返した。
「それに、少なくとも野菜を先に食べる話よりは本当っぽい」
「野菜も食べてる」
「見てる時だけね」
　私は言い返そうとして、やめた。
「そうだな」
　妻は少し笑った。
　その笑いを見て、私はふと思った。自分が何十年も健康だと思って守ってきたものは、実はずいぶん脆かったのではないか。傷つかないための沈黙。責められないための曖昧さ。波風を立てないための嘘。それらは体を守っているようで、内側に湿気を溜めていた。
　人は、嘘で急に死ぬわけではない。
　ただ、少しずつ眠りが浅くなる。食事の味が薄くなる。昔の名前を聞いたときに、笑い方が遅れる。誰かが背中を向けた時、呼び止める声が出なくなる。
　それを老いと呼ぶこともできる。
　だが、老いのせいにするのも、また便利な嘘だった。
　　　　　＊
　会報が出たのは、それから二週間後だった。
　私の文章は、紙面の端に載っていた。隣には「毎朝のラジオ体操で元気百倍」という明るい文章があり、その隣には「黒酢と玉ねぎ」というさらに健康そうな文章があった。私の原稿だけ、少し湿った色をしているように見えた。
　数日後、町内会長から電話があった。
「本多さん、あれ、よかったですよ」
「重くなかったですか」
「いやあ、身につまされました」
　会長は笑った。
「女房に読まれましてね。あなたもやりなさいって言われましたよ」
「それは申し訳ない」
「いや、健康になります」
　電話を切ってから、私は少し笑った。
　それから、息子からも連絡があった。
「会報、母さんが写真で送ってきた」
「そんなもの送ったのか」
「うん。父さん、どうしたの」
「どうもしてない」
「それ、嘘じゃないの」
　私は返事に困った。
　息子は電話の向こうで笑った。
「正月、帰れそうだよ。二泊くらいだけど」
「そうか」
「嬉しい？」
　私は窓の外を見た。柿の実はいつの間にか色づいていた。
「ああ。嬉しい」
「健康になってるね」
「まだ途中だ」
「人間ドックみたいだな」
「再検査ばかりだ」
　息子は声を出して笑った。
　電話を切ったあと、私は手帳に書いた。
　嬉しい。
　それだけで、その日の分は足りるような気がした。
　　　　　＊
　その日の午後、机の上の封筒を持って、駅前まで歩いた。
　古い喫茶店はまだ閉まっていた。シャッターには、貸店舗の紙が貼られていた。二十七年前、彼女がどの席に座っていたのか、私は知らない。窓際だったのか、奥だったのか。コーヒーを頼んだのか、何も頼まずに待っていたのか。
　知らないということは、楽だった。
　だが、その楽さの上に、私はずっと立っていた。
　喫茶店の前で、私は封筒を取り出した。宛名はない。切手も貼っていない。誰にも届かない手紙だった。
　ポストに入れることはできない。破ることもできなかった。
　私は近くの文具店で小さな箱を買い、家に帰って封筒を入れた。箱の蓋に、「未送」と書いた。
　妻がそれを見て言った。
「送らないの」
「住所がわからない」
「探せばわかるかもしれないよ」
「わからないままのほうがいいこともある」
　言ってから、私は首を振った。
「いや、それも嘘かもしれない」
　妻は何も言わなかった。
「今は、送れない。相手のためか、自分のためか、まだわからない」
「それは嘘じゃないの」
「たぶん」
「じゃあ、今日はそれでいいんじゃない」
　その夜、私は医者に言われた量より少し少ない酒を飲んだ。自慢するほどのことではない。まったく飲まないわけでもない。健康法としては中途半端だった。
　だが、その中途半端さが、私にはちょうどよかった。
　湯呑みに残った酒を見ながら、私は手帳を開いた。
　一日ひとつ、自分についた嘘を減らす。
　その下に、いくつかの短い言葉が並んでいた。
　飲みすぎた。
　健康のためではない。
　帰ってきてほしい。
　酒は飲んでいる。
　正直は、ぶつけるものではない。
　それだけではない。
　自分が困るのが嫌だった。
　嬉しい。
　今は送れない。
　どれも立派な言葉ではなかった。人に見せるものでもない。だが、それらを眺めていると、体のどこかに小さな窓が開いたような気がした。
　翌朝、私はいつもの散歩に出た。
　川沿いの道には、薄い霜が降りていた。息が白かった。スマートフォンの歩数計は、まだ二百歩にも届いていない。
　駅前の喫茶店へ向かう角で、私は足を止めた。
　今日は違う道を歩いてみようと思った。
　健康のためではない。
　過去から逃げるためでもない。
　ただ、知らない道を歩いても大丈夫かどうか、試してみたくなっただけだった。
　角を曲がると、小さなパン屋があった。開店したばかりらしく、硝子の向こうで若い店員がトングを並べていた。バターの匂いが外まで漏れていた。
　私はパンを二つ買った。妻の好きな胡桃のパンと、自分用に何の変哲もない丸パンを一つ。
　家に戻ると、妻が台所で味噌汁を温めていた。
「今日は早いのね」
「道を変えた」
「健康のため？」
　私は少し考えた。
「いや」
　テーブルの上に、胡桃のパンを置いた。
「君に食べさせたかった」
　妻は袋を見て、それから私を見た。
「そういうことを急に言うと、体に悪いよ」
「健康法だから」
「ずいぶん変な健康法ね」
「本人にしか効かないらしい」
　妻は笑った。今度は、ちゃんと笑った。
　私は椅子に座り、温かい味噌汁の椀を両手で包んだ。湯気が顔に触れた。体にいいかどうかはわからない。ただ、その朝の私は、昨日より少しだけ呼吸がしやすかった。
　会報に書いた健康法が本物かどうか、今でもわからない。
　けれど、嘘をひとつ減らした日は、たしかに夜が短くなる。朝の光が、少しだけ早く届く。
　だから今日も、私は手帳を開く。
　減らせる嘘がまだある。
　それは情けないことだが、同時に、まだ健康になる余地があるということでもある。

#創作大賞2026 #エッセイ部門