神託は二杯目から

あらすじ
酒が入ると神の声が聞こえるという真壁は、枝豆やトマト、テレビのリモコンを経由する奇妙な神託で、主人公たちを振り回す。主人公は神託に従って宝くじを買い、換金してはいけない三千円の当たりくじを手にする。その紙切れは、忘れていた礼服、昔の知人への謝罪、真壁自身の離婚の後悔を次々に呼び起こす。やがて真壁は、神の声を言い訳にして逃げてきた自分と向き合い、元妻へ手紙を書く。返事の代わりに届いた三千円の商品券は、墓参りの花に替わる。神託の正体は曖昧なまま、真壁は酒に頼らず、自分の意志で「これやれ」と思えるようになっていく。

以下本文
神託は二杯目から
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朝吹龍一朗
「酒が入ると、神の声が聞こえるんだよね」
　そう言った男は、枝豆の空になった皿を、なぜか両手で拝んでいた。
「神様って、枝豆に宿るんですか」
　私が訊くと、男は真顔で首を振った。
「いや。今日はたまたま枝豆を経由しているだけだ」
　その説明で納得できる人間がこの世に何人いるのか、私は知らない。ただ少なくとも、その場にいた三人のうち、私と経理の田辺は納得しなかった。
　残る一人、営業二課の山脇だけが、腕を組んで深くうなずいていた。
「あるよな、そういう日」
「ないよ」
　私と田辺の声が重なった。
　場所は駅前の居酒屋「たぬきの腹鼓」である。名前のわりに腹鼓を打てるほど席は広くなく、四人掛けの卓に男四人が座ると、唐揚げの皿を置くにも外交交渉が必要だった。
　神の声が聞こえるという男は、取引先の総務部にいる真壁さんだった。初対面ではない。何度か名刺交換をしたことがある。ふだんは地味な人で、会議中もほとんど発言せず、発言したとしても「その件は社内で確認します」とか「一旦持ち帰らせてください」とか、人生の八割を持ち帰っていそうなことしか言わない。
　その真壁さんが、今は枝豆の皿を拝んでいる。
　人はわからないものだ。
「ちなみに、何て言ってるんですか。その、枝豆経由の神様は」
　田辺が訊いた。
　経理らしい声だった。飲み会の冗談にも一応、証憑を求める。
　真壁さんは目を閉じた。店内では隣の席の大学生らしき集団が、だれかの恋愛相談を餃子くらいの軽さで扱っていた。厨房からは油のはぜる音がして、テレビでは野球中継が消音で流れている。
　真壁さんは、ゆっくりと口を開いた。
「……唐揚げに、勝手にレモンをかけるな」
　私たちは一斉に唐揚げの皿を見た。
　山脇の右手が、ちょうど櫛切りのレモンに伸びているところだった。
「おい」
　田辺が低い声を出した。
　山脇は固まった。
「いや、俺はみんなのためを思って」
「そういう独善が一番危ないんだよ」
「唐揚げごときで独善とか言うなよ」
「神が言ってる」
　真壁さんが静かに言った。
　山脇は、レモンを皿に戻した。
　その瞬間、私たち四人の間に、妙な沈黙が降りた。
　くだらない。実にくだらない。けれど、真壁さんの神託によって、唐揚げの平和は守られたのである。
「でも、それって神様じゃなくて、真壁さんの好みですよね」
　私が言うと、真壁さんは少し困ったような顔をした。
「そこが難しいんだよ」
「難しいですか」
「神の声と自分の本音は、たまに似ている」
　急にもっともらしいことを言うので、私は返事に困った。
　田辺がメニューを開いた。
「じゃあ、神様に訊いてくださいよ。次、何を頼むべきか」
「そういう使い方はよくない」
「便利じゃないですか」
「便利に使うと、神は離れる」
「居酒屋の注文くらいで離れる神、器が小さくないですか」
　田辺は酔うとやや罰当たりになる。
　真壁さんはもう一度、枝豆の皿に手を合わせた。
「いや、そろそろ経由地が変わると思う」
「経由地」
「二杯目からは、だいたい別のものを通してくる」
　そう言って、真壁さんは生ビールのジョッキを持ち上げた。まだ一杯目が三分の一ほど残っている。
「神託は、二杯目から本格化するんだ」
　私は笑った。
　その時点では、本当に笑っていた。
　まさかその一時間後、私が駅前の宝くじ売り場のシャッターに向かって土下座することになるとは、思ってもいなかったからだ。
　　　　　＊
　二杯目が来た。
　真壁さんはハイボールにした。
「神様、炭酸とか大丈夫なんですか」
　山脇が訊くと、真壁さんは真面目に答えた。
「むしろ炭酸は通りがいい」
「電波みたいに言わないでください」
　田辺が言った。
　真壁さんは一口飲み、目を細めた。どう見てもただの中年男性がハイボールの濃さを確認しているだけなのに、本人が真剣なものだから、こちらも何となく姿勢を正してしまう。
「来た」
「早いですね」
「今度は、箸袋だ」
　真壁さんは卓上の箸袋を指さした。
　そこには店名の「たぬきの腹鼓」が赤字で印刷されている。丸い狸の絵が、腹を叩いて笑っていた。
「箸袋を通して神様が」
「今日はだいぶ庶民的ですね」
　私が言うと、真壁さんは箸袋を額に当てた。
「……上着の内ポケットを確認しろ」
「誰の」
「あなたの」
　真壁さんが私を見た。
「私ですか」
「うん。神がそう言ってる」
　私は苦笑した。
「いや、内ポケットには名刺入れくらいしか」
　そう言いながら、一応、上着の内ポケットに手を入れた。
　名刺入れがあった。
　それから、折り畳んだ紙があった。
　私は首をかしげた。こんなものを入れた覚えはない。
　広げてみると、クリーニングの引換票だった。
「あ」
「何ですか」
　田辺が覗き込んだ。
　私は少し声を落とした。
「これ、先月出した礼服だ」
「先月？」
「明後日、法事なんだよ」
「危な」
　山脇が言った。
　危なかった。完全に忘れていた。妻に言われてクリーニングに出したまま、その記憶ごと上着に埋葬していたのである。
　真壁さんは黙ってハイボールを飲んだ。
　それが妙に腹立たしかった。
「今のは、まあ、偶然ですよ」
　私は言った。
「そりゃあ、上着の内ポケットを探せば、何かしら出てきますよ。会社員の内ポケットなんて、小規模な遺跡みたいなものですから」
「遺跡には神がいる」
「乗っからないでください」
　田辺は楽しそうだった。
「じゃあ次、俺も訊いてもらっていいですか」
「自分で頼むものではない」
　真壁さんは厳かに言った。
「でも、もし神様が何か言ってきたら教えてください」
「わかった」
　その直後だった。
　店員が刺身の盛り合わせを運んできた。山脇が追加で頼んでいたらしい。マグロ、サーモン、イカ、しめ鯖。真ん中に菊の花のようなものが載っている。
　真壁さんの目が、その菊で止まった。
「来た」
「今度は菊ですか」
「いや、しめ鯖だ」
　しめ鯖経由の神託。
　私は、できれば一生聞かずに済ませたい種類の言葉だと思った。
「田辺さん」
「はい」
「今月の交通費精算、ひとつ間違っている」
　田辺の顔色が変わった。
「え」
「神が言っている。新宿から大宮ではなく、池袋から大宮だ」
　田辺は黙った。
　沈黙が長かった。
「……なんで知ってるんですか」
「知らない。神が」
「いや、それ、今日の午後に気づいて、明日直そうと思ってたやつです」
「直した方がいい」
「神様に言われなくても直しますよ」
　田辺はそう言ったが、声が少し小さかった。
　山脇が身を乗り出した。
「すごいじゃないですか、真壁さん。完全に本物ですよ」
「本物かどうかは、わからない」
「いや、本物ですって。じゃあ、俺のことも何か」
「だから、自分から求めるものではない」
　真壁さんはそう言って、しめ鯖をひと切れ食べた。
　神の通路を食べていいのか、と一瞬思ったが、誰もそこには触れなかった。
　　　　　＊
　三杯目に入る頃には、私たちの態度は明らかに変わっていた。
　最初は笑っていた。
　次に疑った。
　そして今は、できるだけ神の機嫌を損ねないようにしていた。
　田辺は箸の向きを揃え、山脇はレモンを必要以上に遠ざけ、私は礼服の引換票を財布にしまいながら、そろそろ帰った方がいいのではないかと考えていた。
　ユーモアは、距離があるから楽しい。
　近づいてくると、わりと困る。
　真壁さんの三杯目は日本酒だった。
「日本酒は、まずいんじゃないですか」
　私が訊くと、真壁さんは徳利を見つめた。
「強く出ることがある」
「じゃあやめましょうよ」
「でも、頼んでしまった」
「キャンセルしましょう」
「神が、もったいないと言っている」
「それはたぶん店の人です」
　結局、真壁さんは日本酒を飲んだ。
　その瞬間、彼の表情がすっと消えた。
　酔いが回ったというより、逆に醒めたように見えた。背筋が伸び、目が澄み、口元から居酒屋らしい緩みが消えた。
「来ました？」
　山脇が小声で訊いた。
　真壁さんは、ゆっくりとうなずいた。
「今度は、たぬきだ」
　私たちは店の壁を見た。
　そこには信楽焼の狸が置かれていた。徳利を持って、妙に人を見下した顔をしている。
「あの狸を通して？」
「うん」
「で、何と」
　真壁さんは、私を見た。
　また私か。
「店を出たら、右へ行くな」
「右？」
「左へ行け」
「駅は右ですけど」
「左へ行け。そして、最初の宝くじ売り場の前で、頭を下げろ」
「嫌です」
　私は即答した。
「それは嫌です。礼服の件は感謝しますけど、駅前で頭を下げるのは嫌です。しかも宝くじ売り場でしょう。閉まってますよ、この時間」
「神は、そう言っている」
「神様も、もう少し人の社会的立場を考えてほしいですね」
　田辺が笑いをこらえていた。
　山脇は興奮していた。
「行きましょうよ。ここまで来たら検証ですよ」
「検証で土下座させられる身にもなれ」
「土下座とは言ってませんよ。頭を下げろです」
「どう違うんだよ」
「角度です」
　田辺が余計なことを言った。
　私は帰りたかった。
　非常に帰りたかった。
　しかし、人間というのは不思議なもので、理性では馬鹿馬鹿しいとわかっていても、そこに三つほど偶然が重なると、急に逆らうのが怖くなる。
　礼服。
　交通費精算。
　唐揚げのレモン。
　最後の一つは神託に数えていいのか疑問だったが、場の空気としては、すでに立派な奇跡に昇格していた。
　会計を済ませ、私たちは店を出た。
　六月の夜だった。
　酔客の声と、駅前ロータリーを回るタクシーの光が、少し湿った空気の中で混ざっていた。
　駅は右。
　神託は左。
「行くんですか」
　田辺が訊いた。
「行かないよ」
　私は言った。
　そう言いながら、左へ歩き出していた。
「行ってるじゃないですか」
「確認するだけだ」
「何を」
「神の職務範囲を」
　宝くじ売り場は、すぐに見つかった。シャッターが下り、上には大きく「本日一粒万倍日」と貼ってある。どうやら明日の営業に向けた宣伝らしい。
「で、頭を下げるんですよね」
　山脇が嬉しそうに言った。
「お前、明日から少し嫌いになるぞ」
「今日までは好きだったんですね」
「そこは拾うな」
　私は周囲を見た。幸い、人通りは少なかった。
　とはいえ、駅前である。油断はできない。知り合いに見られたら、「宝くじ売り場に詫びる男」として余生を過ごすことになる。
　私は小さく会釈した。
「これでいいだろ」
「浅いですね」
　田辺が言った。
「神様、角度指定してました？」
「いや」
　真壁さんは静かに言った。
「でも、もう少しだと思う」
「何がもう少しなんですか」
「たぬきが黙らない」
　私は目を閉じた。
　そして、仕方なく、もう少し深く頭を下げた。
　その瞬間だった。
　背後で、ガシャン、と音がした。
　振り返ると、駅へ向かう右側の道で、自転車が倒れていた。倒れた自転車のすぐ横を、黒いワゴン車が猛スピードで走り抜けていく。
　もし私たちが店を出て右へ行っていたら、ちょうどあの辺りを歩いていたかもしれない。
　誰も喋らなかった。
　山脇の顔から笑いが消えていた。
　田辺は口を半開きにしていた。
　真壁さんだけが、宝くじ売り場のシャッターを見ていた。
　私は、まだ頭を下げた姿勢のままだった。
　その状態で、真壁さんが言った。
「買え、と言っている」
「え？」
「明日、ここで買え、と」
「宝くじを？」
「うん」
「何枚ですか」
　田辺が訊いた。
　真壁さんは、しばらく黙っていた。
　そして、ひどく申し訳なさそうに言った。
「三千円分」
　私はゆっくり体を起こした。
「神様、急に庶民的ですね」
「神にも予算感覚はある」
　真壁さんは真顔で言った。
　私は、その夜はもう何を聞いても驚かないつもりでいた。
　けれど、真壁さんが最後にこう付け加えた時だけは、少し背筋が寒くなった。
「ただし、当たっても換金するな、って」
「じゃあ何のために買うんですか」
「それは、まだ言わない」
「神様が？」
「いや」
　真壁さんは、初めて少し困ったように笑った。
「たぶん、宝くじ売り場が」

　　　　＊
　翌日の昼休み、私は宝くじ売り場の前に立っていた。
　立っている時点で、すでに負けている。
　昨日の夜、私は「馬鹿馬鹿しい」「絶対に買わない」「神様も宝くじ売り場も、人の財布に口を出すべきではない」と三回ほど言った。三回言ったのは、言うたびに自分でも少しずつ買う気になっているのがわかったからである。
　人間は、否定しているうちに、否定しているものの形を覚えてしまう。
　売り場には、小さな列ができていた。高齢の女性、作業服の男性、スマートフォンを見ながら並ぶ若い会社員。その最後尾に私もついた。
　昨日、私が頭を下げたシャッターは、今は堂々と開いている。中には売り場の女性がいて、こちらをにこやかに見ていた。
　この人が昨日、黙っていたのか。
　いや、違う。
　黙っていたのは宝くじ売り場そのものだ。
　私は自分の思考が、すでに少し危ない方向へ進んでいることに気づいた。
「バラで十枚ください」
　順番が来て、私はできるだけ事務的に言った。
「三千円です」
　女性は慣れた手つきでくじを取り出した。
　私は三千円を出した。財布から出ていく三千円が、妙に神聖な出費のように思えた。いや、そんなはずはない。三千円は三千円である。昼にうな重を食べるのを我慢すれば回収できる程度の、しかし我慢しない場合は永遠に戻らない程度の金額だ。
「当たりますように」
　売り場の女性が言った。
　私はぎくりとした。
　当たっても換金するな。
　真壁さんは、いや、神は、いや、宝くじ売り場は、そう言っていた。
「あ、あんまり当たらなくても大丈夫です」
　思わずそう答えてしまった。
　女性の笑顔が、ほんの少し固まった。
「そうですか」
「いや、当たってほしくないわけではなくて」
「はい」
「ただ、換金の都合が」
　何を言っているのだ、私は。
　女性は、笑顔のままくじを封筒に入れて渡してくれた。おそらく職業的訓練によって、変な客を変な客として処理しない技術を身につけているのだろう。尊敬すべきことである。
　私は封筒を受け取り、会社に戻った。
　その封筒をどこにしまうかで、午後の仕事の三割くらいが失われた。
　机の引き出しでは不用心な気がした。財布では折れる。内ポケットは昨日クリーニングの引換票が出てきた場所なので、神託上の混雑が心配だった。結局、私は名刺入れの奥に挟んだ。
　名刺と宝くじ。
　社会性と射幸心が、薄い革の中で隣り合った。
　　　　　＊
　その日の夕方、山脇からメッセージが来た。
「買いました？」
　私はしばらく無視した。
　すると次が来た。
「神様、怒ってません？」
　続いて田辺からも来た。
「精算直しました。神によろしく」
　なぜ私が神の窓口になっているのか。
　私は二人にまとめて返した。
「買った。換金はしない。以上」
　すぐに山脇から返事が来た。
「当たったらどうするんですか？」
　だから、換金しないのだ。
　そう打とうとして、手が止まった。
　当たったら、どうするのか。
　換金しない宝くじとは何なのか。
　番号が印刷された紙である。
　それなら初めから外れくじでよいではないか。
　しかし外れくじを買えとは言われていない。買えと言われた。換金するなと言われた。
　当たることに意味がある。
　受け取らないことに意味がある。
　そう考えた瞬間、私は自分で自分が嫌になった。昨日までの私なら、この手の文章を読んだら「面倒くさい男だ」と思ったはずだ。だが、今その面倒くさい男を、私自身が担当している。
　私は山脇に返信した。
「当たってから考える」
　田辺からは一言だけ来た。
「危険な思想ですね」
　経理は、こういう時だけ鋭い。
　　　　　＊
　次に真壁さんと飲むことになったのは、一週間後だった。
　別に予定していたわけではない。うちの会社と真壁さんの会社との打ち合わせがあり、その帰りに山脇が余計なことを言ったのである。
「軽く行きましょうよ。検証の続きもありますし」
　検証。
　便利な言葉である。
　人間は、検証と言えば、たいていの愚行に白衣を着せられる。
　田辺は仕事が残っていると言って逃げた。私は逃げ遅れた。真壁さんは、いつものように「では、一杯だけ」と言った。
　一杯だけ。
　この言葉ほど信用できないものはない。歴史上、多くの人類がこの言葉によって終電を失ってきたはずだ。
　店は前回とは違う、小さな焼き鳥屋だった。カウンターと奥の小上がりだけの店で、壁には短冊がびっしり貼られている。ねぎま、砂肝、つくね、冷やしトマト、梅水晶。神が経由するには、候補が多すぎる。
「今日は聞こえそうですか」
　山脇が、最初のビールを持ったまま訊いた。
　真壁さんは困ったように笑った。
「そういうものじゃない」
「でも二杯目からですよね」
「本格化するのが二杯目からであって、一杯目にまったく来ないわけではない」
「携帯の電波みたいですね」
　私が言うと、真壁さんは少し考えた。
「山間部よりは入る」
「比較対象がおかしいです」
　焼き鳥が運ばれてきた。山脇が当然のように七味に手を伸ばす。
　真壁さんが、ぴくりと動いた。
「来た」
　山脇の手が止まった。
「何ですか」
「七味を振るな」
「また食べ物の好みですか」
「いや」
　真壁さんは、焼き鳥の皿を見つめている。
「その七味は、蓋がゆるい」
　山脇は半信半疑で七味の瓶を持ち上げた。
　次の瞬間、蓋が外れた。
　中身が、山脇の取り皿に小さな赤い山を作った。
　私たちは黙った。
　山脇も黙った。
　店の大将だけが、「あ、ごめんね、それ蓋ゆるいんだよ」と言った。
「知ってるなら直してください」
　山脇が妙に正論を言った。
　私は真壁さんを見た。
「今のは、店の大将の声を神様が横流ししただけでは」
「神は、たまに現場情報を使う」
「ずいぶん実務的ですね」
「現場を知らない神は危ない」
　この人は酔うと、おかしなことをもっともらしく言う才能がある。しかも、たまに真実らしいものが混ざるから始末が悪い。
　二杯目になった。
　私はウーロンハイにした。山脇はレモンサワー。真壁さんは日本酒を避けて、またハイボールにした。
「昨日から考えていたんですが」
　私は言った。
「はい」
「真壁さんの言う神の声って、命令なんですか。それとも忠告なんですか」
「両方ある」
「従わなかったら？」
　真壁さんは箸を置いた。
　少しだけ、空気が変わった。
「だいたい、後悔する」
「だいたい？」
「必ずではない」
「神なのに？」
「神だから、必ずとは言わない」
　私は返事に困った。
　山脇が横から言った。
「今まで一番大きな神託って何ですか」
　真壁さんはグラスを見た。
　氷が、小さく鳴った。
「結婚するな」
　その言葉だけ、笑いの置き場所がなかった。
　山脇が「え」と言ったきり黙った。私も黙った。
　真壁さんは、たいして深刻そうではなかった。ただ、少し遠くを見るような目をしていた。
「婚約の前の日に、聞こえた」
「従ったんですか」
　私は訊いた。
「従わなかった」
「それで」
「離婚した」
　それだけ言って、真壁さんは焼き鳥を一本取った。皮だった。なぜここで皮を選べるのか、私は少し感心した。
「でも、そんなの後からなら何とでも言えますよね」
　山脇が言った。
　若さなのか、無神経なのか、あるいはその両方なのか。
　真壁さんは怒らなかった。
「その通りだよ」
「え」
「後からなら何とでも言える。だから本当に神の声だったかどうかは、今でもわからない」
「じゃあ」
「ただ、聞こえたことだけは覚えている」
　短冊の並ぶ壁の下で、三人とも少し黙った。
　その沈黙を破ったのは、店員が持ってきた冷やしトマトだった。
　真壁さんが、その赤い断面を見た。
「来た」
「今？」
　私は思わず言った。
「冷やしトマトで？」
「今日はよく通る」
　嫌な言い方だった。
　真壁さんは私を見た。
「宝くじ」
「買いましたよ」
「持ってる？」
「名刺入れに」
「出して」
　私はためらった。
「ここでですか」
「うん」
「焼き鳥屋で宝くじを広げる中年三人、なかなか嫌ですよ」
「神が言っている」
　私は名刺入れから封筒を取り出した。
　くじを十枚、テーブルの隅に広げる。山脇が身を乗り出した。真壁さんはその番号を一枚ずつ見た。
「これ」
　真壁さんが、一枚を指さした。
「それが何ですか」
「それだけ、財布に入れておいて」
「他は？」
「家に置いて」
「なぜ」
「それは、まだ言わない」
「また宝くじ売り場が黙ってるんですか」
「いや」
　真壁さんは冷やしトマトを見た。
「今度は、トマトが渋ってる」
　私は頭を抱えたくなった。
　神の情報管理が、野菜の判断に左右されている。
　　　　　＊
　その一枚を財布に入れたことで、私は妙に落ち着かなくなった。
　もちろん、ただの紙である。番号が印刷された紙。だが、財布を開けるたび、そこに見慣れないものがある。ポイントカードや診察券や、期限の切れた割引券の中に、妙に運命めいた顔で紛れている。
　その翌日、私は取引先に向かう途中で電車を乗り間違えた。
　正確に言えば、乗り間違えそうになった。
　いつもの癖で急行に乗ろうとした瞬間、財布を落とした。中身が少し飛び出し、例の宝くじがホームに滑った。
　拾っている間に、急行は行ってしまった。
　次の各駅停車に乗ることになった。
　腹立たしかった。財布を落とすなど、いい大人のすることではない。しかも、その原因が宝くじだと考えると、さらに腹立たしい。
　ところが各駅停車に乗って二駅目で、私は車内にいる人物に気づいた。
　以前から一度会わなければならないと思っていた、しかしこちらから連絡するのを先延ばしにしていた相手だった。大学時代の後輩で、今は別の会社の役員をしている。彼に確認したい話があった。仕事にも関わるし、少し私的な事情にも触れる、面倒な話だった。
　向こうも私に気づいた。
「本多さん？」
　私は笑った。
「いや、偶然だね」
　偶然。
　その言葉の使い心地が、最近あまりよくない。
　私たちは車内で短く話した。思っていたより簡単に用件は済んだ。彼は、こちらが気にしていた件について、「あ、それ誤解ですよ」とあっさり言った。三ヶ月ほど胸の端に引っかかっていたものが、拍子抜けするくらい簡単に取れた。
　会社に着いてから、私は財布の中の宝くじを見た。
　番号は何も言わない。
　当たり前である。紙が喋ったら、それはもう宝くじではなく別のジャンルだ。
　私は真壁さんにメッセージを送った。
「例の一枚のせいで電車を一本逃し、結果的に会いたかった人に会えました」
　少しして返事が来た。
「それは神ではなく、財布の仕事かもしれません」
　私はスマートフォンを見つめた。
　この人、逃げる時だけ普通のことを言う。
　　　　　＊
　抽選日は、気づかないふりをしているうちに来た。
　私は見ないつもりだった。
　当たっても換金するなと言われている。ならば、当たっているかどうかを見る必要もない。見なければ当たっていないのと同じである。少なくとも精神衛生上はそうだ。
　しかし夜、山脇から連絡が来た。
「番号見ました？」
　見ていない、と返した。
「見ましょうよ」
　嫌だ、と返した。
「検証です」
　その言葉を禁止したい。
　田辺からも来た。
「見た方がいいです。見ないで持ってるのは会計上よくないです」
　何の会計だ。
　結局、私はインターネットで当選番号を開いた。
　十枚のうち九枚は外れていた。
　それはいい。
　問題は、財布に入れていた一枚だった。
　三千円。
　当たっていた。
　大した金額ではない。大した金額ではないのに、私は椅子から少し腰を浮かせた。
　三千円分買って、三千円当たる。
　損も得もない。
　しかし換金してはいけない。
　つまり、私は三千円を失ったまま、三千円を得る権利だけを持っている。
　これは一体、何なのか。
　私は真壁さんに電話した。
　メッセージでは足りない気がした。
「当たってました」
　電話に出た真壁さんは、少し黙った。
「いくら」
「三千円です」
「ああ」
「ああ、じゃないですよ。どういうことですか」
「よかった」
「何がですか」
「高額じゃなくて」
　それは私も少し思った。
「換金しないんですよね」
「そう」
「じゃあ、この当たりくじをどうすればいいんですか」
　電話の向こうで、真壁さんが息を吸った。
「明日、財布に入れたまま、昼に蕎麦を食べて」
「蕎麦？」
「うん」
「どこの」
「それは言っていない」
「誰が」
「今、洗面所の歯ブラシ立てが」
「真壁さん、家でも聞こえるんですか」
「酒が残ってると、たまに」
　私はしばらく黙った。
「真壁さん」
「はい」
「それ、肝臓の問題では」
「医者にもそう言われた」
「でしょうね」
　真壁さんは小さく笑った。
「でも、蕎麦は食べた方がいい」
「理由は」
「たぶん、会う」
「誰に」
「それは、まだ言わない」
「歯ブラシ立てが渋ってるんですか」
「いや」
　真壁さんは少し考えてから言った。
「歯ブラシ立ては、そこまでは知らないらしい」
　私は電話を切りたくなった。
　だが、切らなかった。
　なぜなら、翌日の昼に蕎麦を食べるくらいなら、私の社会的立場はまだ保たれるからである。
　　　　　＊
　翌日、私は蕎麦屋に入った。
　会社の近くにある、ごく普通の店だった。昼時なので混んでいた。私は奥の相席に案内された。
　財布には、三千円の当たりくじが入っている。
　もりそばを頼んだ。
　余計なことはしない。
　天ぷらなど頼んで神託の解釈を複雑にしてはいけない。
　向かいの席に、少し遅れて女性が座った。
　私は水を飲んでいた。
　顔を上げた瞬間、むせそうになった。
　かつて同じ部署にいた村瀬さんだった。十年以上前、私が異動する時に、きちんと挨拶をしないままになっていた人である。
　別に大事件があったわけではない。
　ただ、彼女が困っていた時に、私は気づかないふりをした。助けられたかどうかはわからない。だが、声をかけることはできた。私はそれをしなかった。
　それ以来、会う機会はなかった。
　村瀬さんは私に気づき、少し驚いた顔をした。
「本多さん？」
「村瀬さん」
「お久しぶりです」
「本当に」
　そば茶の湯気が、二人の間をゆっくり上がった。
　私は、財布の中の当たりくじを思い出していた。
　換金できない三千円。
　得るはずだったのに、受け取ってはいけないもの。
　急に、それが何なのかわかった気がした。
　私は言った。
「あの時、ちゃんと声をかけなくて悪かった」
　村瀬さんは、しばらく私を見ていた。
　それから、ほんの少し笑った。
「何のことですか」
　優しい言い方だった。
　けれど、本当に忘れているわけではないことも、私にはわかった。
「十年前のこと」
「覚えてたんですね」
「覚えてたというより」
　私は言葉を探した。
「財布の中で、三千円がうるさくて」
　村瀬さんは目を瞬かせた。
　私は自分の発言を反省した。
　謝罪の導入として、これほど不適切な一文も珍しい。
「すみません。今のは忘れてください」
「いえ」
　村瀬さんは笑った。
「本多さん、昔から少し変なところありましたよね」
　昔から、ではない。
　最近、加速しているだけだ。
　蕎麦が運ばれてきた。
　私たちは、少しだけ昔の話をした。彼女は今、別の部署で元気に働いているという。あの頃のことは、もう大丈夫です、と言った。
　もう大丈夫。
　人からそう言われると、安心するより先に、自分が大丈夫ではなかったことに気づく場合がある。
　会計の時、私は財布を開けた。
　当たりくじが見えた。
　換金してはいけない三千円。
　私はそれを、名刺入れの奥に戻した。
　受け取らないことで、残るものもある。
　そんなことを考えてしまってから、私は少しだけ反省した。
　もりそば一枚で、ここまで人生を重くする必要はない。
　　　　　＊
　その夜、真壁さんから電話が来た。
「会いました？」
「会いました」
「誰に」
「そこは知らないんですか」
「歯ブラシ立ては詳しくなかった」
「蕎麦屋で、昔の知り合いに会いました」
「よかった」
「よかったんですかね」
「謝った？」
　私は黙った。
「謝りました」
「じゃあ、よかった」
「真壁さん」
「はい」
「あなたの神様って、もしかして、ただ人に謝らせたいだけなんじゃないですか」
　電話の向こうで、真壁さんが笑った。
「そういう日もある」
「神様、日替わり定食みたいですね」
「今日は謝罪定食だったんだと思う」
「小鉢に何がつくんですか」
「後悔」
「重いですよ」
「味噌汁は忘却」
「急に文学に寄せないでください」
　真壁さんは、まだ笑っていた。
　私は財布の中の当たりくじを思い出していた。
「このくじ、いつまで持っていればいいんですか」
「それは、まだ」
　真壁さんが言いかけて、止まった。
「来た」
「今、何経由ですか」
「テレビのリモコン」
「家電まで使うんですか」
「最近の神は、入力系に強い」
「それで？」
　真壁さんは少し黙った。
　そして言った。
「次に飲む時、それを持ってきて」
「当たりくじを？」
「うん」
「何をするんですか」
「燃やす」
「嫌です」
　私は即答した。
「三千円ですよ」
「換金しないんだから同じだよ」
「同じじゃありません。換金しない三千円と、燃える三千円は違います」
「神は、燃やせと言っている」
「消防法は何と言っていますか」
　真壁さんは黙った。
「そこまでは、リモコンが」
「知らないでしょうね」
　私は深く息をついた。
「わかりました。持っていきます。ただし、燃やすかどうかは別です」
「うん」
「あと、今度はお酒を控えてください」
「どうして」
「神託が多すぎる」
　真壁さんは、少し申し訳なさそうに言った。
「でも、二杯目からじゃないと」
「本格化しないんですよね」
「うん」
　私は電話を切った。
　そして、財布から当たりくじを取り出した。
　小さな紙切れだった。番号が並んでいる。ただそれだけなのに、今では妙にこちらを見ている気がする。
　私は机の上に置いた。
　燃やせ。
　受け取るな。
　持っていろ。
　会え。
　謝れ。
　神の声なのか。
　真壁さんの酔いなのか。
　私自身の都合のいい解釈なのか。
　わからない。
　ただ、一つだけ確かなことがあった。
　私は次の飲み会に、そのくじを持って行く。
　そしておそらく、三杯目まで付き合ってしまう。
　人間とは、愚かなものだ。
　特に、少しだけ思い当たることがある人間は。

　　　　　＊
　次の飲み会は、なぜかファミリーレストランになった。
　理由は明白だった。
　燃やすからである。
　いや、燃やしてはいけない。少なくとも、都内の居酒屋で当たりくじを燃やす中年たちという絵は、神託以前に通報案件である。山脇は「焼き鳥屋なら炭火がありますよ」と言ったが、田辺が即座に「店に迷惑です」と却下した。私は「そもそも燃やさない」と主張した。真壁さんは「神が」と言いかけたが、私が睨むと黙った。
　結果、火気を使わない場所としてファミリーレストランが選ばれた。
「火気を使わないなら、燃やせないじゃないですか」
　山脇が言った。
「そのための話し合いだ」
　田辺が言った。
「燃やすかどうかを話し合うために、火のない場所に来たんですか」
「そうです。人類は、そうやって文明を築いてきました」
「築いてませんよ」
　私は二人の会話を聞きながら、テーブルの上に当たりくじを置いた。
　三千円。
　大金ではない。
　しかし、燃やすとなると急に惜しい。
　不思議なもので、同じ三千円でも、コンビニで無駄に買った菓子や雑誌なら、翌日にはほとんど忘れている。だが、紙としてそこにあり、しかも受け取る権利があるとわかっている三千円は、妙に人格を持つ。
　それは、こちらを見ていた。
　少なくとも、私はそう感じていた。
「で、今日は何を飲むんですか」
　山脇が真壁さんに訊いた。
　真壁さんはメニューを開いたまま、少し恥ずかしそうに言った。
「今日は飲まない」
　私たちは黙った。
「飲まない？」
「うん」
「真壁さん」
　田辺が真顔で言った。
「この企画の根幹を揺るがす発言ですよ」
「企画じゃない」
「神託は二杯目からじゃないんですか」
　山脇も不満そうだった。
「だから今日は、神託はないと思う」
「何しに来たんですか」
　山脇が言った。
　それは私も少し思った。
　真壁さんは、水の入ったグラスを両手で包んでいた。いつものように笑っているが、少しだけ目の奥が疲れている。
「飲むと、聞こえるんだよ」
「それは知ってます」
「でも、聞こえると、従わなきゃいけない気がする」
　急に普通のことを言われると、こちらが困る。
　私は当たりくじを見た。
「それで、今日飲まないのは」
「今度のは、聞きたくない気がして」
「でも燃やせって言ったのは真壁さんでしょう」
「僕じゃない」
「テレビのリモコンでしたね」
　田辺が確認した。
「いや、正確には、テレビのリモコンを経由した神様」
「余計に悪いですよ」
　注文を取りに来た店員に、私たちはそれぞれドリンクバーを頼んだ。真壁さんはホットコーヒー、山脇はメロンソーダ、田辺は烏龍茶、私は迷った末にアイスコーヒーにした。
　神託の場としては、かなり迫力に欠ける。
　山脇がメロンソーダを持って戻ってきた。グラスの中で、緑色の液体がやけに明るく光っている。
「これ、神様通しそうじゃないですか」
「やめなさい」
　田辺が言った。
「炭酸だし」
「炭酸は通りがいいって言ってましたよね」
　山脇が真壁さんを見る。
　真壁さんは困ったように笑った。
「それはハイボールの場合」
「神様、アルコール指定なんですか」
「たぶん」
「ずいぶん嗜好性が高いですね」
　その時、田辺が当たりくじを手に取った。
「確認しますが、これは換金しないんですよね」
「しない」
　私は答えた。
「燃やすのも嫌なんですよね」
「嫌だ」
「では、選択肢は三つです」
　田辺は指を三本立てた。
「一、換金する。二、燃やす。三、持ち続ける」
「四、忘れる」
　山脇が言った。
「それは実質三です」
「五、誰かにあげる」
　私が言うと、田辺は首を振った。
「換金するな、という神託に対して、他人に換金させるのは脱法行為です」
「何法ですか」
「神託法です」
「そんな法律はない」
「ないから困ってるんです」
　田辺はくじをテーブルに戻した。
　真壁さんはそれをずっと見ていた。
「燃やすって、どういうことなんでしょうね」
　私は言った。
「紙を燃やすことじゃないのかもしれない」
「また文学に寄せるんですか」
　田辺が言った。
「いや、こっちだって寄せたくて寄せてるわけじゃない」
　私は少し苛立っていた。
　たかが三千円の当たりくじである。燃やせば済む。燃やさなければ持っていればいい。換金すれば三千円になる。
　なのに、どれも選べない。
　それが腹立たしかった。
「真壁さん」
「はい」
「このくじは、誰のものなんですか」
「あなたのものです」
「じゃあ、私が決めます」
「はい」
「燃やしません」
　私は言った。
　言った瞬間、なぜか少しだけ息が楽になった。
　山脇が目を丸くした。
「神託に逆らうんですか」
「逆らう」
「大丈夫ですか」
「知らない」
「事故とか」
「やめろ」
　田辺は黙っていた。真壁さんも黙っていた。
　私は当たりくじを名刺入れに戻そうとした。
　その時だった。
　真壁さんが、低い声で言った。
「来た」
　私たちは固まった。
「飲んでないですよね」
　田辺が言った。
「うん」
「コーヒーで来たんですか」
「いや」
　真壁さんはテーブルの端を見ていた。
　そこには、山脇のメロンソーダについてきた長いスプーンが置かれていた。
「スプーンですか」
　山脇が嬉しそうに言った。
「ファミレスの神様、急に道具感ありますね」
　真壁さんは返事をしなかった。
　ただ、スプーンをじっと見ている。
「何て言ってるんですか」
　私は訊いた。
　真壁さんは、少し口を開けた。
　けれど、言葉が出ない。
　出ないのではなく、出したくないように見えた。
「真壁さん」
　もう一度呼ぶと、彼はゆっくりと顔を上げた。
「違った」
「何がですか」
「燃やすのは、くじじゃない」
　私は名刺入れに手をかけたまま止まった。
「じゃあ、何を」
「僕の方だった」
「真壁さんの何を燃やすんですか」
　山脇が訊いた。
　真壁さんは、笑おうとした。けれど失敗した。
「言い訳」
　テーブルの上に、妙な沈黙が落ちた。
　メロンソーダの泡が、グラスの内側をのぼっていた。隣の席では、小さな子供がハンバーグを切れなくて泣いている。厨房の方から、電子音が何度か鳴った。
　ファミリーレストランとは、沈黙にあまり向かない場所である。
　だから助かったのかもしれない。
　真壁さんは、コーヒーを一口飲んだ。
「結婚するな、って聞こえた話をしたでしょう」
「はい」
「あれ、本当は、結婚するな、じゃなかったのかもしれない」
「どういうことですか」
「たぶん、ちゃんと話せ、だった」
　真壁さんは、スプーンを見ないようにしている。
「僕は、結婚するな、って聞こえたことにしたんだと思う。結婚をやめる勇気もなかったし、ちゃんと話す勇気もなかったから」
　誰も何も言わなかった。
「その時、向こうは気づいてたんだよ。僕が迷ってることに。でも僕は、大丈夫だとか、忙しいだけだとか、仕事が落ち着けばとか、そんなことばかり言っていた。結局、結婚して、やっぱりうまくいかなかった」
「それで離婚した」
　私が言うと、真壁さんはうなずいた。
「別れる時も、ちゃんと謝らなかった」
　山脇がメロンソーダのストローをくわえたまま固まっていた。田辺は烏龍茶のグラスを両手で持っている。
　私は、名刺入れの中の当たりくじを思い出していた。
　得られるはずなのに、受け取ってはいけないもの。
　真壁さんにとって、それは三千円ではなかったのだろう。
「謝ればいいじゃないですか」
　山脇が言った。
　若い。
　そして、時々まっすぐだ。
　真壁さんは苦笑した。
「もう二十年近い」
「じゃあ、なおさら」
「相手には相手の生活がある」
「それはそうですけど」
「今さら謝られても迷惑かもしれない」
　田辺が言った。
「それは、確かにあります」
「田辺さん、そこは後押しする流れじゃないんですか」
　山脇が言った。
「経理は、未処理案件を安易に翌期へ繰り越すのが嫌いです」
「じゃあ謝る方じゃないですか」
「ただし、相手先の承認が必要です」
「謝罪にも承認フローがあるんですか」
「あります。心の中に」
　私は笑ってしまった。
　真壁さんも少し笑った。
　その笑いで、ようやく場が戻った気がした。
「連絡先は知ってるんですか」
　私は訊いた。
「古い年賀状なら」
「じゃあ、手紙でいいんじゃないですか」
「手紙？」
「いきなり電話よりは、相手が読むか読まないか選べる」
　田辺がうなずいた。
「それなら承認フローとしては比較的穏当です」
「お前は何の担当なんだ」
　私が言うと、田辺は真顔で答えた。
「心の内部統制です」
　山脇が吹き出した。
　真壁さんは、しばらく黙っていた。
　そして、小さく言った。
「書けるかな」
「神様に聞けばいいじゃないですか」
　山脇が言った。
　真壁さんは首を振った。
「これは、聞いちゃだめな気がする」
　その言葉で、私はこの話が終わる場所を少しだけ見た気がした。
　神託は便利だった。
　責任を少し預けられる。
　偶然を意味に変えられる。
　やりたくないことを、神のせいにできる。
　でも、謝る時だけは、たぶん神のせいにしてはいけない。
「じゃあ、今ここで書きましょう」
　私は言った。
「ここで？」
「ファミレスなら紙ナプキンがあります」
「それに書くの？」
「下書きです」
　山脇がすぐにナプキンを取った。田辺がボールペンを出した。経理は、なぜか必ずペンを持っている。
　真壁さんは、ナプキンとボールペンを前にして、困った顔をした。
「何て書けばいいんだろう」
「まず、拝啓」
　山脇が言った。
「重い」
　田辺が言った。
「お元気ですか」
「軽い」
「その節は」
「何の節かわからない」
「ごめんなさい」
　私が言った。
　三人がこちらを見た。
「最初から、それでいいんじゃないですか」
　真壁さんは、少し驚いたような顔をした。
「ごめんなさい、から？」
「はい」
「いきなり？」
「いきなり神託が来る人に、いまさら段取りを気にされても」
　山脇が笑った。
　真壁さんも笑った。
　そして、ナプキンに書いた。
　ごめんなさい。
　その五文字は、ボールペンの先で少し震えていた。
　真壁さんはそれを見て、しばらく黙っていた。
「これだけで、もう嫌だな」
「わかります」
　私は言った。
　本当にわかった。謝るというのは、相手に届く前に、まず自分に刺さる。
「でも、書けましたね」
　田辺が言った。
「はい」
「では次に、言い訳を書かない」
「厳しいな」
「言い訳を燃やすんでしょう」
　田辺はさらっと言った。
　真壁さんは、ナプキンを見つめた。
　それから、ゆっくりとうなずいた。
　　　　　＊
　結局、その夜、当たりくじは燃やさなかった。
　燃やしたのは、真壁さんが書いた三枚目のナプキンだった。
　一枚目には「ごめんなさい」とだけあった。
　二枚目には、事情説明が多すぎた。
　三枚目には、どう見ても言い訳としか言えない文章が並んでいた。
　田辺がそれを読んで、静かに言った。
「これは燃やしましょう」
「どこで」
　山脇が訊いた。
　私たちは店の外に出た。
　火はなかった。
　当然である。ファミリーレストランの駐車場に、都合よく焚き火台などあるはずがない。
「コンビニでライターを買ってきますか」
　山脇が言った。
「やめなさい」
　田辺が言った。
「じゃあどうするんですか」
　田辺は少し考え、ナプキンを受け取った。
　そして、細かく裂いた。
　一片ずつ、丁寧に。
「燃やしてませんよ」
　山脇が言った。
「物理的には」
　田辺は言った。
「でも、処分としては十分です」
「神様、納得しますかね」
　その時、真壁さんが笑った。
「納得しなくてもいいよ」
　私たちは彼を見た。
「今日は、僕が決めたから」
　その言葉は、別に大きな声ではなかった。
　けれど、その夜聞いたどの神託よりも、ちゃんとしていた。
　細かく裂かれたナプキンは、田辺が持っていた小さなビニール袋に入れた。なぜそんなものまで持っているのか訊くと、「何かを回収することはよくあります」と言った。経理の仕事の奥行きは、私にはまだわからない。
　　　　　＊

　一週間後、真壁さんから連絡が来た。
　手紙を書いたという。
　便箋三枚。
　ただし、三枚目はほとんど白紙になったらしい。
「言い訳を書きそうになって、やめた」
　電話口で真壁さんはそう言った。
「出したんですか」
「出した」
「返事は？」
「来なくていい」
「強がりですか」
「少し」
　彼は笑った。
「でも、返事をもらうために出したわけじゃないから」
「大人ですね」
「大人なら、もっと早く出してる」
「それはそうですね」
　私たちは少し笑った。
　そのあと、真壁さんが言った。
「最近、あまり聞こえないんだ」
「神の声が？」
「うん」
「お酒は？」
「飲んでる」
「二杯目から？」
「二杯目から」
「それでも？」
「たまに、何かが言いかける気はする。でも、前みたいに強くない」
「寂しいですか」
　真壁さんは少し黙った。
「少し」
「でしょうね」
「でも、静かだよ」
　静か。
　私はその言葉が、少し羨ましかった。
　電話を切ったあと、私は名刺入れから例の当たりくじを出した。
　換金期限はまだ先だった。
　三千円。
　私はそれを机の上に置いた。
　結局、どうするべきなのかは、まだ決めていなかった。
　換金するな。
　燃やせ。
　持っていろ。
　会え。
　謝れ。
　ずいぶん忙しい紙である。
　しかし今、その紙は黙っていた。
　宝くじは、宝くじらしく、ただ番号を並べているだけだった。
　　　　　＊
　それから十日ほどして、真壁さんから封筒が届いた。
　差出人の名前はなかったという。
　薄い茶封筒で、宛名だけが丁寧な字で書かれていた。消印は都内だった。真壁さんは最初、元妻からの返事だと思ったらしい。封を開けるまでに、コーヒーを一杯飲み、洗濯物を畳み、なぜか玄関の靴を全部そろえたと言った。
「それはかなり動揺してますね」
「うん。靴なんか、ふだんそろえないから」
「そこはそろえましょうよ」
　封筒の中に手紙はなかった。
　代わりに、商品券が入っていた。
　三千円分。
「商品券？」
　私が言うと、真壁さんは電話の向こうで小さく笑った。
「うん。デパートの商品券」
「手紙は？」
「なかった」
「何か一言くらい」
「何も」
「それ、本当に元奥さんからなんですか」
「わからない」
「わからないんですか」
「でも、たぶん」
　真壁さんはそこで黙った。
　たぶん、という言葉は便利である。人は確かめられないことの前に立つと、たいてい、そこに小さな橋をかける。その橋の名前が、たぶん、なのだと思う。
「それで、どうするんですか」
「困ってる」
「でしょうね」
「だって、これ」
「はい」
「換金されてるよね」
　私は返事に詰まった。
　確かに、そう言えなくもない。
　当たりくじは換金してはいけないと言われていた。だが、当たりくじそのものを換金したわけではない。三千円の商品券が、別経路で戻ってきただけである。
　戻ってきた、という言い方も怪しい。
　こちらから送ったものではない。
　けれど、金額は同じである。
　現金ではない。
　しかし現金に近い。
　たぶん使える。
　ただし、使うと何かに負ける気がする。
　私は頭が痛くなった。
「一回、田辺に聞きましょう」
「経理の？」
「はい。こういう面倒なものは経理に聞くに限ります」
「経理って、人生にも詳しいの？」
「少なくとも、処理には詳しいです」
　私はその夜、山脇と田辺も呼んで、駅前の喫茶店に集まることにした。
　居酒屋にしなかったのは、話がややこしくなりそうだったからである。酒が入ると神の声が聞こえる人間を、現金同等物の相談に同席させる場合、アルコールは避けた方がいい。
　これは社会人として当然の判断である。
　　　　　＊
　真壁さんは、商品券を白い封筒に入れて持ってきた。
　山脇はそれを見るなり言った。
「換金されてますよ」
「やっぱり？」
　真壁さんが不安そうな顔をした。
「いや、くじじゃなくて商品券ですけど、でも三千円ですからね。完全に戻ってきてますよ」
「戻ってきたんでしょうか」
　田辺が言った。
　彼は商品券を一枚ずつ確認していた。光に透かすようにしている。
「偽造チェックですか」
　山脇が訊いた。
「念のためです」
「経理ってすごいですね」
「基本です」
　田辺は商品券を封筒に戻した。
「これは現金同等物です」
「出た」
　山脇が嬉しそうに言った。
「現金同等物」
「会計上は、少なくともそれに近い扱いをしたくなるものです」
「したくなるものって何ですか」
「心がそう言うんです」
「経理にも神託あるじゃないですか」
「ありません。勘定科目があるだけです」
　私はコーヒーを飲んだ。
　コーヒーはぬるかった。
　神託は来そうになかった。
「問題は」
　田辺が言った。
「これは、換金禁止に抵触するのかどうかです」
「神託法上ですね」
　私が言うと、山脇が身を乗り出した。
「神託法って、本当にあるんですか」
「ない」
「じゃあ何で自然に使ってるんですか」
「最近、私も自分が心配だ」
　真壁さんは商品券の入った封筒を見つめていた。
「返した方がいいのかな」
「差出人不明なんですよね」
　田辺が言った。
「うん」
「なら返せません」
「使うのは？」
「使えます」
「使っていいのかな」
「それは経理の範囲外です」
　田辺はあっさり言った。
「急に突き放しますね」
「心の内部統制は担当していますが、最終承認者は本人です」
「便利な組織ですね」
　山脇が言った。
　真壁さんは、困ったように笑った。
「三千円って、難しいね」
「難しいですね」
　私は言った。
「一億円だったら、もっと難しいですよ」
「いや、一億円だったら弁護士に相談する」
「三千円だと？」
「喫茶店に中年四人が集まる」
　山脇が吹き出した。
　確かに、その通りだった。
　三千円という金額は、弁護士を呼ぶには小さすぎ、放っておくには少し引っかかる。人の良心を試すには、ちょうどいやらしい大きさである。
「商品券って、何に使えるんですか」
　山脇が訊いた。
「デパートならだいたい使えるんじゃないですか」
　田辺が言った。
「服とか？」
「食品とか」
「靴とか」
「お菓子とか」
　真壁さんは黙っていた。
　私は言った。
「花は？」
　三人がこちらを見た。
「花？」
「はい」
「誰に」
　山脇が訊いた。
　私は真壁さんを見た。
「前に、お父さんの墓参りを後回しにしてたって言ってましたよね」
　真壁さんは少し驚いた顔をした。
「ああ」
「三千円分の花なら、ちょうどいいんじゃないですか」
「商品券で花」
　田辺が言った。
「換金ではありませんね」
「神託法上？」
「少なくとも、現金化ではありません」
「現金同等物を供花に変える」
　山脇が言った。
「急に会計処理が仏教っぽくなりましたね」
「仏教に迷惑です」
　田辺が言った。
　真壁さんは封筒を手に取った。
　しばらくそれを見ていた。
「花か」
「嫌ですか」
「いや」
　彼は首を振った。
「たぶん、それがいい」
「たぶん？」
　私が訊くと、真壁さんは少し笑った。
「いや、違うな」
　それから、封筒を胸ポケットにしまった。
「そうする」
　その言い方には、神託の気配がなかった。
　誰かの声を聞いたのではなく、自分で決めた時の、少し頼りないけれど、まっすぐな響きがあった。
　　　　　＊
　次の日曜日、真壁さんは墓参りに行った。
　あとで写真が送られてきた。
　菊とリンドウと、名前のわからない白い花が混じった花束だった。三千円の商品券で買い、少し足りなかった分は自分で払ったらしい。
「足が出ました」
　写真の下に、そんなメッセージが添えられていた。
　私は返事をした。
「神託法上、自己負担分は認められると思います」
　すぐに山脇から、別のグループにメッセージが来た。
「商品券、ちゃんと供花になりましたね」
　田辺が返した。
「処理完了です」
　真壁さんが、そのあとに書いた。
「ありがとう」
　それだけだった。
　私はスマートフォンを置いた。
　窓の外は、よく晴れていた。日曜日の午後らしく、何かをしなくても責められないような光だった。
　名刺入れを開くと、もう当たりくじはなかった。
　それは、真壁さんのところへ行き、商品券になり、花になった。いや、正確にはそうではない。くじはくじのままだし、商品券は別に届いたもので、花は真壁さんが買ったものだ。
　けれど、人間は、正確でないつながりに救われることがある。
　そういうことも、たぶん、ある。
　　　　　　
　　　　　　　＊

　次に真壁さんと飲んだのは、ひと月ほど後だった。
　店は、最初の居酒屋「たぬきの腹鼓」だった。
　山脇が言い出したのである。
「原点回帰しましょう」
　原点というほど立派な場所ではない。相変わらず席は狭く、唐揚げの皿を置くにも外交交渉が必要だった。田辺は少し遅れて来た。真壁さんは先に着いていて、枝豆の皿を前に座っていた。
「拝んでないんですね」
　私が言うと、真壁さんは笑った。
「今日は経由してない」
「どこか別のものを？」
「今のところ、何も」
　山脇が残念そうにした。
「つまらないですね」
「つまらなくていいんだよ」
　真壁さんは言った。
　その顔は、以前より少し普通だった。
　普通というのは、案外いいものだ。
　少なくとも、枝豆を拝んでいるよりは、社会生活に向いている。
　二杯目になった。
　私は少し身構えた。山脇も明らかに待っていた。田辺は待っていないふりをして、箸袋をまっすぐに揃えていた。
　真壁さんはハイボールを一口飲んだ。
　何も起こらなかった。
「来ませんか」
　山脇が訊いた。
「来ない」
「炭酸なのに」
「炭酸のせいにするな」
　田辺が言った。
　唐揚げが来た。
　レモンも来た。
　山脇の手が伸びた。
　私たちは一斉に見た。
「何ですか」
　山脇が言った。
「いや」
　私は言った。
「今回は神様が止めないのかなと思って」
　真壁さんは唐揚げを見ていた。
　それから、少し笑った。
「これは、神に聞くまでもない」
　山脇はレモンを持ったまま止まった。
「じゃあ、どうすれば」
「かけたい人が、自分の皿でかければいい」
　沈黙。
　それから田辺が言った。
「妥当です」
「神託っぽさがないですね」
　山脇が不満そうに言った。
「ない方がいいこともある」
　真壁さんはそう言って、自分の取り皿に唐揚げを一つ取り、そこへ少しだけレモンを搾った。
　私はその様子を見ながら、財布の中の当たりくじを思い出していた。
　換金期限は、まだ残っている。
　持ち続けることもできる。
　換金することもできる。
　捨てることもできる。
　神が何と言ったかは、もうあまり関係ないのかもしれない。
　私は財布から当たりくじを出した。
「まだ持ってたんですか」
　田辺が言った。
「持ってた」
「どうするんですか」
「今日、決める」
　山脇が身を乗り出した。
「燃やすんですか」
「燃やさない」
「換金？」
「しない」
「じゃあ」
　私は当たりくじを、真壁さんの前に置いた。
「これ、預かってください」
　真壁さんは驚いた顔をした。
「僕が？」
「はい」
「どうして」
「もう、私の神託じゃない気がするので」
「困るな」
「困ってください」
　私は言った。
「ただし、神様に訊かないでください。どうするかは真壁さんが決めてください」
　真壁さんは、くじを見た。
　三千円。
　たぶん、たいした額ではない。
　でも、だからよかったのだと思う。
　人生を変えるほど大きくなく、忘れるには少し惜しい。謝るにも、黙っているにも、ちょうど嫌な大きさ。
　真壁さんはしばらく黙っていた。
　そして、くじを胸ポケットにしまった。
「わかった」
「どうするんですか」
　山脇が訊いた。
　真壁さんは首を振った。
「まだ決めない」
「神様みたいなこと言いますね」
「いや」
　真壁さんは笑った。
「人間も、たまには保留する」
　その時、店員が枝豆のおかわりを持ってきた。
　皿がテーブルに置かれる。
　からん、と小さな音がした。
　真壁さんが、その皿を見た。
　私たちは全員、反射的に身構えた。
「来ました？」
　山脇が小声で訊いた。
　真壁さんは枝豆の皿をじっと見ていた。
　やがて、ゆっくり口を開いた。
「……塩が多い」
「それは神託ですか」
　私が訊いた。
　真壁さんは枝豆を一つ食べ、首を振った。
「感想」
　私たちは、しばらく黙った。
　それから、なぜか一斉に笑った。
　神の声ではない。
　ただの感想。
　たぶん、そこへ戻るために、私たちはずいぶん遠回りしたのだ。
　山脇が言った。
「でも、塩が多いなら、多いって神様が言ってる可能性もありますよね」
「ない」
　田辺が即答した。
「なぜですか」
「それは、誰でもわかるからです」
　真壁さんは笑っていた。
　私も笑った。
　二杯目のハイボールは、もう半分ほど減っていた。
　神託は来ない。
　けれど、誰も特に困っていなかった。
　その夜、帰り道で、真壁さんが私に言った。
「今度、三千円で花を買おうと思う」
「誰に」
「誰にというより」
　真壁さんは少し照れたように笑った。
「墓参りにでも行くよ。父の」
「お父さんですか」
「うん。こっちも、ずっと後回しにしてた」
「神様は何て？」
　私が訊くと、真壁さんは夜の駅前を見た。
　そこには、宝くじ売り場のシャッターが下りていた。
　彼は少しだけ頭を下げた。
　土下座ではない。
　ただの会釈だった。
「何も」
　真壁さんは言った。
「でも、これやれ、って思った」
　私はうなずいた。
　それなら、たぶん十分だった。
　神託は二杯目から。
　けれど、人間が本当にやるべきことは、案外、しらふの帰り道で決まるのかもしれない。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門