弁天様は聞いていない

梗概
　売れないアイドル歌手・水原凛音は、最後の勝負曲を前に弁天様へ参り、「ヒットするなら悪魔に魂を売ってもいい」と口にする。現れた悪魔カナメは願いをかなえ、曲は一気に拡散、凛音は念願の一位を手にする。だが魂の引き渡しを迫られた彼女は、歌う自分、売れたい自分、支えてくれた人々と向き合い、魂は所有物ではなく、歌うたび聞く人へ渡っていたと気づく。代償を負いながらも、凛音は「売れる」ためではなく、歌い続けるために祈る。


第一章　弁天様の池
　地方のショッピングモールには、どこにも同じ匂いがある。
　揚げ物の油と、甘いクレープの生地と、濡れた床用モップの匂い。そこに、週末だけ少し強くなる子供の声と、エスカレーターの機械音が混じる。
　水原凛音（みずはら・りおん）は、その全部をよく知っていた。
　ステージと呼ばれている場所は、吹き抜けの下に敷かれた仮設の板だった。背後には、今日限りの出演者名が印刷された布の看板が吊られている。少し皺が寄っていて、右端だけ養生テープで留め直されていた。
　午後二時。
　一回目のミニライブ。
　司会の女性が、明るい声で名前を呼んだ。
「それでは登場していただきましょう。水原凛音さんです！」
　拍手は、あった。
　十人ほどのファンが、ちゃんと手を叩いてくれた。そのうち三人は、いつもの顔だった。紫色のペンライトを持っている小柄な男性。眼鏡をかけた若い女性。いつも最後列に立つ白髪まじりの男の人。
　その拍手の奥を、買い物客が横切っていく。
　ベビーカーを押した母親が、少しだけ足を止めた。小学生くらいの男の子が、凛音の衣装を見て笑った。高校生の女の子二人が、スマートフォンを向けたが、曲が始まる前にエスカレーターの方へ歩いていった。
　凛音は、笑った。
　この笑顔だけは、うまくなったと思う。
「こんにちは。水原凛音です。今日は来てくれてありがとうございます」
　声はマイクに乗った。
　けれど、吹き抜けの天井に吸われて、少し薄くなった。
　一曲目は、五年前のデビュー曲だった。
　歌い出すと、体は勝手に思い出す。どこで右手を上げるか。どこで半歩下がるか。どこで客席を見るか。どこで少しだけ寂しそうな顔をするか。
　デビューしたころは、その全部に意味があると思っていた。
　いまは、意味というより、癖だった。
　それでも歌うことだけは、まだ好きだった。
　音が始まる前、胸の奥に小さな穴が空く。そこへ息を落とし、声を通す。すると、自分がどこに立っているのか、少しだけわかる気がする。ステージがどれほど小さくても、客席がまばらでも、その瞬間だけは、自分の体が自分のものになる。
　歌っているあいだ、凛音は売れていないことを忘れられた。
　歌い終わると、思い出した。
　拍手。
　少し遅れて、子供の泣き声。
　隣の店から流れてくるタイムセールの案内。
「このあと物販と、チェキ会があります。初めての方もぜひ遊びに来てください」
　そう言いながら、凛音は客席の人数を数えないようにした。
　数えなくても、わかった。
　物販のテーブルには、スタッフの佐伯が立っていた。佐伯は事務所の若い社員で、凛音より二つ年下だった。入社したばかりのころは、凛音に対してどこか遠慮があった。芸能人というものを見る目だった。
　いまは、そういうものは消えていた。
　代わりに、仕事相手を見る目になっていた。
　悪いことではない。
　むしろ自然なことだった。
「お疲れさまでした」
　佐伯が小さく言った。
「ありがとう。音、大丈夫だった？」
「はい。大丈夫です。二曲目、すごくよかったです」
　すごく、という言葉に、少し力が入っていた。
　凛音は笑った。
「売れそう？」
　佐伯は、一瞬だけ言葉を失った。
　その一瞬が、答えだった。
「売れますよ」
「今の間、長かったね」
「いや、違います。ちゃんと売れます」
「佐伯くん、やさしいよね」
「やさしいんじゃなくて、ほんとに」
　そこでファンが一人、テーブルに来た。
　紫色のペンライトの男性だった。名前は覚えている。山岸さん。凛音がまだ地下ライブハウスで、平日の夜に三組目として歌っていたころから来てくれている。
「凛音ちゃん、今日もよかった」
「ありがとう。遠くまで来てくれて」
「いやいや、近い近い。電車一本だから」
　本当は、電車一本ではないことを凛音は知っていた。彼は以前、乗り換えを間違えた話をしていた。今日は片道二時間近くかかっているはずだった。
「新曲、楽しみだね」
「うん。楽しみにしてて」
「今度こそ来るよ。俺、毎回言ってるけど」
　山岸さんは照れたように笑った。
　凛音も笑った。
　毎回言われていた。
　今度こそ来る。
　次は違う。
　この曲は広がる。
　その言葉に、ずっと支えられてきた。けれど最近は、少しだけ苦しくなっていた。
　信じてくれる人がいることは、幸福だった。
　信じてくれる人を、何年も待たせることは、罰のようでもあった。
　チェキ券は、十二枚売れた。
　用意していた枚数の半分にも届かなかった。佐伯が残りの券を封筒に戻す手つきが、妙にていねいだった。
　二回目のライブは午後五時だった。
　その前に、凛音はバックヤードでコンビニのおにぎりを食べた。衣装を汚さないように、海苔が落ちないように、少しずつ噛んだ。大きな鏡の横には、別のイベントに出演する子供ダンスチームの荷物が山のように置かれていた。
　母親たちの声が、廊下の向こうから聞こえた。
「次、ちゃんと笑ってね」
「ほら、リボン曲がってる」
「動画撮ってるから」
　凛音は、おにぎりの包みを小さく畳んだ。
　自分も昔、ああいう声を聞いたことがある。
　母はステージママではなかった。ただ、発表会の前には必ず「楽しんでおいで」と言った。凛音はその言葉が好きだった。勝たなくていい。目立たなくていい。ただ楽しんでおいで。
　いつからだろう。
　楽しむだけでは、許されなくなったのは。
　二回目のライブが終わるころには、外は雨になっていた。
　ショッピングモールのガラス越しに、駐車場の灯りが滲んで見えた。夕方の雨は、人の顔を少し疲れさせる。来てくれたファンたちは、傘を差したり、フードをかぶったりして帰っていった。
　最後に残った山岸さんが、袋を抱えて言った。
「無理しないでね」
「うん。ありがとう」
「でも、無理しないといけない時もあるか」
　彼は笑った。
　凛音は、その笑い方が少し苦手だった。やさしさの中に、祈りが混じっているように見えるからだ。
「次の曲、絶対買うから」
「ありがとう」
「一位、取ろうね」
　凛音は、すぐには答えられなかった。
　取ろうね。
　その「ね」が、重かった。
「うん」
　やっと、それだけ言った。
　山岸さんが帰ったあと、佐伯が段ボールを畳みながら言った。
「今日、マネージャーから連絡ありました」
「え」
「帰ったら、事務所に寄ってほしいそうです」
「今から？」
「はい。たぶん、新曲の件です」
　凛音は、鏡に映る自分を見た。二十四歳。次の誕生日まであと三か月
　薄いピンクの衣装。ステージ用の髪飾り。汗で少し崩れた前髪。二十五歳になるには、若作りすぎる顔。
　アイドルとしては、若くなかった。
　歌手としては、まだ何者でもなかった。
「わかった」
　凛音は言った。
　その声は、自分で思ったより乾いていた。
　　　　　＊
　事務所は、駅から少し離れた雑居ビルの四階にあった。
　エレベーターの壁には、古い引っかき傷が何本もついている。凛音はその傷を何度も見ていた。デビューが決まった日も、初めてテレビの端に映った日も、初めて売上枚数を聞かされた日も、このエレベーターに乗った。
　四階で降りると、廊下は暗かった。
　事務所のドアの隙間からだけ、白い光が漏れている。
「お疲れさまです」
　中に入ると、マネージャーの柳沢が机に向かっていた。四十代半ばの男性で、いつもネクタイを少し緩めている。凛音が十代のころから担当してくれている人だった。
「お疲れ。悪いな、イベント帰りに」
「大丈夫です」
「座って」
　柳沢の声は、いつもよりやわらかかった。
　それが嫌だった。
　怒られる方がまだいい。失敗したことをはっきり言われる方が楽だった。やわらかい声は、もう叱る段階ではないという意味に聞こえる。
　凛音は、椅子に座った。
　机の上には、新曲の仮ジャケットが置かれていた。白い背景に、凛音が横顔で立っている。タイトルは『水辺のレプリカ』。悪くないと思った。悪くないものばかりが、これまで増えてきた。
「次のシングルだけど」
「はい」
「いい曲だと思う」
「はい」
「凛音の声にも合ってる」
「ありがとうございます」
　柳沢は、そこで一度、息を吐いた。
「ただ、これが最後の大きな勝負になる」
　凛音は、仮ジャケットを見たまま動かなかった。
　最後。
　その言葉だけ、部屋の中で妙に大きくなった。
「契約を切るとか、そういう話を今ここでするわけじゃない。ただ、会社として予算をかけてシングルを出すのは、今回で一区切りになると思う」
「はい」
「配信中心にするとか、ライブ活動に寄せるとか、やり方はある。でも、いまの形でアイドル歌手として売り出すのは、正直、次が最後だ」
　柳沢は、凛音を見た。
「ごめんな」
　凛音は、少し笑った。
「なんで謝るんですか」
「もっと早く、何かできたんじゃないかと思うから」
「それ、私の台詞です」
「凛音はちゃんとやってきたよ」
「ちゃんとやってきただけでしたね」
　柳沢は黙った。
　凛音は、自分の言葉が思ったより鋭かったことに気づいた。柳沢を責めたいわけではなかった。けれど、誰かを少し傷つけなければ、自分の中のものが外に出てこなかった。
「すみません」
「いや」
　柳沢は首を振った。
「売れるって、難しいな」
「はい」
「歌がよければ売れるってわけじゃない。見た目がよければ売れるってわけでもない。努力してれば誰かが見つけてくれるっていうのも、半分は嘘だ」
「半分は？」
「見つけてくれることもある。だけど、見つけられる場所に立たせてやれなかったら、こっちの責任だ」
　凛音は、机の上の仮ジャケットに手を伸ばした。
　紙は冷たかった。
　横顔の自分は、知らない人のように見えた。少なくとも、今日ショッピングモールで歌っていた自分ではなかった。
「これ、売れますか」
　凛音は聞いた。
　柳沢は、答えるまでに少し時間をかけた。
「売りたい」
「売れるか、です」
「わからない」
　正直な答えだった。
　凛音は仮ジャケットを机に戻した。
「私、華がないですよね」
「そんなことは」
「ありますよ。自分でわかります。歌は好きです。でも、人が振り向く感じがない。目を離せなくなる感じがない。いると空気が変わる人っているじゃないですか。私はそうじゃない」
「凛音」
「でも、歌うのは好きなんです」
　声が少し揺れた。
　悔しいとは違う。悲しいとも少し違う。長い時間をかけて、自分の中で固まってしまったものが、いま少しだけ崩れた。
「歌ってる時だけ、自分がここにいていい気がします」
　柳沢は、何も言わなかった。
　その沈黙がありがたかった。
　励まされると、たぶん泣いてしまう。泣いてしまえば、自分が被害者になってしまう。それだけは嫌だった。
「次、頑張ります」
　凛音は言った。
「うん」
「最後なら、最後らしく」
「最後って決めるな」
「決めたの、そっちです」
　柳沢が苦く笑った。
「そうだな」
　事務所を出ると、雨は強くなっていた。
　ビニール傘を開いた瞬間、冷たい水滴が手首に跳ねた。駅へ向かう道は、夜の光を拾って黒く濡れている。車のタイヤが水を裂く音がした。
　凛音は、駅とは反対の方へ歩き出した。
　理由はなかった。
　ただ、まっすぐ帰りたくなかった。
　　　　　＊
　弁天様は、ビルの谷間に残っていた。
　大きな神社ではない。表通りから一本入った先に、赤い鳥居と、小さな池と、古い社がある。芸能の神様として知られていて、凛音もデビュー前に一度だけ来たことがあった。
　あの時は、母と一緒だった。
　母は「こういうのは気持ちだから」と言って、五円玉を賽銭箱に入れた。凛音はその横で、もっと大きな額を入れた方がいいのではないかと思った。願いの大きさとお賽銭の額が比例するわけではないとわかっていても、百円では足りない気がした。
　その時、何を願ったのかは覚えていない。
　たぶん、売れますように、だった。
　今も同じことを願うのかと思うと、少しおかしかった。
　何年も経って、何曲も出して、何度もステージに立って、それでも願いの言葉は変わらない。人間は成長するのではなく、同じ場所に違う靴で戻ってくるだけなのかもしれない。
　境内には誰もいなかった。
　雨が鳥居を濡らしている。社の屋根から落ちる水が、細い線になって闇に消えた。池の水面には、街灯の光がいくつも割れて映っていた。
　凛音は傘を閉じた。
　濡れてもいいと思った。
　社の横には、絵馬が掛けられていた。合格祈願、良縁成就、舞台成功、オーディション合格。若い字も、達筆な字も、震えた字もある。その中に、古い琵琶を描いた絵馬が一枚あった。
　雨に濡れて、輪郭が少し滲んでいた。
　凛音はそれをしばらく見た。
　琵琶の弦は、四本とも細く描かれている。音はしない。絵の中に閉じ込められた楽器だった。
　賽銭箱の前に立つ。
　財布を開くと、小銭は百十六円しかなかった。千円札はあったが、どうしても入れる気になれなかった。願いに値段をつけるようで嫌だったし、百十六円しか入れない自分も嫌だった。
　結局、百円玉を一枚入れた。
　硬貨が木の箱の中で、乾いた音を立てた。
　二礼。
　二拍手。
　一礼。
　その形だけは、ちゃんと知っている。
　目を閉じた。
　雨の音が聞こえた。遠くで電車が走る音もした。街のざわめきが、薄い膜の向こうにあるようだった。
　売れますように。
　最初に浮かんだ言葉は、それだった。
　けれど、あまりにも何度も使ってきた願いだったので、口にする前に色が褪せた。売れますように。売れますように。売れますように。何度言っても、言葉だけが池の表面を滑っていく。
　凛音は唇を噛んだ。
　何を差し出せば、叶うのだろう。
　時間は差し出した。
　若さも差し出した。
　友達との約束も、普通の恋愛も、土日の休みも、年末年始も、差し出してきたつもりだった。
　それでも足りないなら、ほかに何があるのか。
「ヒットするなら」
　声が漏れた。
　自分でも驚くほど低い声だった。
「悪魔に魂を売ってもいい」
　言ってしまってから、凛音は目を開けた。
　ばかみたいだと思った。
　弁天様の前で、悪魔に魂を売るなどと言う。作法としても、信仰としても、たぶん最悪だった。
「すみません」
　小さく謝った。
　誰に謝ったのかはわからなかった。
　神様か。
　自分か。
　それとも、今日まで自分を信じてくれた人たちか。
　もう一度頭を下げて、凛音は社を離れた。
　池のそばを通る時、足が止まった。
　水面が揺れていた。
　雨のせいだと思った。けれど、雨粒とは違う波が、池の中央からゆっくり広がっている。まるで、水の底で誰かが寝返りを打ったようだった。
「水原凛音さん」
　背後から声がした。
　凛音は振り向いた。
　池のほとりに、男が立っていた。
　傘を差していない。黒い服を着ている。髪も肩も濡れているはずなのに、不思議と濡れているように見えなかった。
　若い男だった。
　二十代前半くらいに見える。整った顔をしていた。俳優でも、モデルでも通りそうだった。けれど、そういう人たち特有の、見られることに慣れた明るさがなかった。
　彼は、まるで長い廊下の奥から来た人のように立っていた。
「誰ですか」
　凛音は聞いた。
　男は少し笑った。
「先ほどのお願いを聞いた者です」
「お願い？」
「ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい」
　凛音の喉が詰まった。
　雨の音が急に大きくなった気がした。
「聞いてたんですか」
「はい」
「盗み聞きですよね」
「祈りというのは、だいたい盗み聞きされるものです」
　男は穏やかに言った。
「弁天様じゃ、ないですよね」
「違います」
「じゃあ、誰」
「あなたが呼んだものです」
　凛音は、一歩下がった。
　男は近づいてこなかった。
「悪魔、と言った方がわかりやすいでしょうか」
　その言葉は、あまりにも静かだった。
　だから冗談には聞こえなかった。
　凛音は笑おうとした。笑って、変な人ですねと言って、すぐに立ち去ればよかった。だが、うまく笑えなかった。
「悪魔って、もっと」
「もっと？」
「年を取ってるとか、角があるとか」
「角は昔、ありました」
「昔？」
「悪魔も年を取ります。ただ、人間とは逆です。古くなるほど、若く見える。魔女もそうでしょう。よく生きたものは、最後に子供へ戻っていく」
　男は、自分の手を見た。
　白く長い指だった。
「私もだいぶ若くなりました。困ったことです」
「何を言ってるんですか」
「契約の話です」
「契約なんかしてません」
「しましたよ。言葉にしました」
「ただの愚痴です」
「祈りと愚痴は似ています。どちらも、自分ではどうにもならない時に出る」
　凛音は、傘の柄を強く握った。
　逃げればいい。
　そう思うのに、足が動かなかった。
　男の目が、怖かったわけではない。
　むしろ、やさしい目をしていた。
　そのやさしさが怖かった。
「かなえてあげます」
　男は言った。
「あなたの歌は、届きます」
「やめてください」
「ヒットします」
「やめて」
「そして、かなえたあとで」
　男は、少しだけ首を傾けた。
「魂をいただきます」
　池の水が、もう一度揺れた。
　凛音は、後ずさった。足元の石に踵が当たり、体が傾いた。男が手を伸ばしたが、凛音はそれを避けた。
「来ないで」
「まだ取りません」
「まだ？」
「ヒットしてからです。悪魔は、先払いを好みません。あとで取り立てる方が、長く楽しめます」
　男はそう言って、ようやく少し笑った。
　その笑みだけは、悪魔らしかった。
「あなた、名前は」
　凛音は聞いた。
　なぜそんなことを聞いたのか、自分でもわからなかった。怖い相手に名前をつければ、少しだけ輪郭ができると思ったのかもしれない。
「カナメ」
「本名？」
「本当の名前は、聞かない方がいい。あなたの喉が、一週間ほど使えなくなる」
「脅しですか」
「注意です」
　凛音は息を吸った。
　雨の匂いがした。池の水と、濡れた木と、古い紙の匂い。
「私、信じませんから」
「信じなくても構いません」
「ヒットなんか、しないかもしれない」
「します」
「しなかったら？」
「その時は、私が嘘をついたことになる」
「悪魔は嘘をつくんじゃないんですか」
「人間がそう思っているだけです。悪魔は、嘘より契約を好む。嘘は一度で終わりますが、契約は長く残る」
　凛音は、もう何も言えなかった。
　カナメは、池の方を見た。
「弁天様には、お詫びしておくといいですよ」
「何を」
「自分の前で、別の者に魂を売ると言ったことを」
　凛音は社を振り返った。
　雨の向こうで、赤い灯りがぼんやり滲んでいる。
「弁天様は、聞いてないですよね」
　すがるように言った。
　カナメは答えなかった。
　ただ、池の水面を見ていた。
　沈黙が長かった。
「聞いていないことに、しておきましょう」
　彼は言った。
　その瞬間、凛音は走り出した。
　鳥居を抜け、細い路地を抜け、濡れた舗道を駅へ向かって走った。傘は差さなかった。雨が顔に当たった。息が切れた。ヒールの底が滑りそうになった。
　それでも、振り返らなかった。
　駅前の明るいコンビニまで来て、ようやく足を止めた。自動ドアの光が、現実みたいに見えた。
　スマートフォンが震えた。
　佐伯からだった。
　画面には、短いメッセージが表示されていた。
〈凛音さん、大変です。新曲のデモ、動画で使われてます。もう十万再生超えてます〉
　凛音は、画面を見つめた。
　雨水が、睫毛から頬へ落ちた。
　十万再生。
　たったそれだけの数字が、今まで喉から手が出るほど欲しかった数字が、まるで呪いのように光っていた。
　もう一度、スマートフォンが震えた。
〈コメント欄、凛音さんの声のことばっかりです〉
　凛音は、コンビニのガラスに映る自分を見た。
　濡れた髪。崩れたメイク。ステージ衣装の上に羽織った安いコート。二十五歳になるには幼すぎて、アイドルでいるには少し疲れた顔。
　その背後に、一瞬だけ、黒い服の若い男が映った気がした。
　振り返る。
　誰もいなかった。
　雨だけが降っていた。

第二章　若すぎる悪魔
　家に帰ってから、凛音はすぐに風呂に入った。
　雨に濡れた服を脱ぎ、洗面所の床に落とす。衣装の上に羽織っていたコートは、ハンガーにかけても、しばらく水を垂らしていた。髪からも、水が落ちた。メイクは半分ほど流れて、鏡の中の顔は、ステージの上よりずっと年相応に見えた。
　いや、年相応というより、疲れていた。
　二十四歳。
　次の誕生日まで、あと三か月。
　まだ若いと言われれば若い。けれど、アイドル歌手としては、もう若いだけでは済まされない年齢だった。十代の新人が次々に出てくる。十五歳で「大人っぽい」と言われる子もいれば、十七歳で「完成されている」と言われる子もいる。そういう子たちの横で、二十四歳の凛音は、まだ「見つかっていない」歌手だった。
　シャワーを浴びても、池の匂いが落ちない気がした。
　実際には、そんなはずはない。
　あの弁天様の池に落ちたわけでもない。ただ、雨の中で立っていただけだ。男と少し話をしただけだ。悪魔だという、頭のおかしな若い男と。
　若い男。
　カナメ。
　本当の名前ではない、と彼は言った。
　凛音はシャワーを止めた。
　浴室に、急に静けさが戻った。換気扇の音だけが細く鳴っている。その音の下に、あの男の声がまだ残っていた。
　かなえてあげます。
　あなたの歌は、届きます。
　そして、かなえたあとで、魂をいただきます。
「ばかみたい」
　凛音はつぶやいた。
　声に出すと、少しだけ現実に戻れた。
　スマートフォンは、洗面台の上で何度も震えていた。佐伯からのメッセージ、柳沢からの不在着信、事務所のグループチャット。通知の数が、見たことのない速度で増えていく。
　凛音はタオルで髪を拭きながら、恐る恐る画面を開いた。
　動画は、さらに伸びていた。
　知らない女の子が、凛音の新曲デモに合わせて、短い振付を踊っている。白い壁の前。部屋着のような服。動きは大きくない。サビの一節に合わせて、手首を返し、少しだけ振り向く。それだけの動画だった。
　けれど、音がよかった。
　まだ正式公開前の、仮ミックスのデモだった。映像制作会社との打ち合わせ用に共有されていた短い音源。その一部が、どういう経路かわからないまま、動画投稿者の手に渡っていた。
　コメント欄には、凛音の名前が並んでいた。
〈この声だれ？〉
〈水原凛音って人らしい〉
〈声だけで好き〉
〈曲名知りたい〉
〈これ公式？〉
〈サビだけで泣きそうになった〉
　凛音は、画面を消した。
　うれしいと思う前に、怖かった。
　ずっと欲しかったものが、急に玄関の前に立っている。そういう怖さだった。待っていたはずなのに、いざ来られると、鍵を開けていいのかわからない。
　もう一度、スマートフォンが震えた。
　柳沢からだった。
「はい」
「起きてたか」
「起きてます」
「動画、見たな」
「はい」
「明日、朝十時に事務所へ来てくれ。予定、全部組み直す」
「……あれ、どういうことですか」
「こっちが聞きたい。ただ、今は騒がない方がいい。削除依頼を出すか、このまま流れに乗るか、朝までに判断する」
「削除するんですか」
「普通ならする。音源の管理としてはまずいからな」
「でも」
「でも、だ」
　柳沢は、そこで少し黙った。
「伸びてる」
　短い言葉だった。
　凛音は返事ができなかった。
　伸びている。
　何年も伸びなかったものが、いま伸びている。
　自分の歌なのに、自分の手を離れた場所で。
「凛音」
「はい」
「変なことは考えるなよ」
「変なこと？」
「急にこういうことが起こると、人は自分のせいじゃないものまで、自分のせいにしたがる。逆もある。自分のおかげじゃないものまで、自分のおかげだと思いたがる」
　凛音は、浴室の曇った鏡を見た。
　そこには、濡れた髪の自分がぼんやり映っている。
「私のせいじゃ、ないですよね」
「どういう意味だ」
「いえ。なんでもないです」
「とにかく、寝ろ。明日から忙しくなる」
　電話が切れた。
　寝ろ、と言われて寝られるなら、もう少しまともな人生だったと思う。
　凛音はベッドに入った。部屋の灯りを消す。カーテンの隙間から、向かいのマンションの非常灯が赤く見えた。雨はまだ降っている。雨音は、どこか池の水音に似ていた。
　目を閉じると、カナメの顔が浮かんだ。
　整いすぎていて、かえって印象に残らない顔だった。若いのに、若い人の目ではなかった。何かを待っている老人の目に似ていた。
　凛音は、布団の中で小さく丸まった。
　悪魔なんているわけがない。
　そう思うたびに、ではなぜ動画が伸びているのか、という問いが戻ってきた。
　偶然。
　それ以外に答えはない。
　世の中には、偶然売れる曲がある。たまたま誰かが使い、たまたま拡散し、たまたま人の気分に合い、たまたま時代の隙間に入る。売れるというのは、半分は努力で、半分は事故だと柳沢も言っていた。
　だから、これは事故だ。
　悪魔ではない。
　凛音はそう決めた。
　決めたあとも、眠れなかった。
　　　　　＊
　翌朝、事務所の会議室には、いつもより多くの人がいた。
　柳沢、佐伯、宣伝担当の森、社長、外部の配信担当者。小さな事務所の会議室に全員が集まると、椅子が足りなかった。佐伯は壁際に立ったまま、ノートパソコンを開いている。
「おはようございます」
　凛音が入ると、全員がいっせいにこちらを見た。
　その視線だけで、何かが変わったことがわかった。
　昨日までの凛音は、みんなに気を遣わせる存在だった。長く所属しているのに、大きな結果が出ていない歌手。頑張っているからこそ扱いにくい人。期待したいが、期待しすぎると残酷になる人。
　今朝の視線には、少し違うものが混じっていた。
　商品を見る目。
　凛音は、そのことを不快だと思わなかった。むしろ、やっとそう見てもらえたのだと思った自分に、少し驚いた。
「座って」
　柳沢が言った。
　テーブルの上には、印刷された紙が何枚も置かれていた。再生数の推移。コメント分析。検索ワード。関連投稿の一覧。凛音はその数字の意味をすぐには理解できなかった。
　昨夜十万再生だった動画は、朝には百万を超えていた。
「百万」
　凛音は小さく言った。
「元動画だけでな。派生も含めると、もっと行ってる」
　佐伯が早口で説明した。
「最初に使ったのは、榛名ミオっていう動画クリエイターです。フォロワーは百二十万人。昨日の夜、彼女が投稿して、そこから広がってます。いま同じ音源を使った動画が五百本以上出てます」
「五百」
「まだ増えてます」
「なんで私の曲を」
「わかりません。本人側には問い合わせ中です。ただ、悪意のある使い方ではないです。むしろ好意的です」
　好意的。
　その言葉が、凛音には少し不思議だった。
　知らない人が、自分の歌を好きになっている。
　知らない人が、自分の名前を調べている。
　知らない人が、自分の声について語っている。
　長いあいだ欲しかったはずのことなのに、あまりに急で、自分の体が追いついていなかった。
「方針としては」
　宣伝担当の森が言った。
「削除より、乗ります。こちらが権利者であることを明確にしたうえで、公式音源としてショート版を今日中に出す。フル配信は前倒し。ジャケットも差し替えます」
「差し替え？」
「今のジャケット、弱いです」
　森は悪気なく言った。
　凛音は、昨日見た仮ジャケットを思い出した。白い背景に横顔の自分。悪くない。悪くないものばかりが、これまで増えてきた。
「それから、プロフィールも作り直す」
　柳沢が一枚の紙を凛音の前に置いた。
　水原凛音プロフィール案。
　そう印刷されていた。
「作り直すんですか」
「作り直すというか、ちゃんと整える」
　柳沢は言った。
「いま検索されてる。公式に出てる情報が古い。十代のころの写真も残ってるし、紹介文も昔のままだ。あれじゃ、今の凛音がわからない」
　凛音は、紙を手に取った。
　十六歳の時、動画投稿サイトに上げた弾き語り動画をきっかけに、現在の事務所に所属。
　十八歳でインディーズ配信曲『透明な朝』を発表。
　十九歳で「水原凛音」として正式デビュー。
　二十歳で初のCDシングル『硝子のリボン』を発売。
　二十一歳で『夜明け前のチューニング』を発表。
　二十二歳で配信シングル『雨の日のピアス』を発表。
　現在、透明感のある声と、物語性の強い歌詞で注目を集めている。
　凛音は、最後の一行で手を止めた。
「注目を集めている、って」
「今は集めてるだろ」
　柳沢が言った。
「昨日まで集めてませんでした」
「昨日までのことは、書かなくていい」
　会議室に、少しだけ笑いが起きた。
　凛音も笑おうとした。けれど、うまく笑えなかった。
　紙に並んだ自分の経歴は、間違ってはいなかった。けれど、何かが抜けていた。
　十八歳の『透明な朝』が、ほとんど誰にも聞かれなかったこと。
　十九歳のデビューイベントで、客席よりスタッフの数の方が多かったこと。
　二十歳の『硝子のリボン』の在庫が、いまも事務所の棚に残っていること。
　二十一歳で一度だけ出た歌番組で、名前を間違えられたこと。
　二十二歳の『雨の日のピアス』を、山岸さんだけが何度も褒めてくれたこと。
　そういうものは、プロフィールには載らない。
　載らないものばかりが、自分をここまで連れてきた気がした。
「これ、私、ずっと売れなかった人みたいですね」
「売れなかった人じゃない」
　柳沢は言った。
「見つかるまで時間がかかった人だ」
　凛音は、紙から顔を上げた。
　その言い方は、少しずるいと思った。
　でも、少しだけ救われた。
「水原さん」
　森が、ノートパソコンをこちらに向けた。
「今日の午後、コメント撮れますか。三十秒でいいです。突然たくさんの方に聞いていただいて驚いています、正式配信を楽しみにしてください、みたいな」
「はい」
「泣かなくていいです。かといって、はしゃぎすぎなくてもいい。自然に」
　自然に。
　芸能の仕事で、いちばん難しい注文だった。
　自然に笑う。
　自然に驚く。
　自然に感謝する。
　自然に喜ぶ。
　自然なものほど、何度も練習しなければ画面には映らない。
　打ち合わせは一時間以上続いた。配信日、取材対応、動画クリエイター側との連絡、権利処理、ミニライブの追加、過去曲のサブスク導線。凛音は途中から、内容の半分も頭に入らなくなった。
　ただ、みんなが動いていることだけはわかった。
　昨日まで眠っていたものが、急に音を立てて動き出す。
　その中心に、自分の歌がある。
　そう思った瞬間、胸の奥が熱くなった。
　やっと、と思った。
　本当にやっと、と思った。
　そしてそのすぐあとに、池のほとりの声が戻ってきた。
　かなえてあげます。
　凛音は、紙コップの水を飲んだ。
　手が少し震えていた。
　　　　　＊
　昼過ぎ、コメント動画の撮影が終わると、凛音は一人で屋上に出た。
　事務所のビルの屋上は、普段ほとんど使われていない。古い室外機が並び、隅にプラスチックの植木鉢がいくつか置かれている。誰かが昔育てていたらしい植物は、枯れた茎だけを残していた。
　雨は上がっていた。
　空は白く濁っている。遠くのビルの窓に、雲が薄く映っていた。
　凛音はフェンスのそばに立ち、スマートフォンを開いた。公式アカウントには、昨夜まで見たことのない数の通知が来ていた。フォロワーが増えている。古い動画にもコメントがついている。五年前の小さなライブ映像にまで、今さら「このころから声がいい」と書かれている。
　このころから。
　その言葉に、凛音は少しだけ腹が立った。
　このころから、ではない。
　そのころにも、ちゃんと歌っていた。
　ただ、あなたが知らなかっただけだ。
　そう思ったあと、すぐに自分が嫌になった。
　知らなかった人が、今知ってくれた。それはありがたいことのはずだった。新しく見つけてくれた人を責める権利などない。
　それでも、長く待った時間が、急に美談にされていくことには、追いつけなかった。
「人間は、見つけた途端に、昔から知っていたことにしたがります」
　背後から声がした。
　凛音は振り返った。
　カナメが、室外機の横に立っていた。
　黒い服。白い手。若い顔。
　昨日の雨の中で見た時より、さらに現実離れして見えた。昼の光の下にいるのに、影だけが少し濃い。
「水原凛音（りおん）。……りんね、ではないのですね」
　カナメが言った。
「りおんです」
「失礼。人間の名は、時々わざと読みにくく作られます」
「芸名ですから」
「では、あなたの魂は、本名と芸名のどちらにあるのでしょう」
　凛音は、すぐには答えられなかった。
　さっき会議室で見たプロフィール案が、頭に浮かんだ。
　水原凛音。
　本名、水原莉乃。
　紙の上では、どちらも自分だった。けれど、どちらが本当の自分なのかと聞かれると、急にわからなくなる。
「どうやって入ったんですか」
　凛音は、質問を変えた。
「階段で」
「鍵、かかってましたけど」
「鍵は、人間の安心のためにあるものです。私たちのためではありません」
「私たち？」
「悪魔のためでは」
　凛音は、スマートフォンを握った。
「警察、呼びますよ」
「呼んでも構いません。警察官にも、魂はありますから」
「脅してるんですか」
「会話をしているつもりです」
「帰ってください」
「契約者の様子を見に来ました」
「契約してません」
「しました」
「してません」
「ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい」
　カナメは、昨日の凛音の声をそのままなぞるように言った。
　凛音は唇を噛んだ。
「あんなの、本気じゃありません」
「本気でない祈りは、ずいぶん便利ですね。叶わなければ冗談で、叶えば願いになる」
「弁天様に言ったんです」
「いいえ」
　カナメは静かに首を振った。
「あれは弁天様に届く前の言葉です」
「前？」
「祈りには、隙間があります」
　彼は、フェンスの向こうの空を見た。
「人間は神仏に向かって祈ると思っています。けれど、言葉はまっすぐ届くわけではない。願いになる前の愚痴。信仰になる前の欲。自分でも恥じている本音。そういうものは、神様の前で少し立ち止まる」
　凛音は、黙って聞いていた。
「その隙間に、私が入りました」
「つまり、横取りしたんですか」
「美しい言い方ではありませんが、近い」
「最低」
「悪魔ですから」
　カナメは、少しだけ笑った。
　その笑い方は若かった。けれど、目だけが若くなかった。笑い慣れているというより、笑うという仕草を覚えていて、必要な時に取り出しているようだった。
「あなた、本当に悪魔なんですか」
「そう名乗るのが、いちばん通じやすいだけです」
「じゃあ、悪魔じゃないかもしれない」
「弁天様ではありません」
「それは、わかります」
「神様でもありません」
「それも、なんとなく」
「人間でもありません」
　凛音は息を吐いた。
「それで、悪魔」
「はい」
「若すぎませんか」
　カナメは、自分の手を見た。
　昨日も同じ仕草をしていた。
「よく言われます」
「悪魔って、もっと年を取ってるイメージです」
「昔は、そうでした」
「昔？」
「私は、長いあいだ老人の姿をしていました。白い髪で、背も曲がり、杖をついていた。人間たちは、その姿の方を怖がりました」
「今の方が怖いです」
「それは嬉しい」
「褒めてません」
「わかっています」
　風が吹いた。屋上の隅に溜まっていた雨水が、かすかに揺れた。
「悪魔は、人間とは逆に年を取ります」
　カナメは言った。
「生まれたばかりの悪魔は、ひどく老いて見える。世界を恨み、すべてを知ったふりをする。そこから長く生きるほど、少しずつ若くなる。老人から壮年へ、壮年から青年へ、青年から少年へ」
「若返るんですか」
「ええ。若返ると言えば聞こえはいいですが、実際には削れていくのです。記憶が軽くなり、欲望が薄くなり、形が小さくなる。最後には赤子になり、その先は、名だけになる」
「名だけ」
「呼ばれればいる。呼ばれなければいない。そういうものになります」
　凛音は、カナメの顔を見た。
　二十代前半にしか見えない顔。整っていて、冷たくて、どこか空っぽの顔。
「あなたは、今どのあたりなんですか」
「見ての通りです」
「若い男」
「ええ。困ったことに、若い男です」
「何が困るんですか」
「信用されません」
　その答えが少し普通で、凛音は一瞬だけ言葉を失った。
　カナメは続けた。
「老人の悪魔なら、人は怖がる。少年の悪魔なら、気味悪がる。けれど若い男の悪魔は、しばしば別の物語に間違えられます」
「別の物語？」
「恋愛譚です」
　凛音は、思わず顔をしかめた。
「やめてください」
「私も困っています」
「本当にやめてください」
「ですから、困っていると」
　凛音は頭を押さえた。
　怖いはずなのに、時々、会話の調子がずれる。そのずれが余計に落ち着かなかった。
「それで」
　凛音は言った。
「本当に私の歌をヒットさせるつもりなんですか」
「もう始まっています」
「あれ、あなたがやったんですか」
「少しだけ、風向きを変えました」
「風向き」
「音源が誰かの耳に入ること。耳に入ったものを、もう一度聞きたいと思うこと。聞いたものを誰かに伝えたくなること。そういう小さな向きを、ほんの少し」
「そんなことができるなら、もっとすごいこともできるんじゃないですか」
「できます」
「じゃあ、最初から一位にすればいい」
「それでは、あなたの歌が届いたことにならない」
　凛音は黙った。
「私は、石を金に変えることもできます。人の舌を甘くすることもできます。誰かの目を一晩だけ曇らせることもできます。けれど、歌を聞いた人の胸が動くかどうかは、人間の領分です」
「じゃあ、私の歌がヒットしなかったら」
「しなかったら、私の負けです」
「悪魔にも負けがあるんですか」
「あります。だから契約は面白い」
「私は面白くありません」
「あなたはこれから面白くなります」
　カナメは、フェンスに近づいた。
　凛音は一歩下がった。
「魂って、何なんですか」
　ずっと聞きたかったことが、そこで口から出た。
「取られたら死ぬんですか」
「必ずしも」
「じゃあ、どうなるんですか」
「人によります」
「そんな曖昧な」
「魂ほど曖昧なものはありません」
　カナメは、凛音の方を見た。
「魂とは、その人がその人であるために、最後まで手放さないものです」
「わかりません」
「今は、それでいい」
「よくないです。私の魂を取るんでしょう」
「ええ」
「なら、ちゃんと説明してください」
「説明しても、あなたは信じない」
「信じません」
「では、説明の意味がありません」
「最低」
「悪魔です」
　二度目のその言葉に、凛音は腹が立った。
「悪魔なら何をしてもいいんですか」
「いいえ。悪魔ほど、約束に縛られるものはいません」
　カナメの声が、少し低くなった。
「私はあなたの願いをかなえる。あなたの歌が本当に世に届いたら、その時、魂をいただく。それだけです」
「本当に世に届くって、どこからですか」
「あなたが、自分で否定できなくなった時です」
「私が？」
「ええ。これは偶然です、これは一時的な話題です、これは私ではなく動画クリエイターのおかげです。そう言って逃げられるうちは、まだ届いていない」
「じゃあ、私が認めなければいい」
「それも一つの方法です」
　凛音は、カナメを見た。
「認めなければ、魂は取られない？」
「ただし」
　カナメは、ゆっくりと言った。
「自分の歌が届いたことを一生認められない歌手になる」
　その言葉は、凛音の胸の変なところに刺さった。
　一生、認めない。
　たとえ誰かが聞いてくれても。
　たとえ誰かが泣いてくれても。
　たとえ長く待ってくれた人が、やっとだねと言ってくれても。
　それを偶然だと言い続ける。
　そんな歌手でいることに、何の意味があるのだろう。
「あなた、ずるい」
「よく言われます」
「悪魔だから？」
「いいえ。長く生きたからです」
　カナメは、空を見上げた。
「長く生きると、たいていのものはずるくなります。神様も、人間も、悪魔も」
　その横顔は、若い男のものだった。
　けれど凛音は一瞬、そこに老人の影を見た気がした。長く座って、長く待って、長く人の願いを聞いてきたものの顔。
　怖いだけではなかった。
　それが、もっと怖かった。
　　　　　＊
　その日の夕方、榛名ミオ側から連絡が来た。
　音源は、映像制作会社のアルバイトスタッフが個人的に共有した短いデモから広がったものだった。正式にはまずい。けれど、榛名ミオ本人は曲を気に入り、使用許諾が取れるなら今後も使いたいと言っているらしい。
　事務所は急いで合意書を作った。
　公式アカウントは、ショート版の音源を公開した。
　水原凛音の名前は、さらに広がった。
　夜、凛音は事務所の小さなスタジオで、追加のコメント動画を撮った。何度も撮り直した。自然に驚いて、自然に喜んで、自然に感謝する。最後のテイクで、やっと柳沢が頷いた。
「これで行こう」
　凛音は、モニターに映る自分を見た。
　笑っていた。
　少し戸惑い、少し嬉しそうで、少しだけ泣きそうな顔。それは、たぶん今の自分として正しかった。
　ただ、画面の中の自分は、もう昨日までの凛音ではなかった。
「お疲れ」
　柳沢が缶コーヒーを渡してくれた。
「ありがとうございます」
「明日、朝の情報番組から問い合わせが来るかもしれない」
「そんなに？」
「そんなに」
「怖いですね」
「怖いか」
「はい」
「嬉しくは？」
　凛音は少し考えた。
「嬉しいです」
「なら、大丈夫だ」
「どうしてですか」
「怖いだけなら逃げればいい。嬉しいなら、立つしかない」
　柳沢は、当たり前のように言った。
　凛音は缶コーヒーを握った。温かさが掌に移る。
　立つしかない。
　その言葉は、ステージに似ていた。
　怖くても、嬉しくても、曲が始まったら立つしかない。
　帰り際、事務所の玄関で佐伯が言った。
「凛音さん、明日から本当に忙しくなりますよ」
「佐伯くん、嬉しそう」
「嬉しいですよ」
「そんなに？」
「だって、やっとじゃないですか」
　やっと。
　凛音は、傘を開きながら、その言葉を聞いた。
　外はもう雨ではなかった。道はまだ濡れていて、街灯を映していた。風が少し冷たい。
　昨日、あの弁天様で祈った。
　売れますように。
　いや、その前にもっとひどいことを言った。
　ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい。
　冗談だった。
　愚痴だった。
　本気ではなかった。
　そう言い訳しようとして、凛音は足を止めた。
　本気ではなかった。
　本当にそうだっただろうか。
　あの夜、自分は何を差し出してもいいと思ったのではないか。時間も若さも、普通の人生も差し出してきたつもりで、それでも足りないなら、もう残っているもの全部を出してもいいと、ほんの一瞬、本当に思ったのではないか。
　スマートフォンが震えた。
　公式音源の再生数が、十万を超えたという通知だった。
　昨日なら、泣いて喜んだ数字だった。
　今は、数字が伸びるたびに、どこかで細い糸が巻き取られていくような気がした。
　駅へ向かう途中、ビルのガラスに自分の姿が映った。
　その隣に、黒い服の若い男が映っていた。
　凛音は振り返らなかった。
　振り返らなくても、そこにいるとわかった。
「どこまで行けば、ヒットなんですか」
　凛音は前を向いたまま言った。
　隣で、カナメが歩いている気配がした。
「あなたが、もう売れていないふりをできなくなるところまで」
「そんなの、ずっと先です」
「だといいですね」
「あなたは、早く取りたいんじゃないんですか」
「待つのは得意です」
「長く生きてるから？」
「ええ」
　カナメの声は、少し楽しそうだった。
「それに、魂は熟した方が美しい」
　凛音は立ち止まった。
「食べるんですか」
「いいえ」
「じゃあ、何に使うんですか」
「なくならないために」
　その答えは、思っていたより静かだった。
　凛音は思わず横を見た。
　カナメは、街灯の下に立っていた。若い顔。きれいな輪郭。濡れてもいない黒い服。だがその目の奥に、かすかな疲れがあった。
「あなたも、なくなるんですか」
「いずれは」
「悪魔なのに」
「悪魔でも」
　カナメは笑った。
「神様でさえ、呼ばれなくなれば弱ります」
　その言葉に、凛音は昨日の社を思い出した。
　ビルの谷間の小さな弁天様。雨に濡れた絵馬。音のしない琵琶。誰かの願いがいくつも吊るされていた場所。
「弁天様は、本当に聞いてなかったんですか」
　凛音は聞いた。
　カナメはすぐには答えなかった。
　その沈黙が、昨日と同じだった。
「聞いていたかもしれません」
「え」
「でも、応えたのは私です」
「それ、どう違うんですか」
「大きく違います」
　カナメは、凛音を見た。
「神様は、聞いても必ずかなえるとは限らない。悪魔は、かなえるために聞く」
　凛音の背中が冷えた。
「最悪」
「ええ」
「悪魔ですね」
「ようやく信じましたか」
「信じてません」
「では、また」
　カナメの気配が、ふっと薄くなった。
　凛音は振り返った。
　誰もいなかった。
　ただ、ビルのガラスに映った自分だけが、こちらを見返していた。
　その自分は、昨日より少しだけ有名になっていた。
　そして、昨日より少しだけ、取り返しのつかない顔をしていた。

第三章　最初の百万再生
　百万という数字は、思っていたより軽かった。
　画面の上では、ただの桁だった。
　1,000,000。
　それだけだった。
　けれど、その数字を見た瞬間、事務所の空気は変わった。柳沢は電話を持ったまま廊下を行き来し、佐伯はノートパソコンの前で何度も同じページを更新し、宣伝担当の森は、昨日まで使っていた予定表を捨てるような勢いで新しいスケジュールを組み直していた。
「午前中に公式ショート版を出します。午後に本人コメント。夜にライブ映像を一本。過去曲のプレイリストも作ってください。検索で来た人が迷子になります」
「ジャケットは？」
「差し替え案、今日中に三つ出します」
「取材は？」
「ウェブ媒体から二件。あと、朝の番組が拾うかもしれません」
「朝の番組？」
　凛音は、思わず聞き返した。
　森が顔を上げる。
「まだ可能性です。でも、こういうのは早いですから。『謎の声』『突然バズったアイドル歌手』みたいな扱いなら、入るかもしれません」
　謎の声。
　突然バズったアイドル歌手。
　言葉になると、まるで自分ではない誰かの話のようだった。
　凛音は、会議室の隅に置かれた椅子に座っていた。今朝から何度も名前を呼ばれ、何度も同じ説明を受け、何度も「大丈夫？」と聞かれた。大丈夫です、と答えるたびに、自分の声が少しずつ遠くなった。
　大丈夫かどうかなど、わかるはずがなかった。
　昨日までの世界では、百再生が嬉しかった。千再生なら、佐伯がスクリーンショットを撮って送ってくれた。一万再生を超えた時は、柳沢が「少し来てるな」と言った。
　百万再生は、喜ぶ前に対処する数字だった。
「水原さん、これ確認お願いします」
　森がスマートフォンを差し出した。
　そこには、公式アカウントに出す文章案が表示されていた。
〈たくさんの方に『水辺のレプリカ』を見つけていただき、ありがとうございます。正式配信に先がけて、サビ部分の公式音源を公開しました。ぜひ皆さんの動画でも使ってください。〉
「皆さんの動画でも使ってください、って」
「今は使ってもらった方がいいです」
「勝手に使われたのに？」
「だから、公式に使えるようにするんです。勝手に使われるのと、使ってくださいと言うのでは、こちらの立場が違います」
　森は淡々と言った。
　芸能の仕事は、感情より早く仕組みが走る。
　凛音はそれを何度も見てきた。衣装が合わない、歌詞が気に入らない、イベントの客が少ない、そういう一つ一つに傷ついても、仕事は進む。泣いても笑っても、音源は配信されるし、ステージの時間は来る。
　ただ、今回は速度が違った。
　自分が傷つくより早く、世界が動いていた。
「大丈夫です」
　凛音は言った。
「これでお願いします」
　森が頷き、すぐに別の人へ指示を飛ばした。
　その横で、佐伯が小さく声を上げた。
「百二十万超えました」
　誰かが拍手した。
　その拍手は小さかったが、会議室の中でやけに明るく響いた。
　凛音は、笑わなければと思った。
　だから笑った。
　　　　　＊
　午後には、コメント動画の撮影が三本に増えていた。
　ひとつは公式アカウント用。
　ひとつは配信サイト用。
　もうひとつは、榛名ミオの投稿に対するお礼として送る短い動画だった。
　同じ内容を少しずつ言い換える。
「突然たくさんの方に聞いていただいて、本当に驚いています」
「『水辺のレプリカ』は、ずっと大切に歌ってきた曲です」
「皆さんの動画で、いろいろな形に広がっているのを見るのが、とても嬉しいです」
　嘘ではなかった。
　けれど、全部ではなかった。
　驚いている。
　嬉しい。
　でも、怖い。
　怖いけれど、もっと伸びてほしい。
　伸びてほしいけれど、伸びるたびに、何かが近づいてくる。
　そういうものは、三十秒のコメント動画には入らない。
「もう少し明るくいけますか」
　撮影スタッフが言った。
「はい」
「でも、はしゃぎすぎない感じで」
「はい」
「今の水原さんの透明感は残したいので」
　透明感。
　凛音は、少しだけ笑った。
　売れないころから、よく言われてきた言葉だった。透明感のある声。透明感のある雰囲気。透明感のある歌詞。
　透明というのは、要するに、向こう側が見えるということだ。
　自分が薄いと言われているように感じる日もあった。
　いないことにされているように感じる日もあった。
　でも今は、その透明感が売り文句になる。
　同じ言葉でも、数字がつくと価値が変わる。
　撮影が終わると、凛音はスタジオの壁にもたれた。
　ライトの熱で、頬が少し火照っている。足元には、ケーブルが何本も這っていた。昨日まで、このスタジオで撮影する時は、スタッフが二人いれば多い方だった。今日は、倍以上の人数がいる。
「順調ですね」
　右側から声がした。
　凛音は、振り向かなかった。
　振り向かなくてもわかった。
「ここ、関係者以外立ち入り禁止です」
「では、私は関係者です」
「違います」
「契約に関係しています」
「帰ってください」
　凛音は小声で言った。
　スタッフたちは、誰もこちらを見ていなかった。カナメがそこにいることに、気づいていないのか。見えていて気にしていないのか。それすらわからなかった。
　カナメは、スタジオの隅に立っていた。
　黒い服なのに、ライトの影にもならない。若い顔には、疲れも興奮もなかった。ただ、よくできた機械のように静かだった。
「再生数が伸びています」
「あなたがやったんですか」
「ほんの少し」
「ほんの少しで、こんなに？」
「人間は、きっかけさえあれば、あとは自分たちで走ります」
「じゃあ、あなたは何もしてない」
「そう思いたいですか」
　凛音は、黙った。
　そう思いたかった。
　これは自分の歌が見つかっただけ。長く歌ってきたものが、やっと誰かに届いただけ。悪魔の力などではない。そう思えれば、喜べる。
　けれど、カナメが言った。
　少しだけ、風向きを変えた、と。
　もしそれが本当なら、この喜びはどこまで自分のものなのだろう。
「人間は不思議です」
　カナメが言った。
「助けてほしいと祈るのに、助けられると、自分だけで立ち上がったことにしたがる」
「悪魔に助けられたなんて、誰が喜ぶんですか」
「祈ったのはあなたです」
「本気じゃなかった」
「まだそれを言いますか」
　凛音は、爪が掌に食い込むほど拳を握った。
「言います」
「では、そういうことに」
　カナメの声は穏やかだった。
　穏やかな相手に怒るのは、難しい。こちらだけが感情を持っているように見えて、みじめになる。
「凛音さん、次の撮影入ります」
　佐伯が呼んだ。
　凛音は顔を上げた。
「はい」
　振り向いた時には、カナメはいなかった。
　スタジオの隅には、使われていないマイクスタンドが一本あるだけだった。
　　　　　＊
　三日後、凛音は初めて移動車でテレビ局へ向かった。
　移動車といっても、事務所がいつも使っている白いワンボックスだった。後部座席に凛音と佐伯、助手席に柳沢が座り、運転は社長がしていた。これまで地方イベントへ向かう時も同じ車だったから、特別なものではない。
　それでも、目的地がショッピングモールではなくテレビ局になるだけで、車内の空気は違った。
「生放送ではないから大丈夫。収録だから、少しなら撮り直せる」
　柳沢が言った。
「少しなら、ですか」
「全部撮り直すつもりで行くな」
「はい」
「曲紹介のあと、サビだけ歌う。トークは短い。榛名ミオさんの動画から火がついた、という流れになる」
「ミオさんも来るんですか」
「リモートでコメントが入る」
「私、何て言えば」
「ありがとうございます、でいい」
　簡単に言う。
　ありがとうございます、でいい。
　それは本当にそうだった。自分の歌を見つけてくれた人には、感謝しかない。けれどその感謝の下に、どうしても小さな棘が残る。
　私の歌は、あなたが踊ったから見つかったのですか。
　私が歌っていたからではなく。
　私の声が、あなたの動画に似合ったからですか。
　そんなことを思う自分が嫌だった。
　車は、濡れた道を走っていた。窓の外に、午後の街が流れる。コンビニ、薬局、マンション、横断歩道。信号で止まるたびに、通行人の顔が見えた。誰も凛音に気づかない。
　まだ、そういう程度だった。
　有名になったわけではない。
　ただ、再生されているだけ。
　そう思うと少し安心した。
「順調ですね」
　隣から声がした。
　凛音は、息を止めた。
　後部座席のさらに奥。荷物を置くスペースの隅に、カナメが座っていた。黒い服の膝の上に、白い手を重ねている。佐伯は真横にいるのに、まったく気づいていないようだった。
「どうしました？」
　佐伯が聞いた。
「なんでもない」
　凛音は前を向いた。
　カナメの声が、耳の近くで聞こえる。
「テレビは久しぶりですか」
　凛音は答えなかった。
「久しぶりですね。一度、名前を間違えられた番組以来でしょうか」
　凛音は、唇を噛んだ。
　なぜ知っているのか、と聞きたくなった。けれど聞けば、会話をしていることになる。佐伯に見られたら困る。いや、佐伯には見えていないのかもしれない。
　それも、困る。
「昔の痛みは便利です」
　カナメは言った。
「人はそれを、のちに物語と呼べる」
　凛音は、膝の上の手を握った。
　テレビ局に着くまで、カナメはそれ以上何も言わなかった。
　しかし、いる。
　いるというだけで、背中の真ん中が冷たかった。
　テレビ局の楽屋は狭かった。
　壁に白い紙が貼られ、太いマジックで「水原凛音様」と書かれている。その文字を見た瞬間、佐伯が小さく写真を撮った。
「撮るんだ」
「記念です」
「まだ早くない？」
「早くないです。凛音さん、初めての単独楽屋ですよ」
　単独楽屋。
　そう言われて、凛音は改めて部屋を見た。
　小さなソファ。鏡。机。お茶のペットボトルが二本。菓子の小袋。窓はない。決して豪華ではなかった。それでも、名前が貼られた部屋が用意されていることは、思ったより胸に来た。
　売れたいと思っていた。
　その願いの中には、こういう小さな景色も含まれていたのだと、今になってわかった。
　楽屋の鏡の前に座ると、ヘアメイクの女性が来た。事務所のいつものメイクとは違う人だった。手際よく髪を直し、目元を少し強くした。
「すごいですね、曲」
「ありがとうございます」
「うちの娘も踊ってます」
「え」
「中学生なんですけど、ずっと流してますよ。声が好きって」
　凛音は、何か言おうとして、すぐには言葉が出なかった。
「ありがとうございます」
　やっと、そう言った。
　今度のありがとうございますは、さっきより本当だった。
　知らない中学生が、自分の曲を流している。踊っている。声が好きだと言っている。
　そのことを想像した瞬間、胸の奥に、あたたかいものが広がった。
　凛音は鏡を見た。
　メイクの途中の自分が、少しだけ知らない顔に見えた。
　　　　　＊
　収録は、あっけないほど早く終わった。
　司会者は名前を間違えなかった。
「水原凛音さん」と、ちゃんと言った。
　榛名ミオは画面越しに明るく笑い、「最初に聞いた時、声に一目惚れしました」と言った。声に一目惚れ。そんな言い方があるのかと思った。
　凛音は、用意された通りに話した。
「本当に驚いています。ずっと大切に歌ってきた曲なので、こうしてたくさんの方に届いて、とても嬉しいです」
　届いて。
　言った瞬間、カナメの言葉を思い出した。
　あなたが、自分で否定できなくなった時です。
　凛音は一瞬、声を止めそうになった。けれど、司会者は笑顔で頷き、次の質問に移った。収録の流れは止まらない。
　サビだけを歌った。
　スタジオの照明は明るく、カメラは正面にあった。客席はない。スタッフたちが立っているだけだった。それでも、歌い出すと体は楽になった。
　歌っている間だけは、悪魔のことを忘れられる。
　そう思った。
　けれど、サビの最後の音を伸ばした時、カメラの向こう、スタジオの暗い隅にカナメが立っているのが見えた。
　彼は何もしていなかった。
　ただ、聞いていた。
　拍手が起きた。
　スタッフの拍手。司会者の拍手。形式的なものかもしれない。それでも凛音は、少し泣きそうになった。
　歌い終わって、拍手をもらう。
　それだけのことが、今日は違って見えた。
「よかったよ」
　収録後、柳沢が言った。
「本当に？」
「ああ。声、出てた」
「震えてませんでした？」
「少し震えてた」
「だめじゃないですか」
「いや、よかった。少し震えてるくらいの方が、今はいい」
　今は。
　凛音はその言葉を聞き流した。
　今は、何もかもが材料になる。戸惑いも、震えも、長い下積みも、売れなかった過去も。すべてが、今のための物語にされていく。
　楽屋に戻る途中、廊下ですれ違った若いスタッフが、小さく頭を下げた。
「あの、曲、聞いてます」
　凛音は立ち止まった。
「ありがとうございます」
「応援してます」
　その人は、すぐに走って行った。
　短い言葉だった。
　けれど凛音は、その場に数秒残された。
　応援してます。
　今まで何度も言われてきた言葉なのに、初めて会う人から言われると、こんなに違う。
　うれしかった。
　はっきり、うれしかった。
　そのうれしさを感じた瞬間、凛音は恐ろしくなった。
　今のは、認めたことになるのだろうか。
　自分の歌が届いたと、少しでも思ってしまったら、何かが近づくのだろうか。
「まだですよ」
　廊下の曲がり角で、カナメが言った。
　凛音は足を止めた。
「何が」
「まだ、あなたは逃げています」
「逃げてません」
「逃げています。これは榛名ミオさんのおかげ。これはたまたま。これは番組の演出。これは一過性の話題。あなたはまだ、そう思っている」
「悪いですか」
「いいえ」
　カナメは、少し笑った。
「長く楽しめます」
　凛音は何も言わず、彼の横を通り過ぎた。
　怖かった。
　けれど、それ以上に腹が立った。
　自分の喜びまで、悪魔に管理されているようで嫌だった。
　　　　　＊
　それから一週間、凛音の生活はほとんど形を失った。
　朝は情報番組のコメント収録。昼はウェブ媒体の取材。夕方はラジオ。夜は配信ライブ。移動の合間に写真を撮り、短い動画を撮り、コメントを確認し、投稿文を直す。
　睡眠時間は減った。
　食事は、移動車の中で食べるおにぎりと、楽屋に置かれた弁当になった。
　それでも、凛音は倒れなかった。
　忙しさは、体を疲れさせる。けれど、同時に妙な力も与える。必要とされているという感覚が、背骨の代わりになる。
　昨日までなら、疲れたと言えた。
　今は言えなかった。
　疲れたなどと言ったら、罰が当たりそうだった。
　フォロワーは増え続けた。
　一万。三万。十万。
　公式音源の使用動画は一万本を超えた。『水辺のレプリカ』のサビは、ダンスだけでなく、メイク動画、料理動画、旅行動画、ペット動画にまで使われるようになった。凛音の歌は、彼女の知らない生活の背景に入り込んでいった。
　誰かの朝食の湯気。
　誰かの猫の寝顔。
　誰かの旅行先の海。
　誰かの失恋の報告。
　誰かの卒業アルバム。
　その全部に、自分の声が流れている。
　不思議だった。
　歌は、ステージから客席へ届くものだと思っていた。目の前にいる人へ、呼吸ごと渡すものだと思っていた。
　けれど今、凛音の歌は、彼女の知らない場所で勝手にほどけ、勝手に結び直されていた。
　そのことが嬉しくて、少し寂しかった。
　以前からのファンたちは、もちろん喜んでくれた。
　山岸さんは、公式アカウントの投稿に毎回コメントをくれた。
〈凛音ちゃん、ついに見つかったね〉
〈ずっと待ってた〉
〈体に気をつけて〉
　眼鏡の若い女性は、昔のライブ映像をまとめて投稿していた。
〈この曲も聞いてほしい〉
〈『雨の日のピアス』は名曲です〉
〈昔から歌が本当にいい人です〉
　白髪まじりの男の人は、何も言わず、過去の投稿に黙っていいねを押していた。
　凛音は、それを見るたびに胸が痛くなった。
　嬉しいはずだった。
　支えてくれた人たちが、自分のことのように喜んでくれている。ずっと待っていた景色のはずだった。
　それなのに、最近はそのコメントを最後まで読めない日があった。
　新しいコメントは、量が多く、軽かった。
〈今知ったけど好き〉
〈顔もかわいい〉
〈もっと早く売れてほしかった〉
〈古参の人うらやましい〉
〈この人、絶対来る〉
　そういう言葉は、凛音を前へ押した。
　山岸さんたちの言葉は、凛音を後ろから見ていた。
　どちらが大切かと聞かれれば、答えは決まっているはずだった。けれど、今の凛音は、前から来る光の方へどうしても顔を向けてしまう。
　そのことに、自分で気づいていた。
　気づいているのに、止められなかった。
「凛音さん、明日のミニライブ、整理券出します」
　佐伯が言った。
「整理券？」
「人が集まりすぎる可能性があるので」
「私のライブで？」
「凛音さんのライブで」
　佐伯は、少し笑った。
　笑ったあと、何か言いたそうにしたが、言わなかった。
「何？」
「いや」
「言って」
「山岸さんたち、入れるようにしておきますね」
　凛音は、すぐに返事ができなかった。
　佐伯の言葉に責める響きはなかった。ただの配慮だった。昔から来てくれている人が入れなくなるのは、よくない。そういう実務上の判断だった。
　それなのに、凛音は一瞬、見透かされたような気がした。
「お願い」
　凛音は言った。
「ちゃんと、前の方で見られるように」
「はい」
　佐伯が頷いた。
　その日の夜、凛音は一人でスマートフォンを見ながら、山岸さんにメッセージを送ろうか迷った。
　いつもありがとう。
　明日、気をつけて来てね。
　ちゃんと席、用意してもらうから。
　何度も文章を打って、消した。
　特別扱いのようで変だった。
　売れた途端に、急に優しくするようで嫌だった。
　けれど何も言わないのも、もっと嫌だった。
　結局、何も送らなかった。
　送らなかったことだけが、ずっと残った。
　　　　　＊
　翌日のミニライブは、以前と同じショッピングモールだった。
　ただし、同じ場所とは思えなかった。
　吹き抜けの下に敷かれた仮設ステージ。背後の布看板。隣の店から流れてくるタイムセールの案内。それらは変わっていない。けれど、客の数が違った。
　ステージの前には、人が集まっていた。
　整理券を持った人たちが列を作り、二階や三階の手すりにも、スマートフォンを構えた人がいる。通りすがりの買い物客が足を止めるのではなく、最初から凛音を見に来た人たちがいた。
　凛音は、ステージ袖からそれを見た。
　足が震えた。
「大丈夫ですか」
　佐伯が聞いた。
「大丈夫」
「水、飲みます？」
「飲む」
　ペットボトルを受け取る手が少し震えた。
　客席の前方に、山岸さんがいた。
　紫色のペンライトを持っている。いつもと同じだった。けれど、その周囲には、知らない若い人たちが大勢いた。山岸さんは、その中で少し小さく見えた。
　眼鏡の女性もいた。白髪まじりの男の人もいた。
　いつもの顔が、いつもの場所にいる。
　それだけで安心するはずだった。
　でも、凛音はその人たちの顔をまっすぐ見られなかった。
　司会の声が響いた。
「それでは登場していただきましょう。水原凛音さんです！」
　拍手が起きた。
　歓声もあった。
　凛音は、ステージに出た。
　その瞬間、音が厚くなった。拍手の音、スマートフォンのシャッター音、誰かが名前を呼ぶ声。今までのミニライブでは聞いたことのない音だった。
　凛音はマイクを握った。
「こんにちは。水原凛音です」
　声が返ってきた。
「凛音ちゃーん！」
　知らない声だった。
　嬉しかった。
　嬉しくて、怖かった。
　一曲目は、五年前のデビュー曲にした。
　いつもなら、数人が一緒に口ずさむだけの曲だった。今日は、サビで手拍子が起きた。知らない人たちが、初めて聞くはずの曲に合わせて体を揺らしている。
　凛音は歌いながら、客席を見た。
　山岸さんが泣いていた。
　泣いているように見えた。
　いや、もしかすると汗かもしれない。照明のせいかもしれない。遠くて、はっきりとはわからなかった。
　凛音は、一瞬だけ声が詰まりそうになった。
　それでも歌った。
　二曲目は『雨の日のピアス』。
　三曲目が『水辺のレプリカ』だった。
　イントロが流れた瞬間、客席の空気が変わった。
　スマートフォンがいっせいに上がる。二階の手すりにも人が集まる。誰かが小さく歓声を上げる。サビに入る前から、そこだけを待っている熱が伝わってきた。
　凛音は、歌った。
　自分の声が、吹き抜けに上がっていく。
　昨日まで画面の中で細切れになっていたサビが、今は自分の体から出ている。ここにいる人たちが、それを聞いている。
　歌い終わった時、拍手が大きくなった。
　凛音は、頭を下げた。
　顔を上げた時、世界が少し違って見えた。
　これは偶然ではない。
　そう思いそうになった。
　思いそうになって、慌てて心の中で否定した。
　まだ。
　まだ違う。
　これは一時的な話題だ。
　榛名ミオの動画のおかげだ。
　みんなサビを知っているだけだ。
　私そのものが届いたわけではない。
　言い訳を重ねる。
　けれど、拍手は止まらなかった。
　ステージを降りると、カナメが関係者通路の隅に立っていた。
「順調ですね」
　凛音は、彼を睨んだ。
「あなた、それしか言わないんですか」
「今のところ、それが一番正確です」
「私は、まだ認めてません」
「ええ」
「まだ、届いたなんて思ってません」
「それを、わざわざ私に言う必要があるのですね」
　凛音は言葉に詰まった。
　カナメは、少しだけ目を細めた。
「よい歌でした」
　その言葉は、意外だった。
　悪魔に褒められた。
　凛音は、気持ち悪いと思った。けれど、その奥で少しだけ喜んでしまった自分にも気づいた。
「聞かないでください」
「聞こえますから」
「悪魔なのに、歌がわかるんですか」
「悪魔だからこそ」
　カナメは言った。
「人間が何を手放せないか、よく聞いています」
　　　　　＊
　夜、凛音は一人で事務所を出た。
　ミニライブのあとは、取材が二本あり、配信ライブの打ち合わせがあり、サイン入りポスターを何十枚も書いた。手首が少し痛かった。喉も疲れている。
　けれど、体の奥はまだ熱かった。
　ステージの拍手が残っている。名前を呼ぶ声が残っている。山岸さんの泣きそうな顔が残っている。
　歩きながら、凛音はスマートフォンを開いた。
　動画は、さらに伸びていた。
　三百万。
　五百万。
　関連動画を含めれば、もっと。
　数字はもう、現実の大きさを超えていた。どれだけの人なのか、想像できない。ただ、自分の声が、自分の知らない場所へ行っていることだけはわかる。
　駅前のスクランブル交差点に近づいた時だった。
　大型ビジョンから、聞き覚えのあるイントロが流れた。
　凛音は、足を止めた。
　『水辺のレプリカ』だった。
　ビジョンには、今日公開されたばかりの公式ショート映像が流れている。白い光の中で、凛音が横を向き、サビを歌っている。通行人たちは、それを見上げたり、見上げなかったりして通り過ぎていく。
　街の音に、自分の声が混じっていた。
　車の音。信号の音。人の足音。誰かの笑い声。店先の呼び込み。そこに、自分の歌が流れている。
　凛音は、動けなかった。
　ずっと夢見ていた光景だった。
　自分の歌が街で流れる。
　誰かの生活の上を、当たり前のように通っていく。
　喜ぶべきだった。
　泣いてもよかった。
　柳沢に電話してもよかった。佐伯にメッセージを送ってもよかった。山岸さんに、聞こえました、私の歌が街で流れていました、と言いたかった。
　けれど、最初に来たのは喜びではなかった。
　背中が冷えた。
　交差点の向こう、ビジョンの光の届かない場所に、カナメが立っていた。
　黒い服。若い顔。白い手。
　彼は何も言わなかった。
　ただ、凛音と同じように、街に流れる歌を聞いていた。
　サビが終わる。
　別の広告に切り替わる。
　街は何事もなかったように動き続ける。
　凛音だけが、その場に残された。
　スマートフォンが震えた。
　佐伯からだった。
〈凛音さん、今、駅前のビジョンで流れてます！〉
　続けて、柳沢からも来た。
〈見たか？〉
　凛音は、返信しようとした。
　指が動かなかった。
　画面に映る自分の名前が、急に遠いものに見えた。
　水原凛音。
　その名前が、街の中へ出ていった。
　自分の手の届かないところへ。
　凛音は、ようやく一文字だけ打った。
〈見ました〉
　送信する。
　その瞬間、交差点の向こうで、カナメが少しだけ笑った。
　喜びより先に恐怖が来たことを、彼は知っている。
　凛音はそう思った。
　そして、もっと恐ろしいことに気づいた。
　恐怖の奥に、確かに喜びがあった。
　それは小さく、熱く、どうしようもなく甘かった。

第四章　魂の見積書
　チャートというものを、凛音はそれまであまり信じていなかった。
　もちろん、気にはしていた。新曲を出すたび、配信ランキングを見た。予約枚数も、再生数も、検索順位も見た。けれどそれは、どこか自分とは別の場所で動いている天気図のようなものだった。
　雨が降る。
　風が吹く。
　低気圧が近づく。
　そう言われても、自分の部屋の窓が濡れていなければ、どこか遠い話に思えた。
　だが、その朝は違った。
　事務所に着くと、佐伯が廊下まで走ってきた。
「凛音さん」
「何」
「一位です」
　凛音は、何を言われたのかわからなかった。
「何が」
「デイリーです。配信のデイリーチャート。『水辺のレプリカ』、一位です」
　佐伯の声が裏返っていた。
　凛音は立ち止まった。
　一位。
　言葉としては知っている。ずっと欲しかった言葉だった。取れるはずがないと思いながら、どこかで一度くらいはと思っていた言葉だった。
　しかし、いざ目の前に差し出されると、どう受け取っていいかわからない。
　会議室に入ると、拍手が起きた。
　柳沢が笑っていた。森がスマートフォンを掲げていた。社長は、普段より少し目を赤くしていた。佐伯はもう一度「一位です」と言った。誰かが紙コップに入れたコーヒーをこぼしそうになった。
「おめでとう」
　柳沢が言った。
　凛音は、頭を下げた。
「ありがとうございます」
「もっと喜べ」
「喜んでます」
「顔が葬式だぞ」
「一位の顔って、したことないので」
　そう言うと、会議室に笑いが起きた。
　凛音も笑った。
　笑った瞬間、胸の奥に熱いものが来た。
　一位。
　本当に、一位。
　自分の曲が、いちばん上にある。
　その事実は、思っていたより単純で、思っていたより強かった。
　努力が報われた、という言い方は好きではなかった。報われなかった努力の方が、ずっと多いことを知っている。報われた瞬間に、報われなかった時間まで正当化される感じも嫌だった。
　それでも、嬉しかった。
　嬉しいものは、嬉しかった。
「泣く？」
　森が聞いた。
「泣きません」
「泣いたら撮るけど」
「撮らないでください」
「冗談」
　森は笑って、また別の電話に出た。
　会議室は、祝いの場というより、緊急対策本部に近かった。一位を取ったことで、仕事はさらに増える。取材、コメント、特番、配信ライブ、ラジオ、コラボ依頼。誰かが「週末の予定を全部組み直します」と言い、誰かが「睡眠時間だけは確保しましょう」と言った。
　その騒ぎの中で、凛音はスマートフォンを見た。
　山岸さんからメッセージが来ていた。
〈一位おめでとう。ほんとにおめでとう。ずっと待ってたけど、待っててよかった〉
　凛音は、画面を見つめた。
　返事を書こうとして、指が止まった。
　ありがとう。
　山岸さんのおかげです。
　ずっと応援してくれて、本当にありがとう。
　どれも嘘ではない。
　けれど、いま返すと、何かが軽くなってしまう気がした。五年間の重さを、短いメッセージに押し込めるのが怖かった。
　結局、凛音は返信せず、スマートフォンを伏せた。
「順調ですね」
　耳元で声がした。
　凛音は振り向かなかった。
　会議室の隅、コピー機の横に、カナメが立っていた。
　誰も気づいていない。
　黒い服。白い手。若い顔。会議室の蛍光灯の下でも、彼だけが別の光でできているように見えた。
「今、来ないでください」
　凛音は小声で言った。
「お祝いに」
「悪魔がお祝いに来るんですか」
「悪魔ほど、契約の進捗を祝うものはいません」
　凛音は、背筋を固くした。
「契約って」
「日付が決まりました」
　カナメは、淡々と言った。
「明日の午前零時です」
　凛音は、息を止めた。
　会議室の音が遠くなった。
　電話の声。キーボードの音。佐伯の早口。森の笑い声。柳沢が誰かに指示を出す声。それらが全部、水の中の音のようにぼやけていく。
「何の」
「魂の引き渡しです」
　凛音は、ゆっくりカナメを見た。
「まだ、早いです」
「一位を取りました」
「デイリーです」
「一位です」
「週間じゃない」
「一位です」
「まだ、たまたまかもしれない」
「ええ。あなたなら、そう言うと思いました」
　カナメは少し笑った。
「ですが、数字は便利です。人間も悪魔も、争いを減らすために数字を使う。チャート一位。翌日の午前零時。わかりやすいでしょう」
「そんな約束、してません」
「あなたは言いました。ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい」
「あれは」
「本気ではなかった？」
　凛音は、言葉を失った。
　言い飽きた言い訳だった。けれど、言わなければ立っていられない言い訳でもあった。
「明日の午前零時」
　カナメは、もう一度言った。
「迎えに来ます」
「私、死ぬんですか」
「さあ」
「さあって」
「魂を受け渡した結果、どうなるかは、人によります」
「それ、説明義務があるんじゃないですか」
「悪魔に、ですか」
「契約なら、あります」
　自分で言ってから、凛音はその言葉に引っかかった。
　契約。
　もし本当に契約なら。
　契約には、条件がある。文言がある。解釈がある。成立しているかどうかを争う余地がある。
　凛音は、カナメを睨んだ。
「私、調べます」
「何を」
「魂と契約について」
「明日までに？」
「明日までに」
「忙しいのでは」
「魂を取られるよりは、暇です」
　カナメは、少しだけ楽しそうに目を細めた。
「それはよい」
「何が」
「人間は、ようやく失うものの名前が見えた時に、いちばん人間らしくなります」
「そういうこと言うから嫌いなんです」
「嫌われるのは慣れています」
「慣れてるわりに、寂しそうですね」
　言ってから、凛音は少し後悔した。
　カナメの表情が、ほんのわずかに止まった。
　若い顔から、表情が消える。
　消えた表情の奥に、途方もなく古いものが見えた気がした。
「明日の午前零時に」
　カナメは言った。
「また会いましょう」
　瞬きをした時には、もういなかった。
　コピー機の横には、誰かが置き忘れた紙コップが一つあるだけだった。
　　　　　＊
　凛音は、その日の予定を半分だけこなした。
　半分だけと言っても、取材二本、コメント撮影一本、ラジオの電話出演一本、雑誌用の写真確認、配信ライブの打ち合わせがあった。魂を取られる予定があっても、仕事は止まらない。
　むしろ、仕事があるから正気でいられた。
　ラジオの電話出演で、パーソナリティが言った。
「いやあ、水原さん、ほんとにシンデレラストーリーですね」
　凛音は、笑った。
「そう言っていただけると、ありがたいです」
「一夜にして見つかった、という感じですもんね」
「はい。自分でも、まだ追いついていないです」
　シンデレラ。
　凛音は、電話を切ったあと、その言葉を思い出した。
　シンデレラは、午前零時に魔法が解ける。
　自分は、午前零時に魂を取られる。
　冗談にするには、少し出来すぎていた。
「凛音さん、大丈夫ですか」
　佐伯が聞いた。
「大丈夫」
「顔色悪いです」
「一位の顔に慣れてないだけ」
「それ、朝も言ってました」
「便利だから」
「本当に休みます？」
　佐伯の顔には、心配があった。
　凛音は、少しだけ申し訳なくなった。この数日、佐伯もほとんど寝ていないはずだった。自分だけが大変なわけではない。売れるということは、自分以外の人間の生活も巻き込むことなのだと、今さら思う。
「佐伯くん」
「はい」
「変なこと聞いていい？」
「いつも聞かれてます」
「魂って、何だと思う？」
　佐伯は、少し考えた。
「急ですね」
「うん」
「歌手っぽい質問ですね」
「そうかな」
「魂を込めて歌う、とか言うじゃないですか」
「じゃあ、魂って歌？」
「いや、そこまで言われると」
　佐伯は困ったように笑った。
「僕は、こだわりみたいなものだと思います」
「こだわり」
「その人が、それだけは譲れないって思ってるもの」
「佐伯くんの魂は？」
「え、僕ですか」
「うん」
「締切を守ることです」
　凛音は、思わず笑った。
「それ、魂なの？」
「大事です。締切を守れない制作進行は、魂が抜けてます」
「そっか」
「凛音さんは、歌じゃないですか」
　凛音は黙った。
　佐伯は、言いすぎたと思ったのか、慌てて付け足した。
「いや、すみません。勝手に」
「ううん」
　歌。
　やはり、最初に出てくるのはそれだった。
　歌えなくなったら、自分は自分でなくなるのだろうか。
　それとも、歌えなくなっても、水原莉乃は残るのだろうか。
　水原凛音ではなく。
　水原莉乃として。
　　　　　＊
　まず、寺に行った。
　と言っても、ゆっくり参拝する時間はなかった。次の取材までの移動中、車を五分だけ停めてもらい、凛音は小さな寺の門をくぐった。
　境内には、人がいなかった。
　梅雨前の湿った風が、線香の匂いを薄く運んでいた。本堂の横で掃除をしていた住職らしい男性に、凛音は思いきって声をかけた。
「あの、変なことを伺ってもいいですか」
「はい」
「魂って、ありますか」
　住職は、箒を持ったまま凛音を見た。
「また難しいことを、急に」
「すみません」
「何か、お悩みですか」
「少し」
「魂、という言葉で何を指すかにもよりますね」
　住職はゆっくり言った。
「仏教では、変わらない自我のようなものをそのまま認めるわけではありません。人は、いろいろな縁によって成り立っている。体も、心も、名前も、記憶も、絶えず変わる」
「じゃあ、魂はないんですか」
「ない、と言うと乱暴です。ある、と言っても乱暴です」
　凛音は少し困った。
「取られることは？」
「何をですか」
「魂を」
　住職は、箒の柄に手を置いた。
「誰かに、自分の大事なものを預けすぎることはあります」
「預ける」
「評価、名前、欲、恨み、愛情。そういうものを自分だと思い込むと、それを握った相手に振り回されます」
「悪魔に魂を売る、みたいな」
　住職は一瞬だけ眉を上げた。
　凛音は、言いすぎたと思った。
「比喩です」
「そうでしょうね」
　住職は微笑んだ。
「売れるものなら、たぶん魂ではないのでしょう」
　その言葉を、凛音は胸の中で繰り返した。
　売れるものなら、魂ではない。
　少し救われるような、少し突き放されるような言葉だった。
　礼を言って車に戻ると、佐伯が心配そうに見ていた。
「大丈夫でした？」
「お寺の人って、答えをはっきり言わないんだね」
「それは、まあ」
「でも、ちょっとよかった」
「何がですか」
「売れるものなら、魂じゃないって」
　佐伯は意味がわからない顔をしたが、深くは聞かなかった。
　佐伯のそういうところを、凛音はありがたいと思った。
　　　　　＊
　次に、神社へ行った。
　弁天様ではなかった。
　あの池へ戻る勇気は、まだなかった。かわりに、テレビ局の近くにあった小さな神社に寄った。朱色の鳥居の下で、凛音は賽銭箱の前に立った。
　今回は、悪魔とは言わないようにしようと思った。
　社務所にいた中年の女性に、「芸事のお願いですか」と聞かれた。
「はい。あと、魂について」
「魂？」
「すみません、変な質問で」
　女性は笑った。
「芸能の方は、たまに変な質問をなさいますよ」
「魂って、神様に守ってもらえるものですか」
「どうでしょうね。神様は、何でも取り上げたり、何でも守ったりする便利屋さんではありませんから」
「ですよね」
「ただ、名前は大事にした方がいいですよ」
「名前」
「芸名でも、本名でも、呼ばれる名前には力が宿ります。毎日呼ばれる名前は、その人の形を作ります」
　凛音は、はっとした。
　水原凛音。
　水原莉乃。
　どちらが自分の形を作ってきたのか。
「芸名でも、ですか」
「もちろん。芸名で人に幸せを届けているなら、それも本当の名前でしょう」
「本名と違っても？」
「本名だけが本当とは限りません」
　その言葉は、先ほどの寺の答えとは違っていた。
　あると言われたり、ないと言われたり。売れないと言われたり、名前に宿ると言われたり。聞くたびに、魂の輪郭は変わっていく。
　凛音は礼を言い、絵馬を一枚買った。
　願いを書くつもりはなかった。
　ただ、何かを手に持っていたかった。
　車に戻る途中、スマートフォンが震えた。
　カナメからだった。
　登録していない番号。
　しかし、誰からかわかった。
〈名にも魂は宿ります〉
　凛音は立ち止まった。
　すぐに返信した。
〈盗み聞きしないでください〉
　返事はすぐに来た。
〈祈りは盗み聞きされるものです〉
　凛音は、画面を睨んだ。
〈メッセージは違います〉
　しばらく間があった。
〈人間の区別は細かいですね〉
　腹が立ったので、凛音はその番号をブロックした。
　三秒後、別の番号からメッセージが来た。
〈無駄です〉
　凛音はスマートフォンをバッグに投げ込んだ。
　　　　　＊
　法律相談は、もっとひどかった。
　柳沢に「契約のことで弁護士に聞きたい」と言うと、彼は顔色を変えた。
「何か変な契約したのか」
「してません」
「してないのに弁護士？」
「確認です」
「誰と」
「……個人的に」
「相手は？」
「悪魔」
　言った瞬間、柳沢は両手で顔を覆った。
「凛音、寝てないな」
「寝てないですけど、そういうことじゃなくて」
「そういうことだ」
「違います」
「悪魔って、比喩だよな？」
「比喩です」
　凛音は嘘をついた。
　柳沢は、疑うような顔をしながらも、知り合いの弁護士にオンラインで相談する時間を取ってくれた。芸能契約や権利関係に詳しい弁護士だという。
　凛音は事務所の小部屋で、ノートパソコンの画面に向かった。
「それで、口頭での契約ということですね」
　弁護士は冷静だった。
「はい」
「契約書は？」
「ありません」
「録音は？」
「ありません」
「相手の氏名住所は？」
「たぶん、ありません」
「たぶん」
「カナメと名乗っています」
「本名ではない？」
「聞くと喉が一週間使えなくなると言われました」
　画面の向こうで、弁護士が一瞬だけ止まった。
　柳沢が隣で咳払いをした。
「すみません。本人、かなり疲れてまして」
「いえ」
　弁護士は、プロらしく表情を戻した。
「仮に、比喩的な相談としてお答えします」
「お願いします」
「まず、『ヒットするなら魂を売ってもいい』という発言だけで、直ちに有効な契約が成立したと見るのは難しいでしょう。誰に対して、何を、どの条件で、いくらで譲渡するのかが不明確です」
　凛音は、身を乗り出した。
「不明確」
「はい。契約には、対象と条件が必要です。魂というものが法的に譲渡可能な財産かどうかも疑問です」
「じゃあ、無効ですか」
「法律上は、そう考えるのが自然です」
　凛音の胸に、ぱっと光が差した。
　しかし、弁護士は続けた。
「ただし」
　凛音は身を固くした。
「法律の外側にある約束、信仰、慣習、呪術的な契約については、私は専門外です」
「ですよね」
「また、芸能の世界では、法的には無効でも、心理的に人を縛る約束があります。私はそちらの方が問題だと思います」
「心理的に」
「売れるためなら何でもする、という言葉は、相手が悪魔でなくても危険です。事務所、ファン、世間、自分自身。そういうものに魂を差し出してしまう人はいます」
　凛音は、黙った。
　法律では守れない。
　そう言われた気がした。
　相談が終わると、柳沢が深いため息をついた。
「悪魔は、やめろ」
「はい」
「本当に何か変な勧誘とか、契約とかあったら、すぐ言え」
「はい」
「冗談じゃなく」
「わかってます」
　柳沢は、凛音をしばらく見ていた。
「凛音」
「はい」
「売れ始めの時は、いろんな人が寄ってくる。いい人も、悪い人も、変な人も、自分を神様だと思ってる人も、他人を食い物にする人も来る」
「はい」
「一人で判断するな」
　その言葉に、凛音は少しだけ泣きそうになった。
　悪魔のことは言えない。
　言えないが、柳沢の心配はたぶん正しい。
　売れた途端に寄ってくるものは、悪魔だけではないのだ。
　　　　　＊
　怪しいオカルト研究家は、森の紹介だった。
「昔、番組で一緒になった人です。怪しいけど、テレビ慣れしてるので、変なことを言っても外には漏らさないと思います」
「怪しいのに？」
「怪しい人ほど、守秘義務にはうるさいです」
　本当かどうかわからなかったが、凛音はもう選り好みしている余裕がなかった。
　夜、仕事のあとで、凛音はその研究家の事務所を訪ねた。
　雑居ビルの三階。ドアには、「民俗信仰研究所」と古いプレートがかかっていた。中に入ると、本と資料と、よくわからない置物で部屋が埋まっていた。仏像、狐の面、西洋の燭台、土鈴、外国の人形、壊れたラジオ。
　研究家は、五十代くらいの女性だった。派手な柄のワンピースを着て、丸い眼鏡をかけている。
「あなたが水原凛音さんね。曲、聞いたわ」
「ありがとうございます」
「いい声。悪魔が好みそう」
　凛音は、椅子に座る前に帰りたくなった。
「森さんから、少し聞いています。魂の契約について知りたいとか」
「はい」
「西洋型？　東洋型？　神仏混交型？　芸能関係なら、稲荷、弁天、天神、山の神、水神、いろいろありますけど」
「弁天様で、悪魔に」
「最悪の混線ね」
　研究家は嬉しそうに言った。
「混線」
「本来、祈願の宛先と、応答してきた相手が違う。こういう時は、契約の正統性が弱い場合がある」
　凛音は、身を乗り出した。
「弱い？」
「ただし、弱い契約ほど面倒なの。正式な契約なら破棄の手順がある。弱い契約は、どこまで成立しているかが曖昧だから、争いが長引く」
「明日の午前零時までなんです」
「ずいぶん急ね」
　研究家は、机の上のメモ帳に何かを書き始めた。
「あなた、何て言ったの」
「ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい」
「売ります、ではなく、売ってもいい？」
「はい」
「相手を特定した？」
「してません」
「悪魔、とだけ？」
「はい」
「魂が何か定義した？」
「してません」
「ヒットの基準は？」
「決めてません」
「対価は？」
「ヒット」
「いつ、どの程度？」
「それも」
　研究家は、眼鏡の奥で目を光らせた。
「穴だらけね」
　凛音は、初めて少し息ができた。
「でも、相手は明日の午前零時って」
「相手が一方的に設定した期限でしょう。それをあなたが承諾した？」
「してません」
「なら争える」
「争えるんですか」
「勝てるとは言ってない。争えるだけ」
　研究家は、メモ帳を破って凛音に渡した。
　そこには、三つの言葉が書かれていた。
　一、契約意思。
　二、対象の特定。
　三、条件の成就。
「悪魔は嘘をつけるんですか」
「相手によるわね。でも、古い悪魔ほど約束には縛られる。嘘より約束を好むのは本当」
「本人もそう言ってました」
「なら、そこを突くしかない」
「弱点ですか」
「弱点というより、性質ね。火が熱い、水が低いところへ流れる、悪魔が約束に縛られる。それだけ」
　凛音は、メモを握った。
「でも、魂って何なんですか」
　研究家は、少しだけ表情を変えた。
　それまでの楽しそうな顔ではなく、長く同じ問いを扱ってきた人の顔になった。
「魂はね、自分が自分を裏切った時に、いちばん痛む場所よ」
　凛音は、何も言えなかった。
「だから、人によって違う。名前の人もいる。声の人もいる。恋人の人もいる。仕事の人もいる。欲望の人もいる。誰かへの恨みが魂になっている人もいる」
「恨みも？」
「最後まで手放せなければ、それも魂よ」
　カナメの言葉と似ていた。
　魂とは、その人がその人であるために、最後まで手放さないものです。
　違う人間が、違う場所で、同じようなことを言う。
　それが怖かった。
「あなたの場合は」
　研究家は言った。
「歌でしょうね、と言いたいところだけど、たぶん少し違う」
「違う？」
「歌そのものなら、わかりやすすぎる。あなたは歌を売っている。売っているものがそのまま魂なら、もうとっくに何度も切り売りしていることになる」
「じゃあ、何ですか」
「それを知っていたら、悪魔より先に私が取りに行くわ」
　研究家は笑った。
　凛音は笑えなかった。
　　　　　＊
　最後に、芸能界の先輩に会った。
　相手は、三上玲奈という歌手だった。
　十年前にアイドルグループでデビューし、一時はかなり人気があった。卒業後は女優やタレントとして迷走し、今は小さなライブハウスを中心に歌っている。凛音とは、以前に地方イベントで何度か一緒になったことがあった。
　玲奈は、深夜の喫茶店に現れた。
　キャップを深くかぶり、薄い色の眼鏡をしている。化粧はほとんどしていなかったが、顔の作りはやはりきれいだった。
「一位、おめでとう」
「ありがとうございます」
「今、いちばん寝てない顔してる」
「玲奈さんも、そういう時ありましたか」
「ありすぎて忘れた」
　玲奈はコーヒーを頼み、凛音を見た。
「で、魂の話だっけ」
「森さんから、どこまで聞いてます？」
「売れると魂が減るんじゃないかって悩んでる、くらい」
「だいたい合ってます」
「悪魔にでも会った？」
　凛音は黙った。
　玲奈は、その沈黙を冗談として受け取らなかった。
「会ったんだ」
「信じますか」
「芸能界にいたら、悪魔くらい何人か見るよ。角がないだけで」
　玲奈は笑った。
　笑い方は軽かったが、目は少しも笑っていなかった。
「売れるってね、ちょっと魂抜けるよ」
　凛音は、息を止めた。
「抜けるんですか」
「抜けるというか、自分のものだったものが、自分だけのものじゃなくなる。顔も、声も、過去も、失敗も、泣いた理由も、全部、誰かに使われる」
「使われる」
「記事になる。動画になる。物語になる。ファンの思い出になる。アンチの暇つぶしになる。スタッフの実績になる。事務所の売上になる」
　玲奈は、砂糖を入れずにコーヒーを飲んだ。
「最初は嬉しいの。見られたいから、この仕事をしてるんだし。だけど、見られるって、少しずつ分けられることでもある」
「分けられる」
「あなたの声、今いろんな動画で流れてるでしょ」
「はい」
「それ、嬉しい？」
「嬉しいです」
「怖い？」
「怖いです」
「正常」
　玲奈は即答した。
「怖くなくなったら、そっちの方がまずい」
「どうして」
「自分がどこまで他人のものになってるか、わからなくなるから」
　凛音は、カップを握った。
　店内には、古いジャズが流れていた。深夜の喫茶店には、数人の客しかいない。誰も凛音に気づいていないようだった。
「玲奈さんの魂って、何でしたか」
　凛音は聞いた。
　玲奈は、少し笑った。
「過去形？」
「すみません」
「いいよ。半分くらい取られたし」
「誰に」
「いろんなものに。人気、事務所、ファン、恋愛、プライド、自分の若さ。悪魔に一括で取られる方が、まだ領収書が出ていいかも」
　凛音は笑いかけて、笑えなかった。
「でもね」
　玲奈は、声を少し落とした。
「最後に残ったものは、意外としぶといよ」
「最後に残ったもの」
「誰に見られなくても、やってしまうこと。褒められなくても、やめられないこと。損をしても、手放すと自分が汚れる気がすること」
　凛音は、玲奈の言葉をゆっくり飲み込んだ。
「それが魂？」
「私はそう思ってる」
「玲奈さんは、何が残ったんですか」
「歌」
　玲奈はあっさり言った。
　あっさり言ったから、重かった。
「でも、売れてた時の歌じゃない。誰かのための歌でもない。自分が自分を見捨てないために歌う歌」
「それ、苦しくないですか」
「苦しいよ」
「それでも？」
「それでも」
　玲奈はカップを置いた。
「水原さん。魂を取られたくないなら、自分が何を手放すと一番恥ずかしいか、考えた方がいい」
「恥ずかしい？」
「悲しい、じゃなくて。怖い、でもなくて。恥ずかしい」
「どうしてですか」
「人は悲しみには慣れるし、怖さからは逃げる。でも、本当に自分を裏切った時の恥ずかしさは、なかなか消えない」
　玲奈は、凛音をまっすぐ見た。
「あなたがあなたじゃなくなるのは、歌えなくなった時じゃないかもしれない。歌を使って、自分に嘘をついた時かもしれない」
　凛音は何も言えなかった。
　水原凛音。
　水原莉乃。
　歌。
　名前。
　ファン。
　売れたいという欲望。
　やっと見つかった喜び。
　それを悪魔のせいにしたい卑怯さ。
　どれが魂なのか、わからない。
　けれど、何を失えば恥ずかしいのか。
　その問いだけは、胸の中に残った。
　　　　　＊
　午後十一時三十分。
　凛音は、あの弁天様へ戻った。
　雨は降っていなかった。
　夜の境内は、前に来た時よりも静かだった。赤い鳥居。小さな社。絵馬。池。街の音は近いのに、ここだけが薄い膜に包まれているようだった。
　凛音は、賽銭箱の前に立った。
　財布から百円玉を出す。
　前と同じ。
　いや、前とは違う。
　あの夜は、何かを差し出せば願いが叶うと思っていた。今は、何を差し出したのかを取り戻しに来ている。
　硬貨を入れた。
　二礼。
　二拍手。
　一礼。
　目を閉じる。
　何も願わなかった。
　願えば、また誰かに盗み聞きされる気がした。
　だから、黙っていた。
　沈黙の中で、自分の名前だけを思った。
　水原莉乃。
　水原凛音。
　どちらも自分だった。
　けれど、どちらも自分の全部ではなかった。
「熱心ですね」
　背後から声がした。
　凛音は目を開けた。
　振り向くと、カナメが池のほとりに立っていた。
　初めて会った夜と同じ場所だった。黒い服。若い顔。白い手。水面に映る姿だけが、ほんの少し老人のように見えた。
「あと二十五分です」
　カナメは言った。
　凛音はスマートフォンを見なかった。
「調べてきました」
「そのようですね」
「寺では、売れるものなら魂ではないと言われました」
「お寺らしい」
「神社では、名前にも魂が宿ると言われました」
「神社らしい」
「弁護士には、契約としては不明確だと言われました」
「弁護士らしい」
「オカルト研究家には、穴だらけだと言われました」
「楽しそうです」
「先輩には、自分を裏切った時に一番恥ずかしい場所を考えろと言われました」
　カナメは、少しだけ黙った。
「よい先輩ですね」
「はい」
　凛音は、カナメを見た。
「あなたにも、弱点がありますね」
「あります」
　あっさり認めたので、凛音は少し拍子抜けした。
「隠さないんですか」
「隠しても仕方がありません」
「悪魔は約束を破れない」
「はい」
「嘘より契約を好む」
「はい」
「でも、契約の解釈は争える」
　カナメは、口元だけで笑った。
「そこまで来ましたか」
「来ました」
「誰に教わりました」
「いろんな人に」
「人間は、追い詰められるとよく集めますね。知恵も、言葉も、他人の声も」
「一人じゃ勝てないので」
「勝つつもりですか」
「負けるつもりはありません」
　凛音は、バッグから紙を取り出した。
　オカルト研究家にもらったメモ。自分で書き足したメモ。法律相談の内容。寺と神社で聞いた言葉。玲奈の言葉。
　そこには、いくつも線が引かれていた。
「まず、私は『売ります』とは言っていません」
　凛音は言った。
「『売ってもいい』と言いました。これは意思表示として曖昧です」
「なるほど」
「次に、私は相手を特定していません。悪魔、と言っただけです。あなたとは言っていません」
「私は悪魔です」
「自称です」
「厳しい」
「それから、魂の定義が不明です。何を渡すのか、決まっていません」
「それは、これから決めればよい」
「契約時に決まっていないものを、あとから一方的に決めるのはおかしいです」
「弁護士のようなことを言う」
「弁護士に聞きました」
　カナメは楽しそうに笑った。
　その笑顔に腹は立ったが、凛音は続けた。
「そして、ヒットの基準も決まっていません。あなたはチャート一位と言いました。でも、私は合意していません」
「一位では不満ですか」
「嬉しいです」
　凛音は、そこで言葉を切った。
　言ってしまった。
　嬉しい。
　カナメの目が、わずかに動いた。
「嬉しいです。でも、それと契約条件は別です」
「強くなりましたね」
「強くなってません。必死なだけです」
「必死な人間は、強いものです」
　カナメは、池の水面を見た。
「確かに、あなたの言う通り、契約の文言には曖昧なところが多い」
　凛音は、息を止めた。
「じゃあ」
「ですが、悪魔の契約は、法律だけでできているわけではありません。言葉、欲望、差し出す覚悟。その三つが重なった時、契約は成立します」
「私は覚悟なんか」
「ありませんでしたか」
　カナメは、静かに凛音を見た。
「あの夜、本当に何を差し出してもいいと思わなかったのですか」
　凛音は、答えられなかった。
　思った。
　ほんの一瞬。
　売れるなら。
　届くなら。
　この長い時間が無駄ではなかったと誰かが言ってくれるなら。
　何を差し出してもいいと思った。
　その一瞬を、悪魔は聞いた。
「あなたはずるい」
　凛音は言った。
「ええ」
「でも、私もずるい」
　カナメは、黙った。
「売れたかった。見つかりたかった。誰かに、ずっと待ってたと言ってほしかった。だから祈った。あれが本気じゃなかったなんて、たぶん嘘です」
　池の水が、かすかに揺れた。
「でも」
　凛音は続けた。
「本気だったからって、全部をあなたに渡す理由にはなりません」
　カナメの表情が少し変わった。
「ほう」
「私の魂が何か、まだわからない。でも、わからないものを渡す契約なんてできません」
「では、知れば渡すのですか」
「渡しません」
「矛盾しています」
「人間なので」
　カナメは、初めて声を出して笑った。
　若い男の笑い声だった。だがその奥で、何か古いものがきしむように聞こえた。
「よろしい」
「何が」
「明日の午前零時の引き渡しは、延期しましょう」
　凛音は、すぐには意味がわからなかった。
「延期？」
「あなたは契約の解釈を争う意思を示した。悪魔は、争いを無視して回収することはできません」
「じゃあ、取られない？」
「今夜は」
　凛音の体から、力が抜けそうになった。
　しかし、カナメは続けた。
「ただし、期限を改めます」
「また勝手に」
「次に、あなたが自分の歌が本当に届いたと認めた時。その時、もう一度伺います」
「認めなければいいんですね」
「そうですね」
「一生」
「できますか」
凛音は黙った。
　前にカナメから同じことを言われていた。
　自分の歌が届いたことを一生認められない歌手になる。
　その言葉が、今度はもっと重く響いた。
　それは死ぬよりましなのか。
　まだわからなかった。
「水原凛音（りんね）」
　カナメが言った。
「りおんです」
「ええ。りおん」
　彼は、少しだけ丁寧に発音した。
「あなたの魂は、思っていたより見積もりにくい」
「見積もらないでください」
「それは無理です」
　カナメは、池の方へ一歩下がった。
　水面に映った彼の姿が、ほんの一瞬、老人の姿に見えた。白い髪。曲がった背。長い指。
　次の瞬間には、また若い男だった。
「魂とは、あなたがあなたであるために、最後まで手放さないものです」
　カナメは言った。
「私は、それが何かを見届けます」
「私も探します」
「逃げるために？」
「守るために」
　凛音がそう言うと、カナメは少しだけ目を伏せた。
「では、また」
　池の水面が揺れた。
　カナメの姿は、夜の中に薄く溶けていった。
　凛音は、一人で境内に残された。
　スマートフォンを見ると、午前零時を一分過ぎていた。
　魂は、まだあった。
　どこにあるのかは、わからない。
　それでも、まだ取られてはいなかった。
　凛音は、息を吐いた。
　その息が震えていた。
　社の横で、絵馬が小さく鳴った。
　風もないのに、奉納された古い琵琶の絵馬だけが、かすかに揺れていた。

第五章　売ったのは誰の魂か
　午前零時を過ぎても、凛音はしばらく境内を出られなかった。
　魂は、まだ取られていない。
　そう思うと安心するはずなのに、体のどこに安心すればいいのかわからなかった。胸に手を当てても、そこに魂がある気はしない。喉に触れると、少し痛かった。歌いすぎたせいだ。腹の奥には、疲れと空腹と怖さが混じっていた。
　魂はどこにあるのだろう。
　もし、喉にあるなら。
　もし、名前にあるなら。
　もし、歌にあるなら。
　今、自分はどこを守ればいいのか。
　カナメは言った。
　魂とは、あなたがあなたであるために、最後まで手放さないものです。
　凛音は、池の水面を見た。
　夜の水は黒く、街灯だけを薄く映している。さっきまでそこに立っていた悪魔の姿はもうない。若い男の顔も、ほんの一瞬だけ水に映った老人の影も、嘘のように消えていた。
「売ったのは、誰なんだろう」
　声に出すと、社の横で絵馬がかすかに鳴った。
　水原莉乃なのか。
　水原凛音なのか。
　それとも、売れなかった五年間のどこかで作られた、もう一人の自分なのか。
　凛音はスマートフォンを開いた。
　通知は、まだ増えていた。
　一位おめでとう。
　ずっと聞いてます。
　今知りました。
　声が好きです。
　泣きました。
　もっと早く見つかってほしかった。
　その中に、山岸さんからのメッセージがまだ未返信のまま残っていた。
〈一位おめでとう。ほんとにおめでとう。ずっと待ってたけど、待っててよかった〉
　凛音は、その文面をもう一度読んだ。
　ずっと待ってたけど。
　その言葉が、針のように小さく刺さった。
　待たせていたのは自分なのか。
　待っていてくれたのは、誰のためだったのか。
　水原凛音のため。
　それとも、まだ水原莉乃だった頃の、歌が好きなだけの女の子のため。
　凛音は、返信欄を開いた。
〈ありがとうございます〉
　そこまで打って、消した。
〈山岸さんのおかげです〉
　違う気がした。
〈ずっと待っていてくれて、ありがとう〉
　それも違う気がした。正しいのに、薄い。正しすぎて、逆に嘘みたいに見えた。
　結局、何も送らずにスマートフォンを閉じた。
　送らなかった言葉だけが、手の中に残った。
　　　　　＊
　翌朝、凛音は自分の部屋のクローゼットを開けた。
　仕事は午後からだった。柳沢が、午前中だけは休めと言ってくれた。正確には、休めというより、倒れられると困る、という言い方だったが、その方がありがたかった。
　クローゼットの奥に、古い段ボールがあった。
　上京した時に持ってきたまま、何度か引っ越しても捨てられなかった箱だった。テープは黄ばんでいる。黒いマジックで「莉乃　歌」と母の字で書かれていた。
　その字を見ただけで、凛音はしばらく動けなかった。
　莉乃。
　最近、その名前で呼ばれることはほとんどなかった。
　母からの電話では、まだ「莉乃」と呼ばれる。役所の書類も、病院の診察券も、水原莉乃だ。けれど仕事場では凛音だった。ファンも、スタッフも、柳沢も佐伯も、彼女を凛音と呼ぶ。
　水原凛音。
　呼ばれるうちに、それは本当になった。
　けれど、いつ本当になったのかは覚えていない。
　段ボールを開けると、古い楽譜と、ノートと、小さなトロフィーが出てきた。小学生のころ、地域の子供歌唱コンクールでもらった参加賞だった。優勝ではない。入賞でもない。参加賞。透明なプラスチックの中に、金色の音符が閉じ込められている。
　凛音は、それを手に取った。
　歌が好きになった最初の記憶は、幼稚園の発表会だった。
　舞台の上で、白いワンピースを着て、みんなで同じ歌を歌った。自分の声が、隣の子の声と重なり、先生のピアノに乗って、体育館の壁に当たって戻ってきた。その時、凛音は初めて、自分の外に自分が出ていく感じを知った。
　声は、体から出る。
　でも、出たあとも、自分のもののような気がした。
　それが不思議で、嬉しかった。
　小学生になると、母は近所の音楽教室に通わせてくれた。ピアノはあまり上達しなかった。指は動くが、鍵盤に向かうとすぐに飽きた。けれど歌の時間だけは好きだった。先生が伴奏を始めると、胸の奥が開いた。
「莉乃ちゃんは、声がいいね」
　そう言われるのが嬉しかった。
　顔がいい、頭がいい、運動ができる。そういう褒め言葉とは違って、声がいい、というのは自分の中の見えない場所を褒められている気がした。
　段ボールの底から、古いノートが出てきた。
　表紙には、丸い字で「うたノート」と書かれている。
　ページを開くと、子供の字で歌詞のようなものが書かれていた。
　空が青いから
　わたしは歌う
　鳥が飛ぶから
　わたしも歌う
　あまりにも素直で、凛音は笑ってしまった。
　下手だった。
　でも、羨ましかった。
　このころの水原莉乃は、売れたいとは思っていない。ただ、歌いたいだけだった。誰かに聞いてほしいとは思っていたかもしれない。褒められたいとも思っていたかもしれない。けれど、一位も、再生数も、フォロワー数も知らなかった。
　歌うことと、見つかることは、まだ別れていなかった。
　いつ混ざったのだろう。
　凛音は、ノートを膝に置いたまま考えた。
　　　　　＊
　初めてオーディションに落ちたのは、中学三年の冬だった。
　母に内緒で応募したわけではない。むしろ母は、履歴書用の写真を撮ってくれた。近所の写真館で、白いブラウスを着て、緊張した顔で座った。写真館の人は「もう少し笑って」と言った。凛音は笑ったつもりだったが、出来上がった写真の自分は、笑顔というより、口角を上げているだけだった。
　一次審査は通った。
　その時は、自分には何かあるのだと思った。
　二次審査は都内の小さなスタジオだった。集まった女の子たちは、みんな細く、髪がつやつやしていて、声がよく通った。控室で話している時から、もう違った。自分を見せることに慣れている子たちだった。
　凛音は、そこで初めて、自分が地味なのだと知った。
　歌の審査では、好きだったバラードを歌った。声は出た。音も外さなかった。審査員の一人は、最後までちゃんと聞いてくれた。
　けれど、結果は不合格だった。
　帰りの電車で、母は何も言わなかった。
　家に着いてから、「残念だったね」とだけ言った。
　凛音は泣かなかった。
　泣くと、本当に残念なことになってしまう気がした。
　後日、オーディション事務局から短い講評が届いた。
　歌唱力はあるが、印象が弱い。
　今後の成長に期待。
　印象が弱い。
　その言葉は、長く残った。
　歌唱力はある。
　でも、印象が弱い。
　それから凛音は、歌う時の手の動きや、目線や、笑い方を練習するようになった。鏡の前で、自分ではない誰かのように笑った。明るい曲では少し目を大きくし、切ない曲では少しだけ伏し目にした。
　歌うことは好きだった。
　でも、歌う前に「どう見えるか」を考えるようになった。
　たぶん、そのあたりから少しずつ混ざり始めたのだ。
　歌いたい。
　見られたい。
　選ばれたい。
　売れたい。
　最初は違う言葉だったものが、いつのまにか同じ場所に積まれていった。
　　　　　＊
　十六歳の時、動画投稿サイトに上げた弾き語り動画を、今の事務所が見つけた。
　見つけた、と柳沢は言った。
　当時の柳沢は、今より少し痩せていて、髪も黒かった。母と一緒に事務所へ行くと、彼は古い会議室で名刺を出し、「歌がいいと思いました」と言った。
　顔でも、キャラクターでも、踊りでもなく、歌。
　その言葉だけで、凛音はこの人を信じたいと思った。
　高校を卒業するまでは、週末だけレッスンに通った。卒業後、上京した。母は最後まで反対しなかった。ただ、荷物を送る段ボールに「莉乃　歌」と書いた時、少しだけ手が止まった。
「普通に働く道も、あるからね」
　母は言った。
「うん」
「嫌になったら、戻ってくればいい」
「うん」
「負けたってことじゃないから」
　その時、凛音は少しむっとした。
　まだ始まってもいないのに、負けた時の話をされるのが嫌だった。
「戻らないよ」
　凛音は言った。
「売れるまで」
　母は、少し寂しそうに笑った。
「売れなくても、歌は歌えるよ」
　その言葉にも、凛音は腹を立てた。
　今なら、母の言葉がわかる。
　でもあの時は、わかりたくなかった。
　売れなくても歌える、という言葉は、売れなくてもいい、と言われているように聞こえた。自分の夢を小さく畳まれた気がした。
　違う。
　歌えるだけでは嫌だ。
　聞かれたい。
　届きたい。
　見つかりたい。
　ちゃんと、歌手になりたい。
　それが、あのころの水原莉乃だった。
　凛音は、古いノートを閉じた。
　母に電話しようかと思った。
　けれど、やめた。
　母はきっと、一位おめでとう、と言う。体に気をつけて、と言う。無理しないで、と言う。そして最後に、どこかで「普通に戻ってもいい」という道を残す。
　そのやさしさに、今の凛音は耐えられない気がした。
　　　　　＊
　午後、事務所へ行くと、人気はさらに上がっていた。
　週間チャートの予測でも一位が見えている、と森が言った。テレビ出演が追加で二本決まった。配信ライブの視聴予約は、過去最高どころか、これまでの総動員を一回で超えそうだった。
「凛音さん、すごいです」
　佐伯が言った。
「私、何もしてない気がする」
「してます。歌ってます」
「それは前からしてた」
「前からしてたことが、今届いてるんです」
　届いている。
　その言葉を聞くたび、凛音は少し身構えるようになっていた。
　カナメがどこかで聞いている気がする。
　だが、今のところ彼は現れなかった。
　現れないなら現れないで、怖かった。カナメは待つのが得意だと言った。待たれていることは、見張られていることよりも重い。
「今日、公式ファンクラブの新規入会数、すごいです」
　佐伯が画面を見せた。
　数字が跳ね上がっていた。
　凛音は、素直に驚いた。
「こんなに」
「はい。サーバー、少し危なかったです」
「私のファンクラブで？」
「凛音さんのファンクラブで」
　佐伯は、最近その言い方をよくする。
　凛音が「私の」と信じられないような顔をすると、「凛音さんの」と言い直してくれる。ありがたかった。けれど少し恥ずかしくもあった。
　新しいファンは、明るかった。
　入会しました。
　今日から推します。
　古参になれなくて悔しい。
　ライブ行きたい。
　凛音ちゃん、絶対もっと売れる。
　言葉が弾んでいた。
　その軽さに、凛音は助けられた。五年間を知らない人たちは、五年間の重さを背負わせてこない。ただ、今の凛音を見て、好きだと言ってくれる。
　それは、こんなにも楽なのかと思った。
　その一方で、昔からのファンのコメントは少しずつ見えにくくなっていった。
　流れてしまう。
　大量の新しい声の中に、山岸さんの言葉も、眼鏡の女性の投稿も、白髪まじりの男の人の静かないいねも、埋もれていく。
　凛音は、それを寂しいと思った。
　寂しいと思ったあと、すぐに、ほっとしている自分にも気づいた。
　怖かった。
　自分は、昔からのファンの重さから少し逃げたいのかもしれない。
　ずっと待っていた。
　見つかってよかった。
　やっとだね。
　そう言われるたびに、凛音は感謝と同じくらい、申し訳なさを感じる。五年間、彼らは自分を見つけてくれていたのに、自分はそれだけでは足りないと思っていた。
　その足りなさを、今、新しいファンの数で埋めようとしている。
　それは、ひどく傲慢なことではないのか。
　夕方、ひとつのコメントが目に留まった。
　眼鏡の女性のアカウントだった。
　名前は北川さん。
　以前、物販で一度だけ本名を聞いたことがある。凛音より少し年上で、いつも静かにライブを見てくれた。『雨の日のピアス』を好きだと言ってくれて、リリースイベントのたびに、小さな花のシールを差し入れてくれた。
　その北川さんが、短く書いていた。
〈遠くへ行ってしまったね〉
　それだけだった。
　責める言葉ではない。
　嫌味でもない。
　おめでとうの代わりかもしれない。
　けれど凛音は、その一行を見た瞬間、胸がぎゅっと縮んだ。
　遠くへ行ってしまった。
　行きたかったのだ。
　ずっと。
　遠くへ。
　もっと大きな場所へ。
　もっと多くの人のところへ。
　それなのに、行ってしまったね、と言われると、置いてきたものが急に見える。
　凛音は、返信しようとした。
〈そんなことないです〉
　打って、消した。
　そんなことはある。
　自分は遠くへ行こうとしている。行きたくて、行きたくて、悪魔に魂を売ってもいいと口にした。
〈北川さんも一緒に〉
　それも消した。
　一緒に、なんて言えるのだろうか。ライブの整理券を用意して、少し前の席を取って、昔のファンを大事にしているふりをすれば、一緒に行けることになるのか。
　新しいファンは増える。
　古いファンは埋もれる。
　それでも、自分は嬉しい。
　その嬉しさが、いちばん恥ずかしかった。
　玲奈の言葉が戻ってきた。
　自分が何を手放すと一番恥ずかしいか、考えた方がいい。
　凛音は、スマートフォンを伏せた。
　北川さんの一行に傷ついた。
　けれど、その傷つき方が、もう傲慢だった。
　自分は「遠くへ行ってしまった」と言われて傷つくほど、遠くへ行ったつもりになっている。まだほんの数日、売れ始めただけなのに。まだ何も成し遂げていないのに。
　傷つく資格まで、欲しがっている。
　凛音は、深く息を吐いた。
　　　　　＊
　夜、配信ライブのリハーサルがあった。
　小さなスタジオに、照明とカメラが組まれている。客席はない。コメント欄が客席になる。スタッフは、カメラの切り替えや音声の確認に追われていた。
　凛音は、セットリストを見た。
　一曲目『水辺のレプリカ』。
　二曲目『硝子のリボン』。
　三曲目『雨の日のピアス』。
　四曲目『透明な朝』。
　最後に、もう一度『水辺のレプリカ』。
「昔の曲も入れるんですね」
　凛音が言うと、柳沢が頷いた。
「今来た人に、過去曲も聞いてもらいたい」
「物語にするんですか」
「そう見えるか？」
「見えます」
「嫌か」
　凛音は、すぐには答えられなかった。
　嫌ではない。
　むしろ、ありがたい。五年間をなかったことにされるより、ずっといい。売れなかった曲たちに、ようやく光が当たるかもしれない。
　でも、怖かった。
　『透明な朝』は、十八歳の水原莉乃に近い曲だった。まだ凛音という名前が体に馴染んでいないころの歌。うまく見せることより、声を外へ出すことに夢中だったころの歌。
　それを今、売れた後の物語として歌う。
　美しく編集された過去として、差し出す。
「嫌じゃないです」
　凛音は言った。
「ただ、少し怖いです」
「何が」
「昔の自分まで、売り物になる感じがして」
　柳沢は、少し黙った。
「それは、なる」
　凛音は顔を上げた。
　柳沢は、誤魔化さなかった。
「今は、なる。凛音の過去も、売れなかった時間も、全部見られる。記事にもなるし、番組でも話すことになる」
「はい」
「でも、売り物になることと、嘘になることは違う」
「違いますか」
「違う。こっちが嘘にしなければ」
　柳沢は、セットリストを指で叩いた。
「売れなかったことを、美談にしすぎるな。苦労話として安売りするな。昔からすごかったって言われても、乗りすぎるな。今見つけた人を責めるな。昔から見てくれた人に、恩を着せるな」
　凛音は、黙って聞いた。
「それができるなら、過去を出してもいい」
「できなかったら？」
「魂が減る」
　凛音は、思わず柳沢を見た。
　柳沢は、少し笑った。
「悪魔は知らん。でも、そういうことだろ」
「柳沢さん」
「ん？」
「私の魂って、何だと思いますか」
　柳沢は、面倒そうに頭をかいた。
「またそれか」
「またです」
「歌、って言うと簡単すぎるんだろうな」
「はい」
「じゃあ、たぶん姿勢だ」
「姿勢？」
「歌に対する姿勢。売れない時に曲げなかったもの。売れた時に曲げたら、いちばんまずいもの」
「それって、何ですか」
「俺に聞くな。自分で知ってろ」
　突き放した言い方だった。
　でも、やさしかった。
　柳沢は、昔からそうだった。肝心なところで、答えをくれない。答えをくれない代わりに、考える場所だけ残してくれる。
　リハーサルが始まった。
　凛音は、『透明な朝』を歌った。
　十八歳の曲だった。
　歌詞は少し幼い。メロディも単純だった。けれど歌っていると、当時の自分が戻ってきた。小さなライブハウスの匂い。初めての配信。再生数が二桁から三桁になるだけで、夜中に何度も画面を更新したこと。
　歌いながら、凛音は気づいた。
　自分は、売れたいと思う前から、聞いてほしかった。
　歌いたいだけではなかった。
　最初から、誰かに届いてほしかった。
　売れたいと歌いたいは、別のものではなかったのかもしれない。
　ただ、混ざり方を間違えると、濁る。
　聞いてほしい、が、数字を欲しい、に変わる。
　届きたい、が、勝ちたい、に変わる。
　歌いたい、が、見返したい、に変わる。
　それでも、その奥には、たぶん同じ小さな願いがあった。
　自分の外へ出た声が、誰かの中で少しだけ残ってほしい。
　それだけだった。
　　　　　＊
　リハーサルのあと、凛音は一人でスタジオに残った。
　スタッフは休憩に出ている。照明は半分落とされ、マイクスタンドだけが薄く照らされていた。
「売ったのは、私じゃない」
　凛音は、誰もいない空間に向かって言った。
　声にすると、少し嘘っぽかった。
「水原凛音が売った。芸名の方が売った。事務所が作ったキャラクターが売った。だから、水原莉乃の魂は関係ない」
　そう言えれば楽だった。
　でも、違う。
　水原凛音は作られた名前だ。けれど、その名前で五年間歌ってきたのは自分だった。売れなかったステージに立ったのも、山岸さんにありがとうと言ったのも、北川さんの差し入れを受け取ったのも、柳沢と何度も売れない理由を話したのも、水原凛音だった。
　芸名だから偽物、とは言えない。
　では、水原莉乃だけが本物なのか。
　それも違う。
　水原莉乃は、母に守られていた名前だった。失敗したら戻ればいいと言われる名前。普通に働いてもいいと言われる名前。歌が好きなだけでも許される名前。
　けれど凛音は、その名前だけではステージに立てなかった。
　水原凛音にならなければ、ここまで来られなかった。
　どちらかが本物で、どちらかが偽物なのではない。
　どちらも自分だった。
　だから厄介なのだ。
「順調ですね」
　スタジオの暗がりから声がした。
　凛音は、驚かなかった。
　来ると思っていた。
　カナメは、客席のないスタジオの後方に立っていた。黒い服が、暗がりにほとんど溶けている。若い顔だけが、ぼんやり白く見えた。
「最近、そればっかりですね」
「事実ですから」
「見てたんですか」
「聞いていました」
「盗み聞き」
「歌は聞かれるためにあるのでしょう」
　凛音は、マイクスタンドに手を置いた。
「聞かれたい相手と、聞かれたくない相手があります」
「悪魔は後者ですか」
「今のところ」
「残念です」
「残念そうじゃない」
「悪魔の残念は、人間には伝わりにくい」
　凛音は少しだけ笑ってしまった。
　笑ったあと、自分に腹が立った。カナメとの会話に慣れ始めている。怖い相手のはずなのに、少しずつ言葉の調子を覚えてしまっている。
　それも、魂を取られる前兆なのだろうか。
「売ったのは誰の魂なのか、考えていましたね」
　カナメが言った。
「はい」
「答えは出ましたか」
「出ません」
「そうでしょう」
「でも、芸名だから偽物、とは言えないと思いました」
「ええ」
「本名だから本物、とも言えない」
「ええ」
「なら、あなたはどっちを取りに来るんですか」
　カナメは、ゆっくり凛音へ近づいた。
　距離はあった。けれど、スタジオの空気が少し冷えた。
「どちらかではありません」
「じゃあ」
「その二つの名前の間で、あなたが最後まで手放さないものです」
　凛音は、黙った。
「名前は器です。歌も器です。人気も、欲望も、記憶も、ファンの声も、器になり得る。けれど、器そのものが魂とは限らない」
「じゃあ、魂は中身？」
「中身と言うと、取り出せそうですね」
「違うんですか」
「魂は、むしろ形です」
「形」
「あなたが何を入れても、最後に同じ輪郭を保とうとするもの」
　凛音は、その言葉を考えた。
　形。
　水原莉乃だった時も。
　水原凛音になった後も。
　売れなかった時も。
　売れ始めた今も。
　同じ輪郭を保とうとしているもの。
　あるのだろうか。
「北川さんが」
　凛音は、思わず言った。
「遠くへ行ってしまったね、って」
「傷つきましたか」
「傷つきました」
「なぜ」
「わかりません」
「嬉しかったからでしょう」
　凛音は、カナメを見た。
「どういう意味ですか」
「遠くへ行った、と言われるくらいには、自分が動いたと思った。そのことが嬉しかった。けれど、喜ぶと置いていった人を認めることになる。だから傷ついた」
　凛音は、何も言えなかった。
　言い当てられたと思った。
　同時に、腹が立った。
「あなた、本当に嫌なことを言いますね」
「魂の輪郭は、痛むところでよく見えます」
「研究者みたい」
「収集家です」
「魂の？」
「はい」
　カナメは、ためらいなく言った。
　その答えに、凛音は背筋が冷えた。
　忘れそうになる。
　会話が成立するせいで、忘れそうになる。
　この男は、自分の魂を取りに来ている。
「私は」
　凛音は言った。
「遠くへ行きたかったんです」
「ええ」
「でも、置いていきたかったわけじゃない」
「ええ」
「それでも、置いていくことになるんですか」
「なることもあります」
「ひどいですね」
「成功は、しばしば残酷です」
「悪魔が言うと、腹が立ちます」
「人間が言っても、腹は立つでしょう」
　その通りだった。
　凛音は、マイクから手を離した。
「私、何を守ればいいんでしょう」
　カナメは答えなかった。
　すぐに答えると思っていたのに、彼は黙っていた。
　その沈黙が、少し意外だった。
「教えてくれないんですか」
「教えたら、それは私の答えになります」
「悪魔の答えでも、ないよりはましです」
「いいえ」
　カナメは静かに言った。
「あなたが守るものを、悪魔に教わってはいけない」
　凛音は、息を止めた。
　それは、カナメの言葉にしては、妙にまっすぐだった。
　彼は悪魔だ。
　魂を取るために待っている。
　それなのに、時々、凛音を追い詰めるだけではないことを言う。
　その曖昧さが、いちばん危ない気がした。
「では、また」
　カナメは言った。
「待ってください」
「何でしょう」
「あなたは、誰の魂を最初に取ったんですか」
　自分でも、なぜそんなことを聞いたのかわからなかった。
　カナメの表情が、少しだけ動いた。
　若い顔の奥で、古いものが目を開けたように見えた。
「忘れました」
「嘘」
「悪魔は嘘より契約を好みます」
「じゃあ、本当に？」
「忘れたことにしています」
　凛音は、それ以上聞けなかった。
　カナメは暗がりへ下がった。
「水原凛音（りおん）」
「りおんです」
「ええ。りおん」
　彼は、もう間違えなかった。
「遠くへ行く時、人は必ず何かを置いていきます。けれど、何を置いていったかを忘れなければ、まだ戻る道はあります」
「悪魔らしくないですね」
「古い悪魔ですから」
　そう言って、カナメは消えた。
　スタジオには、マイクスタンドと、半分落ちた照明と、凛音だけが残った。
　　　　　＊
　帰宅したのは、深夜だった。
　凛音はもう一度、段ボールの前に座った。
　古いノート。参加賞のトロフィー。オーディションの講評。デビュー当時のチラシ。母が送ってくれた手紙。最初のファンレター。
　最初のファンレターは、封筒の角が少し擦り切れていた。
　差出人は山岸さんではなかった。高校生の女の子だった。今も応援してくれているのかはわからない。
〈凛音さんの声を聞いて、明日も学校に行こうと思いました〉
　短い手紙だった。
　凛音は、それを読んだ時のことを覚えている。
　嬉しかった。
　売れたと思ったわけではない。人気が出ると思ったわけでもない。ただ、自分の声が誰かの一日に触れたことが、信じられないくらい嬉しかった。
　あの時、凛音は泣いた。
　泣いて、柳沢に見られて、笑われた。
「一通目は大事にしろよ」と言われた。
　だから捨てなかった。
　凛音は手紙を膝に置いた。
　売れたいと思った。
　それは本当だ。
　でも、最初から売れたいだけだったわけではない。
　歌いたかった。
　聞いてほしかった。
　誰かの中に、少し残りたかった。
　それが、数字になり、順位になり、仕事になり、物語になり、いつのまにか大きくなりすぎた。
　大きくなりすぎたものを、悪魔は聞いた。
　ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい。
　あの時、売ろうとしたのは誰だったのか。
　水原莉乃でも、水原凛音でもない。
　たぶん、見つからない時間に疲れ果てて、歌いたい気持ちと売れたい欲望を区別できなくなった自分だった。
　それもまた、自分だった。
　切り離すことはできない。
　けれど、全部ではない。
　凛音は、山岸さんへの返信画面を開いた。
　しばらく考えて、ゆっくり打った。
〈ありがとうございます。まだ、うまく言葉にできません。でも、待っていてくれたことを、軽く扱わないようにします〉
　送信するまで、時間がかかった。
　送ったあと、すぐに既読はつかなかった。
　それでよかった。
　次に、北川さんのコメントを開いた。
〈遠くへ行ってしまったね〉
　凛音は、その下に返信した。
〈遠くへ行きたいと思っていました。でも、何を置いていったのか、忘れないようにします〉
　送信した瞬間、胸が痛んだ。
　正しい返事なのかはわからなかった。
　許してほしい、と言っているようにも見える。
　わかっているふりにも見える。
　結局、自分をよく見せたいだけかもしれない。
　それでも、何も返さないよりはましだと思った。
　スマートフォンを置くと、部屋の中が静かになった。
　段ボールの中で、参加賞の小さなトロフィーが、蛍光灯の光を受けて鈍く光っていた。
　凛音はそれを手に取った。
　金色の音符は、プラスチックの中に閉じ込められている。
　音はしない。
　それでも、昔の自分がそこにいる気がした。
　歌うことと、売れること。
　その二つは、敵ではない。
　でも、同じものにしてはいけない。
　凛音は、そのことだけを、忘れないようにしようと思った。
　魂がどこにあるのかは、まだわからない。
　けれど、少なくとも、魂を売らないためには、自分が何を欲しがったのかをなかったことにしてはいけない。
　売れたかった。
　見つかりたかった。
　遠くへ行きたかった。
　その欲望まで否定したら、たぶん本当に自分を裏切ることになる。
　凛音は、古い手紙とトロフィーを、段ボールに戻さなかった。
　机の上に置いた。
　明日からまた、忙しくなる。
　新しいファンは増える。
　古いファンとの距離は、きっと変わる。
　カナメは待っている。
　それでも凛音は、眠る前に一度だけ、小さく声を出した。
　空が青いから
　わたしは歌う
　子供のころの、下手な歌詞だった。
　恥ずかしかった。
　でも、その恥ずかしさは、不思議と痛くなかった。

第六章　悪魔の古い歌
　配信ライブの日、凛音は朝からほとんど声を出さなかった。
　喉の調子が悪いわけではない。むしろ、ここ数日の忙しさを思えば、よく保っている方だった。けれど、声を使うことが少し怖くなっていた。
　声は体から出る。
　けれど、出たあとは、もう自分だけのものではなくなる。
　誰かの動画に乗り、誰かの部屋で流れ、誰かの言葉と結びつき、誰かの思い出の背景になる。嬉しいことだった。ずっと望んでいたことだった。
　それなのに、凛音は最近、自分の声が少しずつ遠くへ運ばれていくのを、見送っているような気分になる。
　スタジオには、いつもより多くのスタッフがいた。
　カメラが三台。照明。配信用のモニター。音声卓。背景には、白い布と薄い青のライトが用意されている。派手ではない。けれど、これまでの凛音にはなかった規模だった。
「凛音さん、コメント欄は本番中こっちのモニターに出します。ただ、見すぎると歌に影響するので、軽くで」
　佐伯が説明した。
「見ない方がいい？」
「一曲目は見ない方がいいかもしれません」
「怖いこと言うね」
「いや、たぶん、すごい速さで流れるので」
　すごい速さで流れる。
　その言葉が、まだ自分のことのように聞こえなかった。
　少し前まで、配信ライブのコメント欄は、ゆっくり読めるものだった。山岸さんの「来たよ」、北川さんの「こんばんは」、白髪まじりの男の人の拍手の絵文字。凛音は曲の合間にそれを読み、一つ一つに返事をしていた。
　今日は、読めないのだという。
　読めないほど、人が来る。
　凛音は、マイクの前に立った。
　リハーサルでは、最初に『水辺のレプリカ』を少しだけ歌った。音は悪くなかった。スタッフが頷き、柳沢が親指を立てた。
「大丈夫だ」
　柳沢は言った。
「いつも通り歌え」
「いつも通りって、難しいですね」
「そうだな」
「いつもと違うから」
「でも、歌う時にやることは同じだ」
　柳沢は、少し考えてから続けた。
「息を吸って、声を出す。それだけだ」
　それだけ。
　歌は、いつもそこから始まる。
　息を吸う。
　声を出す。
　何年歌っても、そこは変わらない。
　凛音は頷いた。
　本番十分前、スタジオの照明が少し落とされた。スタッフの動きが静かになる。画面の向こうに人が集まり始める。配信開始前の待機画面には、すでにコメントが流れていた。
〈待ってました〉
〈初めてリアタイします〉
〈水辺のレプリカから来ました〉
〈昔の曲も楽しみ〉
〈古参です。泣きそう〉
　凛音は、それを見て、すぐに目をそらした。
　古参です。泣きそう。
　その言葉が胸に来た。
　自分は今日、新しい人たちに向けて歌う。けれど、その奥に、ずっと聞いてくれていた人たちもいる。少ない拍手の音を知っている人たち。売れ残ったチェキ券を見ていた人たち。凛音が一位の顔を知らなかったころを知っている人たち。
　遠くへ行きたい。
　でも、置いていきたいわけではない。
　そんな都合のいい願いを抱えたまま、凛音はマイクを握った。
「始まります」
　佐伯が小さく言った。
　カウントが出る。
　三。
　二。
　一。
　配信が始まった。
　　　　　＊
　一曲目の『水辺のレプリカ』は、思ったより静かに歌えた。
　イントロが流れた瞬間、体の中にあった緊張が一度、すっと下へ落ちた。怖さは消えない。嬉しさも消えない。けれど、歌い出すと、その二つは声の中に溶けた。
　コメント欄は、佐伯の言った通り、速すぎて読めなかった。
　文字が川のように流れていく。
　かわいい。
　声がいい。
　生歌すごい。
　泣ける。
　初めて聞いた。
　前から好き。
　やっと見つかった。
　その全部を読もうとしたら、歌えなくなる。
　だから凛音は、見ないようにした。
　画面ではなく、カメラでもなく、もっと遠くを見る。客席のないスタジオの向こうに、誰かの部屋があると思う。イヤホンで聞いている人。スマートフォンを机に置いている人。家事をしながら流している人。泣きながら見ている人。何も考えず、ただ声だけを聞いている人。
　その一人一人に向けて歌うことはできない。
　けれど、一人もいないと思って歌うことは、もうできなかった。
　二曲目は『硝子のリボン』。
　五年前のデビュー曲だった。歌詞には、今なら少し照れてしまう言葉がいくつもあった。まっすぐで、壊れやすくて、少し背伸びをしている。売れなかった曲。けれど、凛音はその曲を嫌いになれなかった。
　歌い終わると、コメント欄に「この曲知らなかった」「好き」「昔からいい曲じゃん」という文字が流れた。
　昔からいい曲。
　凛音は、一瞬だけ泣きそうになった。
　昔から、いい曲だった。
　でも、それを言ってくれる人は少なかった。
　少なかったから価値がなかったわけではない。
　今、たくさん言われたから、急に本物になったわけでもない。
　それを忘れたら、たぶん魂が減る。
　三曲目は『雨の日のピアス』。
　北川さんが好きだと言ってくれた曲だった。
　凛音は、歌う前に少しだけ話した。
「この曲は、ずっと前から歌っている曲です。今日初めて聞いてくれる方も、前から聞いてくれていた方も、同じように受け取ってもらえたら嬉しいです」
　言ってから、少し違うかもしれないと思った。
　同じように、ではない。
　初めて聞く人には、初めての曲として届く。
　前から聞いてくれていた人には、その時間ごと届く。
　同じではない。
　でも、それでいいのかもしれなかった。
　歌い出すと、コメント欄が少しだけ落ち着いた気がした。もちろん文字は流れ続けている。けれど、凛音には、誰かが黙って聞いている気配がした。
　誰か、ではない。
　北川さんかもしれない。
　山岸さんかもしれない。
　名前を知らない最初のファンレターの女の子かもしれない。
　そして、スタジオの奥の暗がりに、カナメがいた。
　凛音は、サビの途中でそれに気づいた。
　黒い服。
　白い手。
　若い顔。
　スタッフは誰も気づいていない。
　カナメは何も言わなかった。
　ただ、聞いていた。
　四曲目は『透明な朝』。
　十八歳の曲。
　水原凛音という名前がまだ衣装のように体から浮いていたころの歌。配信されてもほとんど聞かれなかった曲。けれど、凛音にとっては、最初に外へ出した声だった。
　イントロが流れた時、カナメの表情がわずかに変わった。
　凛音はそれを見た。
　ほんの一瞬だった。若い顔の奥で、何か古いものが痛んだように見えた。
　それでも、歌った。
　透明な朝。
　窓を開ければ、まだ誰も知らない空がある。
　歌詞は幼い。
　けれど、幼い歌には、幼い時にしか入れられない本気がある。
　凛音は、うまく歌おうとしなかった。うまく聞こえるように整えようともしなかった。十八歳のころの声に戻れるわけではない。戻る必要もない。ただ、今の自分の中に、あのころの息を少しだけ残して歌った。
　歌い終わった時、スタジオは一瞬、静かになった。
　配信だから、拍手は聞こえない。
　でも、コメント欄の流れが一瞬だけ遅くなった気がした。
　そのあと、文字が一気に増えた。
〈今の曲やばい〉
〈透明な朝、初めて聞いた〉
〈昔の曲なの？〉
〈声が違う〉
〈泣いた〉
〈これを十八歳で歌ってたのすごい〉
〈もっと前から知りたかった〉
　もっと前から知りたかった。
　凛音は、その文字を見て、胸の奥が熱くなった。
　知ってほしかった。
　ずっと。
　最後に、もう一度『水辺のレプリカ』を歌った。
　同じ曲なのに、一曲目とは少し違って聞こえた。今のヒット曲としての『水辺のレプリカ』ではなく、過去の曲たちの上に立っている一曲として聞こえた。
　歌い終わると、凛音はカメラに向かって頭を下げた。
「ありがとうございました」
　その声は、少し震えていた。
　でも、撮り直しはできなかった。
　生配信だから。
　震えた声も、そのまま届いてしまう。
　　　　　＊
　配信が終わったあと、スタジオの中に拍手が起きた。
　スタッフたちの拍手だった。小さなスタジオには似合わないほど、大きく聞こえた。
「よかった」
　柳沢が言った。
　短い言葉だった。
　でも、それで十分だった。
　佐伯は、モニターを見たまま泣いていた。
「泣いてる」
　凛音が言うと、佐伯は慌てて目元を拭いた。
「泣いてません」
「泣いてるよ」
「画面見すぎて、目が」
「便利だね」
「便利です」
　凛音は笑った。
　笑ったら、体の力が抜けた。
　配信の視聴者数は、事務所の予想を大きく超えていたらしい。森が数字を見て、何度も「すごい」と言っている。社長は誰かに電話をかけている。柳沢は嬉しそうな顔をしていたが、同時にもう次の段取りを考えている目をしていた。
　売れると、喜びはすぐに仕事になる。
　でも今は、そのことを少しだけありがたいと思った。
　喜びだけの中にいたら、崩れてしまいそうだった。
　スタッフが片づけを始めたころ、凛音は一人で廊下に出た。
　声を出しきったあとの体は、軽くて、空っぽだった。喉は少し熱い。耳の奥には、まだ自分の声が残っている。
　廊下の突き当たりに、カナメがいた。
　窓のない廊下だった。非常灯の緑の光だけが、彼の横顔を照らしている。
「順調ですね」
　いつもの言葉だった。
　だが、今日の声は少し違った。
　いつものようにからかっているのではない。何かを遠くから見ている声だった。
「またそれですか」
　凛音は言った。
「他に言い方が見つかりません」
「悪魔なのに語彙が少ないですね」
「長く生きると、言葉は減ります」
「逆じゃないんですか」
「人間はそう思いたがります」
　カナメは、廊下の壁に背を預けた。
　その姿は若い男そのものだった。だが今日は、なぜか疲れて見えた。
「『透明な朝』を聞いて、変な顔をしていました」
　凛音は言った。
「見ていたのですか」
「歌いながらでも、見えるものは見えます」
「よい歌でした」
「それはさっきも聞きました」
「前にも、似た歌を聞いたことがあります」
　凛音は、黙った。
　カナメは、自分から過去を話すような悪魔ではないと思っていた。だから、続きを急かさなかった。
　しばらく沈黙があった。
　廊下の向こうから、スタッフの笑い声が小さく聞こえる。配信が成功したあとの、少し浮いた声だった。
「昔」
　カナメが言った。
「まだ私が、今よりずっと年老いて見えたころです」
「老人だったころ？」
「ええ。腰が曲がり、杖をつき、声も枯れていました。人間たちは、その姿を見るだけで私を悪魔と信じました。便利な時代でした」
「便利なんですか」
「今は、説明が要ります」
　凛音は少し笑いそうになったが、笑わなかった。
　カナメの声に、冗談とは違うものが混じっていた。
「ある歌い手がいました」
　彼は言った。
「名前は？」
「忘れました」
「また」
「名は、残しすぎると呼んでしまうことがあります」
　凛音は、それ以上聞かなかった。
「その人は、売れたかったんですか」
「いいえ」
　カナメは首を振った。
「最初は、ただ聞かれたかったのです」
　凛音は、胸の奥で何かが小さく鳴るのを感じた。
「小さな芝居小屋で歌っていました。客は少ない。金もない。けれど、声だけはよかった。古い川のような声でした。深く、暗く、どこかに光が残っている」
「女の人？」
「ええ」
「いつの話ですか」
「あなたが聞いても、あまり意味のない昔です」
「意地悪」
「悪魔ですから」
　いつものやりとりなのに、今日は軽くならなかった。
「彼女は、ある夜、願いました」
　カナメは続けた。
「自分の歌が、遠くまで届くなら、何を失ってもかまわない、と」
「悪魔に魂を売ってもいい、とは言わなかったんですか」
「言葉は時代によって変わります。意味は、あまり変わりません」
　凛音は、壁に手を触れた。
　冷たかった。
「あなたがかなえたんですね」
「はい」
「どうやって」
「少しだけ、風向きを変えました」
　凛音は、聞いたことのある言い方に黙った。
「一人の興行主が、たまたま彼女の歌を聞いた。たまたま、その夜は機嫌がよかった。たまたま、彼女の声を思い出した。たまたま、別の町へ連れて行った。たまたま、客が入り、たまたま、噂になった」
「たまたまが多いですね」
「成功とは、たいていそうです」
「それで、大成功した」
「ええ」
　カナメは、廊下の緑の光を見ていた。
「彼女の歌は、町から町へ広がりました。聞いた人は泣き、笑い、また聞きたがった。歌を覚えて帰る者もいた。真似て歌う者もいた。彼女の声を聞くために、人が集まるようになった」
「よかったじゃないですか」
「ええ。よいことでした」
　カナメの声は、そう言いながら、少しもよいことのようには響かなかった。
「そして、約束の日が来ました」
　凛音は息を止めた。
「魂を取りに行ったんですか」
「はい」
「その人は、どうしたんですか」
「歌を忘れました」
　凛音は、すぐには意味がわからなかった。
「忘れた？」
「自分の歌を、すべて」
「どういうことですか」
「彼女は考えたのでしょう。魂が歌にあるなら、歌を手放せば魂は渡さずに済む、と」
　凛音は、喉を押さえた。
　歌を手放す。
　それは、喉を切られるより怖いことのように思えた。
「歌えなくなったんですか」
「音は出せました」
「じゃあ」
「声も残っていました。音程も取れた。歌詞も、人に教えられれば覚えられた。けれど、歌いたいという心だけが、消えていました」
　カナメは、静かに言った。
「彼女は、歌を聞いても何も感じなくなった。自分がなぜ歌っていたのか、わからなくなった。拍手を聞いても、雨音を聞くのと変わらなかった。昔の自分の評判を聞いて、不思議そうに笑っていた」
　凛音は、何も言えなかった。
　歌への愛を失う。
　それは、魂を取られることと何が違うのだろう。
「それで、あなたは取れなかったんですか」
「取れませんでした」
「なぜ」
「約束の対象が、消えていたからです」
「そんなことができるんですか」
「人間は時々、悪魔より残酷なことをします」
　カナメは、少しだけ笑った。
　笑ったが、ひどく寂しそうだった。
「彼女は生きました。長くはありませんでしたが、しばらくは生きた。小さな店で働き、時々、客に請われて歌いました。うまかったそうです。けれど、自分の歌ではなかった。誰かに言われたから、音を並べただけでした」
「会いに行ったんですか」
「一度だけ」
「何て言ったんですか」
「何も」
「何も？」
「私は、彼女の歌を聞きました」
　カナメは、目を伏せた。
「そこには、何もありませんでした」
　凛音は、胸が痛くなった。
　悪魔の話なのに。
　魂を取り損ねた悪魔の話なのに。
　なぜか、歌い手の方だけでなく、カナメの方も痛んでいるように見えた。
「あなたは、それ以来、人間の魂がわからなくなったんですか」
　凛音は聞いた。
　カナメは、しばらく黙っていた。
「もともと、わかっていたつもりだっただけかもしれません」
　彼は言った。
「歌う者の魂は歌にある。恋する者の魂は恋にある。欲する者の魂は欲にある。単純に考えていました」
「違った？」
「歌を捨てた彼女の中に、魂が残っていたのか。歌と一緒に失われたのか。私にはわからなかった」
「でも、取れなかったんですよね」
「はい」
「なら、魂は残っていたんじゃないですか」
「そうかもしれません」
「違うんですか」
「もし残っていたとして、彼女はそれで彼女だったのでしょうか」
　凛音は黙った。
　答えられなかった。
　歌を失っても、生きている。
　名前もある。
　体もある。
　記憶も、少しは残る。
　けれど、歌いたい心だけが消えている。
　それは、その人なのか。
　それとも、その人の形をした、別の何かなのか。
「あなたは」
　凛音は言った。
「その人を、かわいそうだと思ったんですか」
「悪魔は、人を憐れみません」
「嘘」
「嘘より契約を好みます」
「じゃあ、契約じゃない時は嘘もつくんですね」
　カナメは、少しだけ目を細めた。
「強くなりましたね」
「それ、便利に使ってませんか」
「便利です」
　凛音は、少し笑った。
　その笑いが、思ったより自然だったので、自分で驚いた。
　　　　　＊
　廊下の奥で、スタッフの声がした。
「凛音さん、そろそろ戻れますか」
「はい」
　凛音は返事をしたが、その場を動かなかった。
　カナメも消えなかった。
「あなたは、魂を食べるんですか」
　凛音は聞いた。
　ずっと気になっていたことだった。
「食べる？」
「悪魔だから。魂を食べるのかなって」
「食べません」
「じゃあ、何に使うんですか」
「使う、というほどはっきりしたものではありません」
「集めてるんですか」
　カナメは、少しだけ凛音を見た。
「誰に聞きました」
「誰にも。今、そう思っただけです」
「ええ」
　カナメは認めた。
「集めています」
　凛音は、息を呑んだ。
　その言葉は静かだったが、怖かった。
　魂を食べると言われた方が、まだ悪魔らしくてよかったかもしれない。集めている、という言い方には、もっと冷たい執着があった。
「何のために」
「なくならないために」
　以前にも聞いた答えだった。
　けれど、今は少し違って聞こえた。
「あなたは、消えるんですか」
「いずれは」
「若返って、赤ちゃんになって、最後は名だけになる」
「覚えていたのですね」
「忘れたいことほど、覚えてます」
「よいことです」
「よくないです」
　カナメは、廊下の非常灯を見上げた。
「悪魔は、人間の欲から生まれると言われることがあります。あるいは、人間の恐れから。あるいは、願いの影から。正確なところは、私にもわかりません。長く生きすぎると、始まりの記憶は薄くなります」
「自分の始まりも？」
「はい」
「寂しいですね」
　凛音は、ついそう言った。
　言ってから、余計なことを言ったと思った。
　カナメはすぐには答えなかった。
「ええ」
　やがて、そう言った。
　あまりにも素直だったので、凛音は返す言葉を失った。
「集めた魂は、あなたの中にあるんですか」
「中、という言い方が正しいかはわかりません」
「じゃあ、どこに」
「私が消えないための重さになります」
「重さ」
「古い悪魔は、軽くなります。体も、欲も、怒りも、名前も、少しずつ軽くなる。軽くなりすぎれば、呼ばれた時だけ揺れるものになる。風の中の噂のように」
「それが嫌なんですか」
「嫌、という感情も、だいぶ薄くなりました」
「じゃあ、どうして」
「まだ、聞きたい歌があります」
　凛音は、カナメを見た。
　廊下の緑の光の中で、彼の顔は若かった。二十代前半の、整った男の顔。けれど、その言葉だけは、長く生きたもののものだった。
「歌が好きなんですか」
「好き、という言葉は人間のものです」
「逃げないでください」
「逃げているように見えますか」
「見えます」
「では、そうなのでしょう」
　カナメは、かすかに笑った。
「私は、歌を聞くのをやめられません」
　凛音は、その言葉を胸の中で繰り返した。
　歌を聞くのをやめられない悪魔。
　人間の魂を集める悪魔。
　自分が消えないために、誰かの最後まで手放さなかったものを必要とする悪魔。
　怖い。
　それは変わらない。
　けれど、怖いだけではなくなってしまった。
　それが、もっと怖かった。
「じゃあ、私の魂も」
「はい」
「あなたが消えないための重さになる」
「そうです」
「ひどい」
「ええ」
「でも、あなたも必死なんですね」
「必死、ですか」
「人間は、ようやく失うものの名前が見えた時に、いちばん人間らしくなるんでしょう」
　以前、カナメが言った言葉だった。
　カナメは、少しだけ驚いたような顔をした。
「あなたにも、失うものの名前があるんじゃないですか」
　凛音は言った。
「消えたくない。忘れられたくない。聞きたい歌を、まだ聞いていたい」
　カナメは黙った。
　沈黙が長かった。
　長い沈黙の中で、凛音は初めて、カナメも自分と似た場所に立っているのかもしれないと思った。
　売れたい。
　見つかりたい。
　遠くへ行きたい。
　残りたい。
　凛音の欲望と、カナメの欲望は違う。
　けれど、消えたくないという一点では、少しだけ重なっていた。
「似ていますね」
　カナメが言った。
　凛音は、ぞっとした。
「今、同じことを考えてました」
「でしょうね」
「読まないでください」
「読んでいません。聞こえただけです」
「同じです」
「人間の区別は細かいですね」
　いつもの言い方だった。
　凛音は、少しだけ安心してしまった。
　それが悔しかった。
　　　　　＊
　スタジオに戻ると、スタッフたちは後片づけを続けていた。
　配信のアーカイブはすぐに再生数を伸ばし始めているらしい。森が「これは記事になります」と言い、柳沢が「明日の朝までにコメント出せるようにしておけ」と返していた。
　凛音は、楽屋に入って椅子に座った。
　鏡の中の自分は、少し顔色が悪かった。
　メイクは残っている。髪も整っている。衣装もきれいだった。でも目だけが、どこか知らない場所から戻ってきたようだった。
　佐伯がペットボトルの水を持ってきた。
「凛音さん、本当に大丈夫ですか」
「うん」
「また悪魔ですか」
　凛音は、水を吹き出しそうになった。
「何で」
「いや、最近その顔してる時、だいたい悪魔の話になるので」
「比喩だよ」
「そういうことにしておきます」
　佐伯は、深く聞かなかった。
　その代わり、机の上にプリントアウトしたコメントの束を置いた。
「全部は無理ですけど、少し拾いました。あとで読めるように」
「ありがとう」
「山岸さん、すごい長文送ってます」
「え」
「公式の方じゃなくて、ファンクラブのメッセージに。今読むと泣くかもしれないので、あとで」
「佐伯くん」
「はい」
「優秀だね」
「知ってます」
　佐伯は真顔で言った。
　凛音は笑った。
　笑ったあと、ふと思った。
　自分は一人で悪魔と争っているような気がしていた。けれど本当は、いろんな人の言葉を集めている。住職、神社の女性、弁護士、オカルト研究家、玲奈、柳沢、佐伯、山岸さん、北川さん。
　カナメが魂を集めるように。
　自分も、他人の言葉を集めている。
　違うのは、奪うのではなく、受け取っていることだ。
　その違いを、忘れないようにしようと思った。
　　　　　＊
　帰りは、柳沢がタクシーを呼んでくれた。
　深夜の街は、少し湿っていた。雨は降っていないが、空気に水の匂いがある。タクシーの窓から見る街灯は、ところどころぼやけていた。
　凛音は、膝の上に置いたバッグの中から、古いファンレターを取り出した。
　持ってきてしまっていた。
〈凛音さんの声を聞いて、明日も学校に行こうと思いました〉
　何度読んでも、短い。
　短いからこそ、残る。
　この手紙を書いた人は、今どこにいるのだろう。まだ自分のことを覚えているだろうか。それとも、もう忘れているだろうか。
　忘れていてもいいと思った。
　その時、その人の一日に少し残ったなら、それでよかったのかもしれない。
　歌は、ずっと覚えられるためだけにあるわけではない。
　一晩だけ、誰かの呼吸を楽にすることもある。
　次の日、学校に行くためだけに聞かれることもある。
　何年も忘れられ、ある日ふと思い出されることもある。
　それを全部、自分のものだと言うことはできない。
　でも、なかったことにはしたくない。
　タクシーが赤信号で止まった時、隣にカナメが座っていた。
　凛音は、驚かなかった。
「乗車料金、払ってくださいね」
「悪魔は交通費を持ちません」
「最悪」
「悪魔ですから」
　カナメは、窓の外を見ていた。
　深夜のコンビニの光が、彼の横顔を照らした。
「今日の歌は、あの人に似ていました」
「あの歌い手に？」
「少しだけ」
「それ、褒めてますか」
「ええ」
「悪魔に褒められても」
「困りますか」
「困ります」
「では、困ってください」
　凛音は、少し笑った。
　タクシーの運転手は、バックミラーを見なかった。カナメが見えていないのか、見ないふりをしているのかはわからない。
「あの人は、歌を忘れて助かったんですか」
　凛音は聞いた。
「助かった、という言葉の意味によります」
「魂を取られなかったなら、助かったんじゃないんですか」
「そう思いたければ」
「あなたは、そう思わない」
「わかりません」
　カナメは、珍しくはっきりしない言い方をした。
「私は、彼女から魂を取れなかった。契約上は、私の負けです。彼女は生き残った。人間の言い方なら、勝ちでしょう」
「でも」
「彼女は、自分の歌を愛せなくなった」
　凛音は、ファンレターを握った。
「私だったら、嫌です」
「でしょうね」
「歌を忘れてまで、魂を守りたくない」
「では、歌があなたの魂ですか」
　カナメがこちらを見た。
　凛音は、すぐには答えなかった。
　前なら、そうかもしれないと思った。
　今は、少し違う気がした。
「歌だけじゃないと思います」
「では、何ですか」
「まだ、わかりません」
「便利ですね」
「人間なので」
　凛音は、そう返した。
　カナメは、ほんの少し笑った。
　タクシーが走り出す。
　窓の外で、街が後ろへ流れていく。広告、信号、雨の跡、遅い時間まで開いている店。どこかの店先から、かすかに『水辺のレプリカ』が流れてきた。
　凛音は、一瞬、息を止めた。
　街に流れる自分の声。
　前に聞いた時は、背中が冷えた。
　今も怖かった。
　けれど今日は、少しだけ違った。
　その声の奥に、『透明な朝』も、『雨の日のピアス』も、子供のころの下手な歌詞も、最初のファンレターも、北川さんの一行も、山岸さんの長いメッセージも、全部重なっている気がした。
　自分の歌が、本当に届いている。
　そう思いかけて、凛音は胸の奥で踏みとどまった。
　認めたら、カナメが来る。
　いや、もう隣にいる。
「今、危なかったですね」
　カナメが言った。
「うるさいです」
「失礼」
「でも」
　凛音は、窓の外を見たまま言った。
「いつかは、認めたいです」
　カナメは何も言わなかった。
「自分の歌が届いたって、一生認めない歌手にはなりたくない」
「では、その時は」
「はい」
「私は伺います」
「でしょうね」
「怖くありませんか」
「怖いです」
「それでも？」
「それでも」
　凛音は、膝の上の手紙を見た。
「認めないまま守れる魂なら、たぶん私の魂じゃない気がします」
　カナメは、長いあいだ黙っていた。
　車が次の信号で止まる。
　その時、彼は小さく言った。
「よい答えです」
「褒めないでください」
「困るから？」
「はい」
「では、困ってください」
　同じ言葉だった。
　けれど、今度は少しだけやさしく聞こえた。
　凛音は、そのやさしさを信じないようにした。
　信じないようにしながら、完全には拒めない自分にも気づいていた。
　敵ではある。
　でも、ただの敵ではなくなっている。
　そのことが、これから一番危ないのかもしれなかった。
　　　　　＊
　部屋に戻ると、午前二時を過ぎていた。
　凛音は衣装を脱ぎ、顔を洗い、机の上にファンレターを置いた。その横には、参加賞のトロフィーと、子供のころの「うたノート」がある。
　スマートフォンを見ると、山岸さんからの長いメッセージが届いていた。
　佐伯の言う通り、今読むと泣きそうだった。
　それでも、凛音は読んだ。
〈今日の『透明な朝』を聞いて、初めて凛音ちゃんを見た日のことを思い出しました。客は少なかったけど、あの時も同じ声でした。売れて変わったところもあると思う。でも、変わらないところもあると思います。変わらないで、とは言いません。変わっても、歌っていてください〉
　凛音は、スマートフォンを置いた。
　涙が出た。
　静かに出た。
　泣くと声に悪い、と一瞬思って、その考えがおかしくて、また少し泣いた。
　変わらないで、とは言いません。
　変わっても、歌っていてください。
　それは、祈りのようだった。
　でも、悪魔が盗み聞きする隙間のない、まっすぐな祈りだった。
　凛音は、机の上の「うたノート」を開いた。
　空が青いから
　わたしは歌う
　子供の字。
　その横に、凛音は小さく書き足した。
　変わっても
　わたしは歌う
　うまい歌詞ではなかった。
　でも、それでよかった。
　その夜、眠る前に、凛音は少しだけカナメのことを考えた。
　あの悪魔は、歌を聞くのをやめられないと言った。
　魂を集めなければ、軽くなって消えていくと言った。
　かわいそうだとは、まだ思わない。
　許せるとも思わない。
　けれど、もし彼が悪魔でなかったなら、いつかどこかの客席で、自分の歌を聞いてくれる人になったかもしれない。
　そんなことを考えてしまった自分に、凛音は少し驚いた。
　危ない。
　そう思った。
　でも、嫌ではなかった。
　窓の外で、夜の街が静かに鳴っている。
　凛音は目を閉じた。
　夢の中で、誰かの古い歌が聞こえた。
　歌詞はわからない。
　声だけが、川のように暗く、遠く、かすかに光っていた。

第七章　一位の夜
　週間チャート一位が正式に発表されたのは、午後一時だった。
　それまでにも、予測は出ていた。関係者の間では、ほぼ確実だと言われていた。森も、佐伯も、社長も、柳沢も、もうその前提で動いていた。
　それでも、正式な数字が出るまでは、どこか現実ではなかった。
　発表の瞬間、事務所の会議室にいた誰かが、短く声を上げた。
「出ました」
　その声だけで、空気が変わった。
　森が画面を見た。佐伯が立ち上がった。社長は眼鏡を外して、もう一度かけ直した。柳沢は腕を組んだまま、しばらく動かなかった。
「一位です」
　森が言った。
「週間、配信チャート、一位」
　会議室に、数秒だけ沈黙が落ちた。
　そのあと、拍手が起きた。
　大きな拍手ではなかった。歓声でもなかった。誰もが、嬉しすぎて、少し遅れた拍手だった。
　佐伯が泣いた。
　森は笑いながら、すぐに電話を取り始めた。社長は「よかった」と小さく言って、天井を見た。柳沢は、凛音の方を見なかった。ただ、会議室の窓の外を見て、深く息を吐いた。
　凛音は、自分の名前が一位の欄にある画面を見ていた。
　水原凛音。
　『水辺のレプリカ』。
　一位。
　文字は、軽い。
　けれど、その軽い文字の下に、五年間のステージが積まれている気がした。
　客よりスタッフの方が多かったイベント。
　歌い終わっても、まばらにしか起きなかった拍手。
　名前を間違えられたテレビ番組。
　地方のショッピングモールで、通り過ぎる人の背中に向かって歌ったこと。
　山岸さんの紫色のペンライト。
　北川さんの小さな花のシール。
　白髪まじりの男の人の、無言の会釈。
　売れ残ったチェキ券。
　箱に戻される物販。
　柳沢の「次が最後の大きな勝負だ」という声。
　全部が、この一行の下にあった。
「凛音」
　柳沢が言った。
　凛音は顔を上げた。
「おめでとう」
　その言葉だけで、胸が崩れた。
　凛音は、何とか笑おうとした。
「ありがとうございます」
　声が震えた。
　佐伯が隣で鼻をすすった。
「佐伯くん、また泣いてる」
「泣いてません」
「それ、もう三回目」
「目が、画面見すぎて」
「便利だね」
「便利です」
　会議室に、また笑いが起きた。
　笑いながら、凛音は泣きそうだった。
　嬉しかった。
　本当に、嬉しかった。
　もう、嬉しくないふりはできなかった。
　その瞬間、背中の奥に冷たいものが落ちた。
　嬉しい。
　認めた。
　今、認めた。
　カナメは、どこかで聞いているのだろうか。
　会議室の隅を見る。
　コピー機の横。
　窓際。
　ドアの近く。
　どこにも黒い服の若い男はいなかった。
　いないことが、かえって怖かった。
　　　　　＊
　祝勝会は、事務所近くの小さな店で開かれた。
　大げさなものではない。急に決まったので、個室のある居酒屋を押さえるのが精一杯だった。それでも、スタッフはみんな来た。社長、柳沢、森、佐伯、配信担当、ヘアメイク、振付の先生、昔から関わってくれていた作曲家、最近急に増えた宣伝チームの人たち。
　テーブルには、刺身と揚げ物とサラダと、なぜか大きな唐揚げの皿がいくつも並んでいた。
「若い子は唐揚げだろうと思って」
　社長が言った。
「私、二十四です」
「若い」
「アイドルとしては若くないって、さんざん言われてきました」
「今日は若い」
　社長は、少し酔っていた。
　乾杯の時、柳沢は短く言った。
「おめでとう。ここからが大変だ」
「祝勝会でそれ言いますか」
　佐伯が言った。
「言う。浮かれて転ぶのが一番危ない」
「柳沢さんらしい」
　凛音は笑った。
　グラスには烏龍茶が入っていた。喉のために酒は飲まない。周りがビールやハイボールを持っている中で、凛音だけが冷たい烏龍茶を持っていた。
「水原凛音、一位おめでとう」
　柳沢が言った。
　グラスがぶつかる。
　音が、思ったよりきれいだった。
　凛音は、その音を聞きながら、胸の中で何かが満ちていくのを感じた。
　スタッフが泣いた。
　森は、泣きながらもスマートフォンで次の投稿文を確認していた。
「泣くか仕事するか、どっちかにしてください」
　凛音が言うと、森は目元を押さえながら言った。
「両方できます」
「強い」
「宣伝ですから」
　作曲家は、「この曲、こんなに伸びると思ってなかった」と正直に言った。
　振付の先生は、「凛音ちゃん、踊りはもう少し頑張ろう」と言った。
　佐伯は、何度も「よかったですね」と言った。
　柳沢は、料理をほとんど食べず、ずっと凛音を見ないようにしていた。見たら泣くのだと思った。
　凛音は、それに気づいていた。
　気づいていて、見ないふりをした。
　その優しさくらいは、少し身についた気がした。
「凛音さん、何か一言」
　誰かが言った。
　店の奥の個室が、少し静かになった。
　凛音は、グラスを置いた。
「えっと」
　喉が詰まった。
　仕事のコメントなら、もう何度も言っている。
　たくさんの方に聞いていただいて嬉しいです。
　応援してくださった皆さんのおかげです。
　これからも大切に歌っていきます。
　どれも嘘ではない。
　けれど、ここで言うには、薄すぎた。
「まだ、うまく言えません」
　凛音は言った。
「嬉しいです。本当に嬉しいです。ずっと欲しかった場所なので」
　言ってから、胸が冷えた。
　欲しかった場所。
　それも認めた。
　カナメの気配はない。
　でも、時間は近づいている。
　午後九時四十分。
　午前零時まで、あと二時間二十分。
「でも」
　凛音は続けた。
「一位になったから、急に歌が変わったわけではないと思います。昨日までの曲が、今日から急に本物になったわけでもないと思います」
　柳沢が、顔を上げた。
「今日聞いてくれた人も、ずっと前から聞いてくれていた人も、たぶん、同じ曲を聞いてくれている。でも、その聞こえ方は違う。それを、ちゃんと間違えないようにしたいです」
　佐伯がまた泣きそうな顔をした。
「それから」
　凛音は少し笑った。
「今日は、みんなが泣きすぎです」
　個室に笑いが起きた。
　その笑いに救われた。
　凛音は頭を下げた。
「ありがとうございます」
　拍手が起きた。
　店員が、タイミング悪く焼きそばを持って入ってきて、皆がまた笑った。
　祝勝会は、そのまま続いた。
　けれど、凛音はもう、時計を見るのをやめられなかった。
　　　　　＊
　午後十時二十五分。
　凛音は、店の外に出た。
　少し風に当たってくる、と言った。柳沢は何か言いかけたが、凛音の顔を見て黙った。
　外の空気は、湿っていた。
　店の裏手の細い道に、古い自動販売機が一台あった。凛音は水を買い、キャップを開けた。
「順調ですね」
　声がした。
　自動販売機の光の外側に、カナメが立っていた。
　黒い服。
　白い手。
　若い顔。
　今日は、笑っていなかった。
「一位です」
　凛音は言った。
「ええ」
「正式に」
「ええ」
「嬉しいです」
「ええ」
「聞いてたんですね」
「聞こえました」
　凛音は、水を少し飲んだ。
　喉が冷えた。
「午前零時に来るんですか」
「あなたが認めれば」
「もう、認めたかもしれません」
「まだです」
　カナメは、静かに言った。
「まだ？」
「あなたは、一位を認めました。嬉しさも認めた。けれど、自分の歌が本当に届いたとは、まだ言っていません」
　凛音は黙った。
　確かに、そうだった。
　一位になったことは認めた。
　嬉しいことも認めた。
　でも、届いた、と言うことだけは、まだ避けている。
　その言葉の周りだけ、薄い膜が張っている。
「往生際が悪いですね」
　カナメが言った。
「人間なので」
「便利ですね」
「便利です」
　二人は、しばらく黙った。
　自動販売機の低い音だけがしていた。
「最後に、ライブをします」
　凛音は言った。
「今夜？」
「はい」
「祝勝会のあとに？」
「はい」
「午前零時まで、一時間半ほどしかありません」
「知ってます」
「どこで」
「昔のライブハウスです」
　カナメの目が、少し動いた。
「弁天様ではないのですか」
「違います」
「なぜ」
「神様の前で決着をつける話じゃない気がするから」
　凛音は、自分で言いながら、その理由が腑に落ちるのを感じた。
　弁天様の境内で始まった。
　でも、この話は、もう祈願の話だけではない。
　歌の話だ。
　ならば、最後の抵抗は、歌ってきた場所でやるべきだった。
「デビューしたころ、何度も立った地下のライブハウスがあります。小さくて、天井が低くて、楽屋が狭くて、音も少しこもる。客席に柱があって、見にくい場所もある」
「よい場所なのですか」
「いいえ」
　凛音は少し笑った。
「でも、私が歌っていた場所です」
「そこで、何を」
「生配信ライブをします。無料で。観客は抽選で少しだけ。入れない人は配信で」
「準備は」
「今からします」
「無茶ですね」
「売れたので」
　カナメは、少しだけ笑った。
「権力の使い方を覚えましたか」
「違います。お願いの仕方を覚えました」
　凛音は、スマートフォンを取り出した。
　柳沢に電話をかける。
　一度目のコールで出た。
「どこにいる」
「店の外です」
「戻れ」
「柳沢さん、お願いがあります」
「嫌な予感しかしない」
「今夜、ライブをしたいです」
　電話の向こうが静かになった。
「今夜って、今日か」
「はい」
「もう十時半だぞ」
「知ってます」
「場所は」
「あの地下のライブハウス」
　さらに沈黙。
　柳沢は、その場所を知っている。
　凛音がデビュー前後に何度も立った、小さなライブハウス。客が十人いれば多い方だった場所。物販の机が非常口の前にしか置けなかった場所。柳沢が、何度も頭を下げて出演枠を取ってくれた場所。
「何をする気だ」
「古い曲を歌います」
「今？」
「今」
「一位になった夜に？」
「だからです」
　柳沢は、長く息を吐いた。
「理由を言え」
「午前零時までに、歌いたいからです」
「意味がわからない」
「今は、それでお願いします」
「悪魔か」
「はい」
　凛音は、初めて嘘をつかなかった。
　電話の向こうで、柳沢が黙った。
「比喩じゃないのか」
「比喩でもあります」
「便利に逃げるな」
「すみません」
　柳沢は、しばらく何も言わなかった。
　それから、低い声で言った。
「無観客ならできる。観客を入れるのは危ない」
「少しだけ入れたいです」
「警備が足りない」
「抽選で、昔からのファンクラブ会員を優先できますか」
「不公平だと言われる」
「言われます」
「炎上するかもしれない」
「しますか」
「するかもしれない」
「それでも、少しだけ入れたいです」
　柳沢は、また黙った。
「山岸さんと、北川さんは入れたいです」
　凛音は言った。
「それは抽選じゃない」
「はい」
「特別扱いだ」
「はい」
「後で叩かれるぞ」
「叩かれますか」
「叩かれるかもしれない」
「でも、今日は、そこを嘘にしたくないです」
　電話の向こうで、柳沢が小さく舌打ちした。
「わかった」
　凛音は息を止めた。
「いいんですか」
「いいとは言ってない。やるなら、俺が段取りするしかないと言ってる」
「ありがとうございます」
「佐伯と森を動かす。ライブハウスにも電話する。配信班も戻す。おまえは十分で戻って、ちゃんと説明しろ」
「はい」
「それから」
「はい」
「今夜、何と戦ってるのかは知らん。でも、歌で戦うなら、俺は止めない」
　凛音は、目を閉じた。
「はい」
　電話を切ると、カナメがこちらを見ていた。
「よいマネージャーですね」
「はい」
「人間は、ずるい」
「何が」
「一人で契約したくせに、いざとなると大勢を呼ぶ」
「一人じゃ勝てないので」
「ええ」
　カナメは、少し眩しそうに目を細めた。
「そこが、人間の強みなのでしょう」
　　　　　＊
　午後十一時二十分。
　地下ライブハウスの入口には、小さな列ができていた。
　急な告知だった。
　公式アカウントには、こう書かれていた。
〈水原凛音、週間チャート一位御礼。今夜二十三時三十分より、原点のライブハウスから無料生配信を行います。会場観覧は安全確保のため少数のみ。配信でご覧ください〉
　それだけで、ネットは騒ぎになった。
　今夜？
　無料？
　地下ライブハウス？
　原点って何？
　古参優先ずるくない？
　いやそれはいいだろ。
　行ける人うらやましい。
　配信ありがたい。
　凛音ちゃん寝て。
　コメントは流れ続けた。
　凛音は、楽屋にいた。
　楽屋と呼ぶには狭かった。壁には古いポスターが重なって貼られ、鏡の縁には剥がれかけたシールが残っている。椅子は二つしかない。エアコンは音ばかり大きく、あまり効いていなかった。
　懐かしい匂いがした。
　埃。古い木。ケーブル。汗。安い整髪料。少しだけカビ。
　ここで何度も着替えた。
　ここで何度も泣きそうになった。
　ここで何度も、「今日はよかった」と自分に言い聞かせた。
　客席からは、人のざわめきが聞こえた。
　今日は、抽選で二十人だけ入れた。
　山岸さんがいる。
　北川さんがいる。
　白髪まじりの男の人もいる。
　それから、新しくファンクラブに入った人も数人いる。全員古参だけにはしなかった。柳沢の判断だった。
「昔からの人だけの場所にすると、今来た人を閉め出すことになる」
　そう言われて、凛音は頷いた。
　それも、嘘にしたくなかった。
　客席には新しい人もいる。
　配信の向こうには、もっとたくさんの新しい人がいる。
　それでいい。
　それで、歌う。
「凛音さん」
　佐伯が入ってきた。
「あと五分です」
「うん」
「本当に大丈夫ですか」
「大丈夫じゃない」
「ですよね」
「でも、歌う」
「はい」
　佐伯は、少し笑った。
「山岸さん、前列です」
「うん」
「北川さん、後ろの方にいます」
「うん」
「カナメさん、最後列です」
　凛音は、佐伯を見た。
「見えるの？」
「え？」
「今、カナメさんって」
　佐伯は、きょとんとした。
「言いました？」
「言った」
「いや、僕、最後列まで人入ってますって言おうと」
　凛音は、楽屋のドアの向こうを見た。
　カナメがいる。
　最後列に。
　佐伯には見えていない。けれど、何かを言わせたのかもしれない。
「凛音さん？」
「大丈夫」
　凛音は立ち上がった。
「行く」
　　　　　＊
　ステージに出ると、拍手が起きた。
　小さなライブハウスの拍手だった。
　ホールの拍手でも、テレビ番組の拍手でも、ショッピングモールの吹き抜けに広がる拍手でもない。天井の低い箱の中で、手のひらの音がすぐに壁に当たり、戻ってくる。
　懐かしい音だった。
　凛音は、マイクの前に立った。
　照明が近い。
　熱い。
　客席が見える。
　山岸さんが前列にいた。紫色のペンライトは持っていない。ただ、両手を膝の上に置き、まっすぐ凛音を見ていた。
　北川さんは、少し後ろにいた。眼鏡の奥の目が、もう潤んでいるように見えた。
　白髪まじりの男の人は、壁際に立っていた。相変わらず何も言わない。ただ、軽く頭を下げた。
　そして最後列。
　カナメがいた。
　黒い服で、静かに座っていた。
　隣の客は彼に気づいていない。最後列の暗がりの中で、カナメだけが少し古い写真のように見えた。
　凛音は、マイクを握った。
「こんばんは。水原凛音です」
　自分の名前を言う。
　拍手が起きる。
「今日は、急な告知なのに、来てくれて、見てくれて、ありがとうございます」
　コメント欄は、ステージ脇の小さなモニターに流れている。
〈見てるよ〉
〈一位おめでとう〉
〈無料でいいの？〉
〈原点ライブ泣く〉
〈声聞こえてる〉
　凛音は、少しだけそれを見て、また客席に目を戻した。
「今日は、ヒット曲を歌いに来たわけではありません」
　客席が静かになった。
「もちろん、『水辺のレプリカ』は大切な曲です。たくさんの人に聞いてもらえて、本当に嬉しいです。一位も、嬉しいです。信じられないくらい、嬉しいです」
　言って、息を吸った。
　時計は見ない。
　午前零時が近づいている。
　それでも、今は時計ではなく、客席を見る。
「でも、今日は、その曲だけでここまで来たわけじゃないことを、ちゃんと自分にわからせたくて、ここに来ました」
　柳沢が、客席の端に立っていた。
　腕を組んでいる。
　泣いてはいない。
　でも、泣かないようにしている顔だった。
「売れる前から歌っていた曲を歌います。うまく歌えるかは、わかりません。たぶん、少し震えます」
　客席から、小さく笑いが起きた。
「でも、今日は震えたまま歌います」
　凛音は、ピアノ伴奏の合図を出した。
　一曲目は『透明な朝』だった。
　イントロが始まる。
　十八歳の曲。
　最初に外へ出した声。
　凛音は、目を閉じなかった。
　目を開けたまま、歌い出した。
　声は、少し震えた。
　思ったより、震えた。
　うまく歌うなら、最初の一音をもう少し整えるべきだった。腹に力を入れ、息を安定させ、音をまっすぐ当てるべきだった。
　でも、しなかった。
　震えた声のまま、出した。
　客席が、息を呑むのがわかった。
　配信の向こうは見えない。
　でも、たぶん誰かが聞いている。
　初めて聞く人。
　昔から聞いている人。
　今、たまたま開いた人。
　明日には忘れる人。
　十年後に思い出す人。
　その全部に向けて、歌うことはできない。
　でも、声は勝手に届いていく。
　それを止めることは、もうできなかった。
　サビに入るところで、凛音は泣きそうになった。
　泣きそうになった声は、少しだけ裏返った。
　以前なら、失敗だと思った。
　今日は、失敗だと思わなかった。
　今の自分の声だった。
　曲が終わる。
　一瞬、誰も拍手しなかった。
　静かだった。
　その静けさの中で、凛音は自分の息だけを聞いた。
　それから、拍手が起きた。
　小さなライブハウスいっぱいの拍手だった。
　配信のモニターには、文字が流れすぎて読めなかった。
　　　　　＊
　二曲目は『雨の日のピアス』。
　三曲目は『硝子のリボン』。
　四曲目は、正式には音源にもなっていない古い曲だった。
　ライブの最後によく歌っていた曲。
　タイトルは『ほどける朝』。
　柳沢には、「それを今出すのか」と言われた。
　出す、と凛音は言った。
　この曲は、売れるためには弱いと言われていた。サビが大きく跳ねない。振付もつけにくい。歌詞も少し地味だった。だから配信にもCDにも入らなかった。
　けれど、凛音は好きだった。
　売れそうにない曲。
　でも、歌うと自分の呼吸に合う曲。
「最後に、昔よく歌っていた曲を歌います」
　凛音は言った。
「たぶん、知らない人の方が多いと思います」
　山岸さんが、小さく頷いた。
　北川さんが、口元を押さえた。
「知っている人は、少しだけ一緒に昔を思い出してください。知らない人は、今日初めての曲として聞いてください」
　凛音は、カナメを見た。
　最後列で、彼は静かにこちらを見ている。
　魂を取りに来た悪魔。
　歌を聞くのをやめられない悪魔。
　消えたくなくて、誰かの最後まで手放さなかったものを集める悪魔。
　凛音は、少しだけ息を吸った。
「私は、この曲をずっと、売れない曲だと思っていました」
　言葉が、自然に出た。
「でも、売れなかったから、だめだったわけじゃない。聞いてくれた人が少なかったから、なかったことになるわけじゃない」
　客席が静かだった。
　凛音は続けた。
「今夜、一位になりました。すごく嬉しいです。これは本当です。でも、今日ここで歌う曲も、同じくらい本当です」
　声が震えた。
　それでも止めなかった。
「だから、歌います」
　伴奏が始まった。
　『ほどける朝』。
　地味なイントロだった。
　小さなライブハウスの空気に、よく合っていた。
　凛音は歌った。
　うまく聞かせようとしなかった。
　泣きそうになったら、泣きそうなまま歌った。
　息が乱れたら、乱れたまま次の言葉へ行った。
　音程が少し揺れた。
　でも、戻った。
　声が裏返りそうになった。
　でも、切れなかった。
　歌いながら、凛音は思った。
　自分は、これを売りたかったのではない。
　でも、聞いてほしかった。
　ずっと。
　売れることと、聞いてほしいことは違う。
　けれど、完全には切り離せない。
　聞いてほしかったから、売れたかった。
　売れたかったから、悪魔に魂を売ってもいいと言った。
　その欲を、なかったことにはしない。
　でも、その欲だけに、自分の歌を渡さない。
　サビの最後で、凛音は客席を見た。
　山岸さんが泣いていた。
　北川さんも泣いていた。
　新しいファンらしい若い女性が、スマートフォンを胸に当てて泣いていた。
　白髪まじりの男の人は、目を閉じていた。
　最後列のカナメは、まっすぐ凛音を見ていた。
　その目が、いつもの若い男のものではなかった。
　とても古く、とても遠く、そして少しだけ寂しい目だった。
　曲が終わった。
　拍手は、すぐには来なかった。
　静けさがあった。
　それは、失敗の沈黙ではなかった。
　誰かが何かを受け取ったあと、言葉を探すまでの沈黙だった。
　その沈黙の中で、凛音は初めて、逃げずに思った。
　届いている。
　自分の歌は、届いている。
　大きなチャートの一位としてではなく。
　街のビジョンに流れる音としてでもなく。
　誰かの動画の背景としてでもなく。
　今、この狭い地下のライブハウスで。
　配信の向こうの誰かの部屋で。
　山岸さんの胸に。
　北川さんの胸に。
　知らない誰かの明日に。
　届いている。
　そう思った。
　思ってしまった。
　拍手が起きた。
　その拍手の中で、凛音はカナメを見た。
　カナメも、凛音を見ていた。
　午前零時まで、あと三分だった。
　　　　　＊
　アンコールの声が起きた。
　小さな声だった。
　けれど、すぐに配信のコメント欄にも広がったらしい。ステージ脇のモニターが、文字で埋まっていた。
〈アンコール〉
〈もう一曲〉
〈水辺も聞きたい〉
〈でも休んで〉
〈ありがとう〉
〈届いたよ〉
〈ちゃんと届いたよ〉
　届いたよ。
　その文字だけが、凛音の目に入った。
　避けようとしても、入った。
　凛音は、マイクの前に戻った。
「ありがとうございます」
　声がかすれていた。
「本当は、ここで終わるつもりでした」
　客席が小さく笑った。
「でも、もう一曲だけ」
　柳沢が客席の端で、わずかに眉を上げた。
　予定にはなかった。
　喉にもよくない。
　午前零時も近い。
　それでも、凛音は歌うと決めた。
「最後に、『水辺のレプリカ』を歌います」
　客席がざわめいた。
「一位になった曲です。でも、今は一位の曲としてではなく、ここまで歌ってきた曲のひとつとして歌います」
　凛音は息を吸った。
　カナメが立ち上がった。
　最後列で、静かに。
　誰もそれに気づかない。
　凛音だけが見ていた。
　伴奏が始まった。
　『水辺のレプリカ』。
　何度も歌った曲。
　この数日で、信じられないほどたくさんの人に聞かれた曲。
　悪魔の風向きで広がった曲。
　でも、今、凛音はその曲を自分の声で歌っている。
　誰かに与えられたヒットではなく。
　誰かに奪われる魂でもなく。
　自分が息を吸い、声を出し、ここにいる証として。
　サビに入る。
　コメント欄はもう読めない。
　客席も滲んでいる。
　山岸さんの顔も、北川さんの眼鏡も、柳沢の姿も、佐伯の泣き顔も、全部ぼやけている。
　それでも、歌った。
　うまく歌えなかった。
　声は震えていた。
　息も少し足りなかった。
　でも、歌った。
　最後の一音を伸ばした時、凛音は、自分の声が体から離れていくのを感じた。
　離れていく。
　もう戻ってこない。
　誰かの中へ行く。
　誰かの中で、別の形になる。
　それでいい。
　そう思った。
　曲が終わった。
　拍手が起きた。
　凛音は、深く頭を下げた。
　頭を下げたまま、目を閉じた。
　怖かった。
　けれど、もう否定できなかった。
　自分の歌は届いた。
　届いてしまった。
　そう認めた瞬間、ライブハウスの空気が少し変わった。
　音が遠くなる。
　拍手が、水の中の音のようにぼやける。
　照明が、少し白くなる。
　凛音は頭を上げた。
　時計は、午前零時を指していた。
　最後列にいたカナメが、客席の間をゆっくり歩いてくる。
　誰も気づいていない。
　拍手の中を、黒い服の悪魔だけが、静かにこちらへ近づいてくる。
　凛音は、逃げなかった。
　マイクを握ったまま、カナメを見ていた。
　カナメは、ステージのすぐ下で立ち止まった。
　そして、客席の拍手がまだ続く中で、静かに言った。
「おめでとうございます」
　凛音は、息を吸った。
　泣きそうな声で、それでもはっきり言った。
「ありがとうございます」
　その時だけは、悪魔への返事ではなかった。
　聞いてくれたすべての人への返事だった。

第八章　私の魂は、ここにはない
　午前零時のライブハウスは、拍手の中にあった。
　天井の低い箱の中で、手のひらの音が壁に当たり、床に落ち、また跳ね返る。ステージの照明は熱く、客席は暗い。配信のモニターには、読めないほどの文字が流れていた。
　凛音は、マイクを握ったまま立っていた。
　足が少し震えていた。
　歌い終えたせいなのか、午前零時を迎えたせいなのか、自分でもわからなかった。
　カナメは、ステージのすぐ下にいた。
　客席の拍手の中を歩いてきたはずなのに、誰も彼に気づいていない。山岸さんも、北川さんも、柳沢も、佐伯も、カメラの向こうの誰も、黒い服の悪魔を見ていなかった。
　見えているのは、凛音だけだった。
「おめでとうございます」
　カナメは言った。
　凛音は、泣きそうな声で答えた。
「ありがとうございます」
　その返事は、悪魔だけに向けたものではなかった。
　拍手をしてくれている人。
　画面の向こうで見てくれている人。
　ここに来られなかった人。
　昔の曲を覚えていてくれた人。
　今日初めて聞いてくれた人。
　その全部に向けて、凛音は頭を下げた。
　拍手はまだ続いていた。
　だが、音が少し遠くなっていた。
　水の中で聞いているようだった。手のひらの音も、誰かのすすり泣きも、コメント欄のざわめきも、全部が薄い膜の向こう側にある。
「時間です」
　カナメは静かに言った。
　凛音は頷いた。
「はい」
「あなたは、認めました」
「はい」
「自分の歌が、本当に届いたと」
「はい」
　言葉にした瞬間、胸の奥が熱くなった。
　怖かった。
　けれど、もう引き返せなかった。
「私の歌は、届きました」
　凛音は言った。
　カナメの目が、かすかに細くなった。
　その顔は若い。
　けれど、そこにある表情は若くなかった。長く待っていた者の顔だった。勝ち誇るのでもなく、喜ぶのでもなく、ようやく約束の場所へたどり着いた者の顔。
「では」
　カナメは、白い手を差し出した。
「魂を」
　凛音は、その手を見た。
　きれいな手だった。
　指が長く、爪は薄い。血の気がないのに、死んでいる手ではなかった。その手に触れたら、自分の中から何かが抜けていくのだろうか。
　歌が消えるのか。
　名前が消えるのか。
　それとも、水原凛音でも水原莉乃でもない何かが、静かに空洞になるのか。
　凛音は、マイクを持つ手に力を入れた。
「あなたに売った魂は」
　声がかすれた。
　それでも、止めなかった。
「もう、私の中にはありません」
　カナメの手が、空中で止まった。
　拍手の音が、さらに遠くなった。
　照明の白さが増した気がした。ライブハウスの古い壁も、柱も、黒い床も、ほんの少し色を失っていく。
「逃げるのですか」
　カナメは言った。
「いいえ」
「では、詭弁ですか」
「たぶん、違います」
「たぶん？」
「人間なので」
　カナメは笑わなかった。
「あなたは、約束しました」
「はい」
「ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい、と」
「言いました」
「そして、あなたの歌は届いた」
「届きました」
「ならば、魂をいただきます」
「だから、言っています」
　凛音は、客席を見た。
　山岸さんは、まだ拍手をしていた。泣きながら、何度も何度も手を叩いている。北川さんは口元を押さえていた。白髪まじりの男の人は、静かに立っていた。新しく来た若い女性は、スマートフォンを胸に当てていた。
　柳沢は、ステージの端から凛音を見ていた。
　佐伯は、泣いているのを隠す気もなく、配信用のモニターの前に立っていた。
　全員が、凛音を見ている。
　全員が、凛音の声を聞いた。
　そして、その声はもう、凛音の中だけにはなかった。
「私の魂は、ここにはない」
　凛音は言った。
　カナメの顔から、表情が消えた。
「どこにあると」
「わかりません」
「また」
「でも、少なくとも、私一人の中にはありません」
　凛音は、ステージの上から客席を見渡した。
「歌うたびに、少しずつ渡してきました」
「何を」
「私が、私でいるために手放せなかったものを」
　カナメは黙った。
　凛音は、続けた。
「最初のファンレターをくれた人がいました。私の声を聞いて、明日も学校に行こうと思ったって書いてくれた人です。あの夜、私はその人に何かを渡しました。歌だけじゃない。うまい下手でもない。その人が次の日に学校へ行くための、ほんの少しの何か」
　拍手の音が、さらに遠くなる。
　それでも、凛音の声だけは、自分の耳に近く聞こえた。
「山岸さんは、ずっと待っていてくれました。売れないステージで、何度も拍手してくれました。私はそのたびに、何かを渡していたんだと思います。だから山岸さんは、私が一位になる前から、私の歌を本物にしてくれていた」
　山岸さんには聞こえていない。
　カナメにだけ聞こえているのかもしれない。
　それでも、凛音は言った。
「北川さんは、『雨の日のピアス』を好きだと言ってくれました。売れなかった曲です。でも、北川さんの中では、売れたかどうかとは別の場所で残っていた。そこにも、私は何かを渡していた」
　北川さんが、客席で少しだけ顔を上げた。
　こちらの言葉が聞こえたわけではないはずだった。
　けれど、何かを感じたように見えた。
「柳沢さんは、何度も私をステージに立たせてくれました。佐伯くんは、締切を守って、私の歌が届く場所を作ってくれました。森さんは、言葉を選んでくれました。スタッフの人たちも、今日ここに来た人も、画面の向こうの人も」
　凛音は息を吸った。
　喉が痛かった。
　でも、言わなければならなかった。
「私の魂が、歌そのものなら、私はもう何度も歌うたびにそれを差し出してきました。私の魂が、誰かに届きたいという気持ちなら、それは届くたびに、受け取った人の中へ行きました」
「それは、感傷です」
　カナメが言った。
「そうかもしれません」
「魂は、取引の対象です」
「あなたにとっては」
「契約においては」
「でも、私は魂を一つの塊として持っていたわけじゃない」
　凛音は、カナメを見た。
「歌うたびに、分けていたんです」
　カナメの目が、少しだけ揺れた。
「分ければ、減る」
「減ったかもしれません」
「なら、なおさら残りを」
「違います」
　凛音は首を振った。
「減ったんじゃない。渡したから、私は私でいられたんです」
　カナメは、何も言わなかった。
「自分の中に閉じ込めていたら、たぶん腐っていた。売れたい、聞いてほしい、見つかりたい。その気持ちは、自分の中だけにあると、どんどん濁る。でも、歌って、誰かが受け取ってくれた時、少しだけきれいなものに戻る」
　凛音は、震える声で笑った。
「だから私は、歌ってきたんだと思います」
　　　　　＊
　カナメは、差し出した手を下ろさなかった。
　白い手が、照明の中で動かずにいた。
「あなたは、魂とは何かをまだ定義していません」
「はい」
「定義されていないものを、渡せないと言う」
「はい」
「そして今度は、もう渡してしまったと言う」
「はい」
「矛盾しています」
「人間なので」
「便利に使いすぎです」
「便利です」
　凛音は、かすかに笑った。
　カナメは笑わなかった。
「あなたがあなたであるために、最後まで手放さないもの」
　彼は言った。
「それが魂です。私はそう言いました」
「はい」
「あなたは今、それを手放したと言っている」
「少し違います」
「どう違うのですか」
「手放したんじゃなくて、渡してきたんです」
「同じことです」
「違います」
　凛音は、マイクを胸の前で握った。
「手放すのは、捨てることです。渡すのは、誰かに受け取ってもらうことです」
　カナメの表情が、ほんのわずかに変わった。
　凛音は、それを見逃さなかった。
　古い歌い手の話。
　歌を忘れて、歌への愛を失った女。
　彼女は、魂を守るために、歌を手放した。
　けれど凛音は、そうしたくなかった。
「私は、歌を忘れたくありません」
　凛音は言った。
「歌への愛を消したくありません。自分の歌が届いたことを、一生認めない歌手にもなりたくありません」
　カナメは静かに聞いていた。
「でも、あなたに魂を渡したくもありません」
「欲張りですね」
「はい」
「ずるい」
「はい」
「人間らしい」
「はい」
　凛音は、頷いた。
「だから、私は歌います。歌って、渡します。私の中だけに置いておいたら、あなたに取られるかもしれない。でも、人の中へ渡ったものは、もう私だけの所有物じゃない」
「所有物」
　カナメが、その言葉を繰り返した。
「魂は、所有物ではないと？」
「少なくとも、私の魂はそうだったんだと思います」
「では、私は何を買ったのですか」
　凛音は、少し黙った。
　その問いには、怒りが混じっていた。
　いや、怒りだけではない。
　困惑。
　寂しさ。
　もしかすると、長い時間をかけて集めてきたものの意味が崩れる怖さ。
　カナメの声は、少しだけ低くなっていた。
「私は、あなたの願いをかなえた」
「はい」
「風向きを変えた」
「はい」
「あなたの歌は、届いた」
「はい」
「ならば、対価が必要です」
「必要なのは、わかります」
「では」
「でも、あなたが買おうとしたものは、最初から一括で売れるものではなかった」
　カナメは、黙った。
　ライブハウスの音が、遠くで揺れている。
　拍手はまだ続いているのだろうか。
　それとも、もう現実の時間は止まっているのだろうか。
　凛音にはわからなかった。
「あなたは、私の魂を私の中にあるものとして見積もった」
　凛音は言った。
「でも、それは間違いだった」
「悪魔の見積もり違いだと？」
「はい」
「ひどいことを言いますね」
「悪魔なので」
　カナメは、一瞬だけ目を見開いた。
　それから、ほんの少し笑った。
「使い方が違います」
「便利なので」
　カナメの笑いは、すぐに消えた。
　彼は、ステージの上の凛音を見上げた。
「あなたの中に、何も残っていないわけではない」
「はい」
「ならば、残りを」
「残っているものは、渡し続けるための形です」
　凛音は言った。
「歌うたびに、人に渡すための形。私が私であるために最後まで手放さないものは、誰にも渡さないものじゃなくて、渡し続けることだった」
　言葉にした瞬間、凛音は自分で驚いた。
　それは、考えて用意していた答えではなかった。
　けれど、いちばん近かった。
　歌。
　名前。
　欲望。
　感謝。
　ファンへの思い。
　全部が魂ではない。
　でも、その全部を抱えたまま、誰かへ声を渡し続けること。
　それが、たぶん自分の形だった。
「私は、歌うことをやめません」
　凛音は言った。
「でも、それは私の中に魂を閉じ込めるためじゃない。誰かに渡すためです」
　　　　　＊
　カナメの白い手が、ゆっくり下りた。
　凛音は、息を止めた。
　勝ったのか。
　そう思いかけて、すぐに違うと思った。
　カナメの顔は、負けた者の顔ではなかった。
　何かを失った者の顔だった。
「あなたは」
　彼は言った。
「面倒な魂ですね」
「すみません」
「謝ることではありません」
「でも、面倒なんですよね」
「ええ」
　カナメは、ステージの縁に手を置いた。
　白い指が、黒い床に触れる。
「悪魔は、約束に縛られます」
「はい」
「私は、あなたの歌が本当に届いた時、魂をいただくと言った」
「はい」
「しかし、その魂が、あなた一人の所有物ではなく、歌うたびにすでに他者へ渡されていたものなら」
　カナメは、言葉を選ぶように止まった。
　長く生きた悪魔が、言葉を探していた。
「私は、すでに他者の中にあるものを、あなたから奪うことはできない」
　凛音は、深く息を吸った。
　喉が震えた。
「じゃあ」
「ですが」
　カナメの声が、冷えた。
「契約が完全に消えるわけではありません」
　凛音は、身を固くした。
「やっぱり、取るんですか」
「取れません」
「でも」
「対価は必要です」
　カナメは、凛音を見た。
「あなたの魂そのものは、回収不能です。見積もりが誤っていました」
「悪魔でも、そういうことあるんですね」
「あります」
「意外です」
「不愉快です」
「すみません」
「謝ることではありません」
　同じ言葉だった。
　けれど、今度は少しだけ苦かった。
「では、何を」
　凛音は聞いた。
「あなたがこの曲で得た熱狂を」
「熱狂？」
「『水辺のレプリカ』を歌うたび、あなたは、その曲によって起こる熱狂を、自分だけ少し遠くから聞くことになります」
　凛音は、意味を掴めなかった。
「どういうことですか」
「拍手は聞こえます。歓声も聞こえます。人の喜びも、数字も、反応も、見えます。仕事も増える。歌も歌える。記憶も残る」
「なら」
「けれど、その中心に立っている実感だけが、少し薄くなる」
　凛音は、マイクを握る手に力を入れた。
「それは」
「あなたが一番望んだ熱です」
　カナメは言った。
「見つかった、という熱。皆が自分を求めているという熱。一位の夜に、この世界の中心に一瞬だけ立ったように感じる熱」
　凛音の胸が痛んだ。
　それは、欲しかったものだった。
　ずっと。
　ずっと欲しかった。
　歌が届くだけではなく、自分がそこに立っていると感じたかった。
　世界の端ではなく、中心に。
　ほんの一瞬でいいから。
「それを、取るんですか」
「全部ではありません」
「少し？」
「少し遠くします」
「それは、ずるい」
「悪魔なので」
　凛音は笑えなかった。
　拍手が遠い。
　今、すでに遠い。
　水の中の音のように。
　あれは、この代償が始まっているからなのか。
「つまり私は」
　凛音は言った。
「売れた喜びの一番熱いところだけ、感じにくくなるんですね」
「正確に言えば、『水辺のレプリカ』による熱狂については」
「他の曲は？」
「あなた次第です」
「ずるい」
「ええ」
　カナメは静かに認めた。
「それでも、歌えます」
「はい」
「歌いたい心は残ります」
「はい」
「ファンの言葉も、スタッフの喜びも、見えます」
「はい」
「でも、拍手が少し遠い」
「はい」
　凛音は、客席を見た。
　拍手は続いている。
　山岸さんの顔も、北川さんの眼鏡も、柳沢の姿も、佐伯の泣き顔も、見えている。
　でも確かに、音は少し遠かった。
　自分がその真ん中にいる感じが、薄い。
　胸の奥へ直接飛び込んでくるはずの熱が、透明な膜に一度当たってから届く。
　寂しかった。
　とても。
　あんなに欲しかった熱なのに。
　手に入れた瞬間、少し遠ざけられる。
「ひどいですね」
　凛音は言った。
「ええ」
「でも、歌えなくなるよりはましです」
「そう思いますか」
「思います」
「歌を忘れるよりも」
「はい」
「自分の歌が届いたことを認めないまま生きるよりも」
「はい」
　凛音は、はっきり頷いた。
「それでも、歌います」
　カナメは、静かに凛音を見ていた。
「なぜ」
「拍手の真ん中に立つためだけに歌っていたわけじゃないから」
　声にすると、少し強がりにも聞こえた。
　でも、嘘ではなかった。
「たぶん、寂しいです。悔しいです。これから何度も、なんで自分だけ少し遠いんだろうって思うと思います」
「ええ」
「でも、遠くても聞こえるなら、聞きます。遠くても届いているなら、歌います」
　カナメの目が、ほんの少し伏せられた。
「あなたの魂は、本当に面倒だ」
「よく言われます」
「誰に」
「今、初めて言われました」
　カナメは、小さく笑った。
　　　　　＊
　ライブハウスの空気が戻ってきた。
　拍手の音が、少しずつ現実の音になる。
　照明の白さも、壁の黒さも、床の汚れも、戻ってくる。
　客席が動き出す。
　コメント欄の文字が流れ始める。
　凛音は、マイクを握ったまま立っていた。
　カナメは、ステージの下から一歩離れた。
「契約は、これで？」
　凛音は聞いた。
「一部履行不能。一部代償により終了」
「契約書みたい」
「弁護士に聞いたのでしょう」
「聞きました」
「では、そういう言い方の方がよいかと」
「親切ですね」
「悪魔です」
「使い方が違います」
「便利なので」
　凛音は、少しだけ笑った。
　その笑いは、泣きそうな声と混じっていた。
「カナメ」
　彼は、立ち止まった。
「はい」
「あなたは、これで少し重くなるんですか」
「なりません」
「そうなんですか」
「あなたの魂は取れませんでしたから」
「じゃあ、損ですね」
「はい」
　カナメは、あっさり言った。
「でも」
　凛音は言った。
「歌は聞けましたよね」
　カナメは、しばらく黙った。
　その沈黙の中に、古い芝居小屋の歌い手がいたのかもしれない。歌を忘れた女。何もない声。カナメが長く抱えてきた、わからなさ。
「ええ」
　彼は言った。
「聞けました」
「それは、対価にはなりませんか」
「なりません」
「厳しい」
「悪魔ですから」
「でも、少しは？」
　カナメは、困ったように見えた。
　それは初めて見る表情だった。
「少しは」
　彼は言った。
「軽くならずに済んだ気がします」
　凛音は、頷いた。
「よかった」
「敵に言うことではありません」
「敵なんですか」
「少なくとも、味方ではありません」
「そうですね」
　凛音は、客席を見た。
　拍手は、まだ聞こえていた。
　少し遠い。
　でも、聞こえる。
　それでいいと思った。
　いや、今すぐ完全にそう思えるほど強くはなかった。
　寂しさはある。
　悔しさもある。
　たぶん、この先、何度も思い出す。
　『水辺のレプリカ』を歌うたびに、歓声の中心から自分だけ半歩ずれて立つことになる。
　それは、きっと痛い。
　でも、歌う。
　そう決めた。
「凛音」
　柳沢の声がした。
　現実の声だった。
　客席の端から、彼がこちらを見ている。
　凛音は、我に返った。
　配信はまだ続いている。
　客席も、画面の向こうも、凛音の次の言葉を待っている。
　カナメは、もう最後列へ戻りかけていた。
　凛音は、マイクを持ち直した。
「ありがとうございました」
　声はかすれていた。
　でも、ちゃんと出た。
「今日、ここで歌えてよかったです」
　拍手が起きた。
　遠い。
　少し遠い。
　でも、確かに聞こえた。
「一位になりました」
　凛音は言った。
「嬉しいです。本当に嬉しいです」
　その熱は、薄い膜の向こう側にあった。
　けれど、嘘ではなかった。
「でも、これからも、今日みたいに歌えるかはわかりません。うまく歌える日も、そうじゃない日もあると思います。変わることもあると思います。遠くへ行くことも、戻ってくることもあると思います」
　山岸さんが、泣きながら頷いていた。
　北川さんは、眼鏡を外して目元を押さえていた。
「それでも、歌います」
　凛音は言った。
「聞いてくれる人がいるなら。たとえ一人でも。たとえ、拍手が少し遠く聞こえる夜でも」
　柳沢が、少しだけ眉をひそめた。
　佐伯は、また泣いていた。
「私は、歌います」
　凛音は、深く頭を下げた。
　今度の拍手は、大きかった。
　とても大きかった。
　けれど、やはり少し遠かった。
　凛音は、その遠さごと受け取った。
　　　　　＊
　配信が終わったあと、ライブハウスの中には、しばらく誰も大きな声を出さなかった。
　客は少しずつ帰っていった。
　山岸さんは、「よかった」とだけ言った。
　北川さんは、何も言わず、小さな花のシールを一枚、物販のない机の上に置いていった。
　白髪まじりの男の人は、いつものように無言で頭を下げた。
　新しいファンの若い女性は、「今日来られてよかったです」と震える声で言った。
　凛音は、一人一人に頭を下げた。
　喉はもう限界に近かった。
　それでも、ありがとうだけは言った。
　最後に楽屋へ戻ると、鏡の中の自分がいた。
　メイクは崩れていた。
　目も赤い。
　髪も少し乱れている。
　とても一位の夜の顔には見えなかった。
　でも、それでいいと思った。
　机の上には、佐伯が置いた水と、柳沢が置いたのだろう喉飴があった。
　凛音は、椅子に座った。
　遠くで、まだ片づけの音がしている。
　ケーブルを巻く音。
　ケースを閉じる音。
　誰かが小さく笑う声。
　その全部が、少し遠い。
　けれど、ちゃんとここにある。
　ドアの隙間に、カナメが立っていた。
「まだいたんですか」
　凛音は、かすれた声で言った。
「ええ」
「魂、取れなかったのに」
「歌を聞きに」
「悪魔なのに、しつこいですね」
「悪魔ですから」
　カナメは、少しだけ微笑んだ。
　その姿が、ほんの一瞬だけ、もっと若く見えた。
　少年に近い顔。
　次の瞬間には、また若い男に戻っていた。
「今、若返りました？」
「気のせいです」
「嘘」
「嘘より契約を好みます」
「それ、便利に使いすぎです」
「便利なので」
　凛音は笑った。
　笑うと、喉が痛んだ。
　カナメはドアの外に立ったまま、楽屋の中には入ってこなかった。
「水原凛音」
「りおんです」
「ええ。りおん」
　彼は、もう間違えない。
「あなたの魂は、ここにはありませんでした」
「はい」
「けれど、あなたはここにいる」
「はい」
「不思議ですね」
「人間なので」
「便利ですね」
「便利です」
　カナメは、静かに目を伏せた。
「また、聞きに来ても？」
　凛音は、少し考えた。
　許すと言うのは違う。
　来るなと言っても、たぶん来る。
　敵ではなくなったわけではない。
　味方になったわけでもない。
　ただ、客席のどこかに、歌を聞くのをやめられない悪魔がいる。
　そのことを、凛音はもう知ってしまった。
「チケットを買ってください」
　凛音は言った。
「悪魔は通貨を持ちません」
「最悪」
「悪魔ですから」
「じゃあ、拍手してください」
　カナメは、少し驚いたように凛音を見た。
「拍手？」
「聞いたなら」
「悪魔が？」
「はい」
　カナメは、しばらく考えた。
　それから、胸の前で、ゆっくり手を合わせた。
　一度。
　二度。
　乾いた、小さな音がした。
　拍手だった。
　とても下手な拍手だった。
　凛音は、少し笑った。
　その音は、不思議と遠くなかった。
　カナメは、何も言わずに一礼した。
　そして、ドアの向こうの暗がりへ消えた。
　楽屋には、凛音だけが残った。
　喉は痛い。
　拍手は少し遠い。
　魂がどこにあるのかは、まだはっきりわからない。
　けれど、自分が空っぽになったとは思わなかった。
　歌うたびに渡してきたから。
　渡すたびに、また歌う形だけが残ったから。
　凛音は、机の上の水を飲んだ。
　冷たかった。
　それから、小さく息を吸った。
　声は出さなかった。
　今日は、もう十分に歌った。
　それでも、胸の奥では、次の歌のための息が、静かに始まっていた。

終章　弁天様は聞いていた
　それから、数年が過ぎた。
　水原凛音は、トップアイドルではなくなっていた。
　一位になった夜の熱は、もう世間のものではなかった。『水辺のレプリカ』は今でも代表曲として紹介される。懐かしむように流されることもある。夏の特番で「あの年に流行った曲」として短く使われることもある。サビだけなら知っている、という人も多い。
　けれど、流行は長くは同じ場所にいない。
　次の声が現れ、次の曲が広がり、次の誰かが見つかる。凛音の名前も、毎日ニュースになるものではなくなった。大きな音楽番組の真ん中に立つことも減った。駅前の大型ビジョンで何度も繰り返されることもなくなった。
　それでも、凛音は歌っていた。
　ホールで歌う日もあった。
　小さなライブハウスで歌う日もあった。
　地方の文化会館で、年配の客が多い前で歌う日もあった。大学祭で、若い人たちがスマートフォンを掲げる前で歌う日もあった。配信だけの夜もあった。ラジオの小さなスタジオで、アコースティックギター一本で歌うこともあった。
　以前より、静かな歌を歌うようになった。
　それは、声が弱くなったということではなかった。
　むしろ、声は前よりよく届くようになっていた。大きく張り上げなくても、言葉の端が遠くまで行く。泣かせようとしなくても、誰かが黙る。うまく見せようとしなくても、歌の中に人が入ってくる。
　柳沢は、時々それを不思議そうに聞いていた。
「昔より、声が近いな」
　あるリハーサルのあと、彼は言った。
「近いですか」
「近い。前は、遠くへ飛ばそうとしてた。今は、遠くにいる人の隣に置いてくる感じがする」
「それ、褒めてます？」
「褒めてる」
「柳沢さん、褒めるの下手ですね」
「今さらだ」
　柳沢は、少し笑った。
　佐伯は、もう若手ではなくなっていた。
　後輩に指示を出し、スケジュールを組み、時々凛音に叱られる側から、凛音を叱る側になっていた。締切を守ることは、相変わらず彼の魂らしかった。
　森は別の新人を担当することが増えたが、凛音の大事なリリースになると、今でも文章を見に来た。
　山岸さんは、少しだけ髪が白くなった。
　北川さんは、一度結婚して名字が変わったが、今でもライブに来た。差し入れの花のシールはもうなくなった。かわりに、短い手紙をくれるようになった。
　凛音は、その一つ一つを、以前より大事に受け取るようになっていた。
　拍手は、今でも少し遠かった。
　特に『水辺のレプリカ』を歌う時は、そうだった。
　大きな会場でサビに入ると、客席が一斉に明るくなる。歓声が上がる。手拍子がそろう。あの曲を待っていた人たちの熱が、波のようにステージへ押し寄せる。
　凛音は、それを聞く。
　聞こえる。
　けれど、中心には入れない。
　透明な薄い膜が一枚、凛音と熱狂の間にある。拍手も歓声も、見えている。感じてもいる。でも、昔夢見ていたように、全身がその熱に飲み込まれることはない。
　最初のころは、寂しかった。
　歌い終わるたび、少し悔しかった。
　あれほど欲しかったものが、ようやく目の前にあるのに、いちばん熱いところだけ自分から遠い。
　けれど、年月が過ぎるうちに、凛音はその遠さにも慣れた。
　遠いから、見えるものもあった。
　熱狂の中で泣いている人。
　昔の歌を待っている人。
　ただ一曲を聞きに来た人。
　手拍子をしないで、じっと言葉を聞いている人。
　遠い拍手の隙間に、そういう人たちの呼吸が見えるようになった。
　それでいいのかもしれない。
　そう思える日が、少しずつ増えた。
　　　　　＊
　その日、凛音は久しぶりに、弁天様を訪れた。
　仕事の合間ではなかった。
　祈願でもなかった。
　午後の遅い時間だった。空には薄い雲があり、雨が降るほどではないが、光は白く湿っていた。駅から歩く道は、昔と少し変わっていた。角の古い店がなくなり、コーヒースタンドになっていた。コンビニの看板も変わっていた。
　けれど、細い道を入った先の小さな社は、ほとんど変わっていなかった。
　赤い鳥居。
　小さな賽銭箱。
　古びた絵馬。
　池。
　水面には、曇った空が映っていた。
　凛音は、ゆっくり境内に入った。
　ここで、言ってしまったのだ。
　ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい。
　あの時の自分を、今は責める気になれなかった。
　愚かだったとは思う。
　危うかったとも思う。
　でも、あの夜の自分は本当に疲れていた。見つからない時間に、歌うことと売れることと、認められることと救われることの区別がつかなくなっていた。
　あの言葉は、弱さだった。
　けれど、嘘ではなかった。
　凛音は、池のほとりで足を止めた。
　そこに、少年が座っていた。
　黒い服を着た、十三、四歳くらいの少年だった。
　膝を抱え、水面を見ている。髪は黒く、肌は白い。横顔には、見覚えがあった。若い男だったころの整い方が、そのまま小さくなっている。
「カナメ」
　凛音が呼ぶと、少年はゆっくり顔を上げた。
「お久しぶりです」
　声も、少し高くなっていた。
　けれど、話し方は変わらなかった。
　古い。
　静か。
　子供の姿に似合わないほど、長い時間を含んだ声。
「本当に若くなったね」
「悪魔ですから」
「便利な答え」
「便利です」
　凛音は、池のそばに立った。
　カナメは、以前よりずっと小さかった。黒い服の袖が少し長く見える。手も細い。前に見た白い手より、さらに軽そうだった。
「消えそうなの？」
　凛音は聞いた。
　カナメは、水面を見たまま答えた。
「いずれは」
「今すぐ？」
「すぐ、という言葉の長さは、人間と悪魔で違います」
「そういう逃げ方、変わらないね」
「変われないところもあります」
　凛音は、少し笑った。
「魂は集まってる？」
「少し」
「私のは取れなかったけど」
「ええ。面倒な魂でした」
「まだ言う」
「事実です」
　カナメは、凛音を見上げた。
　少年の顔で見上げられると、以前よりずっと頼りなく見えた。だが、その目の奥には相変わらず古いものがあった。若くなるほど、奥だけが深くなる。
「歌っていますね」
「うん」
「拍手は遠いですか」
「時々」
「後悔していますか」
　凛音は、すぐには答えなかった。
　池の水面を見た。
　小さな虫が、水の上を滑っている。風もないのに、丸い波紋がいくつか広がった。
「する日もある」
　凛音は正直に言った。
「『水辺のレプリカ』を歌って、客席がすごく盛り上がっている時、ああ、ここに全部入れたらどんなに気持ちいいだろうって思う日がある」
「ええ」
「悔しい日もある。あれは私の曲なのに、って思う日もある」
「ええ」
「でも、歌えなくなるよりはいい」
「そうですか」
「うん」
　凛音は、カナメの隣に少し距離を置いて座った。
　池の石は冷たかった。
「それに、遠い拍手にも慣れた」
「慣れは、祝福ですか」
「時々はね」
「時々」
「いつもじゃない」
「人間らしい」
「便利な感想」
「便利です」
　二人は、しばらく黙って池を見ていた。
　境内には、ほかに誰もいない。
　街の音は近いのに、ここだけが少し遅れているようだった。
「今日は、何を願いに？」
　カナメが聞いた。
「願いに来たわけじゃない」
「では」
「新しい歌ができたから」
　カナメの目が、少しだけ動いた。
「聞かせに？」
「うん」
「悪魔に？」
「悪魔に」
「危険ですね」
「もう、魂は売らないよ」
「残念です」
「残念そうに言わないで」
「悪魔ですから」
　凛音は、バッグから小さなノートを取り出した。
　子供のころの「うたノート」ではなかった。けれど、そのノートと同じくらい素朴な、薄い罫線のノートだった。最近は、歌詞の断片をそこに手で書くようになっている。スマートフォンに打つより、間違えた跡が残るのがよかった。
「ヒットしそうな歌ではありません」
　凛音は言った。
「珍しいことでは」
「最近、そういうのも多いよ」
「商売になりますか」
「少しは」
「大人になりましたね」
「なったよ」
　凛音は、少しだけ息を吸った。
　喉を整える必要はなかった。
　ステージではない。
　マイクもない。
　伴奏もない。
　池のそばで、ただ歌うだけだった。
　それでも、歌う前には少し緊張した。
　カナメは、黙ってこちらを見ている。
　凛音は、ノートを閉じた。
　歌詞を見ないで歌うことにした。
　短い歌だった。
　売れたい、と願う歌ではなかった。
　見つけてほしい、と叫ぶ歌でもなかった。
　遠くまで届け、という歌でもない。
　ただ、どこかで膝を抱えている人のそばに、小さな灯りが置かれるような歌だった。
　凛音は歌った。
　声は大きくなかった。
　池の水面が少し揺れた。
　社の横の絵馬が、かすかに鳴った。
　カナメは、じっと聞いていた。
　少年の姿で。
　消えかけた悪魔の目で。
　歌い終わっても、拍手はなかった。
　当たり前だった。
　客席はない。
　コメント欄もない。
　数字も出ない。
　誰かが拡散することもない。
　それでも、凛音は不思議と満たされていた。
「よい歌でした」
　カナメは言った。
「ありがとう」
「それは」
　カナメは、少し言葉を探した。
「魂ではありませんか」
　凛音は、笑った。
「そうだよ」
　カナメが、凛音を見た。
「では」
「だから、あげるんじゃない」
　凛音は言った。
「聞かせるだけ」
　カナメは、しばらく黙っていた。
　少年の顔に、困ったような、寂しいような、少しだけ嬉しいような表情が浮かんだ。
「聞かせるだけ」
「うん」
「それで、何が残るのですか」
「わからない」
「また」
「でも、何も残らないことはないと思う」
　凛音は、池を見た。
「歌って、そういうものでしょう。あげるって言うと、少し違う。売るって言うと、もっと違う。でも、聞いた人の中に、少しだけ何かが残ることがある」
「それを、あなたは魂と呼ぶ」
「呼ぶ日もある」
「呼ばない日は？」
「歌って呼ぶ」
　カナメは目を伏せた。
「人間は、言葉を逃がすのが上手いですね」
「歌手なので」
「便利ですね」
「便利です」
　凛音は笑った。
　その時、池の水がかすかに鳴った。
　本当に水が鳴ったのか、社の奥で何かが響いたのかはわからなかった。小さな、金属とも木ともつかない音だった。琵琶の弦を、遠くで一本だけ弾いたような音。
　凛音は、社の方を見た。
　古い絵馬が揺れていた。
　風はなかった。
「弁天様？」
　凛音はつぶやいた。
　カナメは答えなかった。
　池の水面には、薄い空と、社の影と、凛音の顔と、少年の姿が映っている。
　あの夜、弁天様は本当に聞いていなかったのだろうか。
　それとも、聞いていたのだろうか。
　悪魔が祈りの隙間に入ることも含めて。
　凛音が歌い、迷い、欲しがり、傷つき、失い、なお歌い続けることまで含めて。
　聞いていたのだろうか。
　わからなかった。
　神様は、聞いても必ずかなえるとは限らない。
　悪魔は、かなえるために聞く。
　カナメは、昔そう言った。
　なら、弁天様は。
　かなえなかったのか。
　かなえる形を、凛音にはわからないように変えたのか。
　どちらでもいい気がした。
　少なくとも、凛音はまだ歌っている。
　それだけは、確かだった。
「カナメ」
「はい」
「また聞きに来る？」
「あなたが歌うなら」
「拍手は？」
　カナメは、少しだけ困った顔をした。
　それから、胸の前で小さく手を合わせた。
　一度。
　二度。
　乾いた、下手な拍手。
　以前より、少しだけうまくなっていた。
「上達したね」
「練習しました」
「どこで」
「客席で」
　凛音は笑った。
　笑ってから、少し胸が痛くなった。
　この少年が、いつまで客席にいられるのかはわからない。次に会う時には、もっと幼くなっているかもしれない。あるいは、もう姿がないかもしれない。
　それでも、凛音は「消えないで」とは言わなかった。
　それは祈りに近すぎる。
　祈りには、隙間がある。
「じゃあ、また」
　凛音は立ち上がった。
「ええ」
「チケットは買ってね」
「悪魔は通貨を持ちません」
「まだ言う」
「事実です」
「じゃあ、拍手で」
「安すぎませんか」
「下手だから、ちょうどいい」
　カナメは、少し笑った。
　少年の笑顔だった。
　けれど、その奥に、古い悪魔が静かに座っていた。
　　　　　＊
　帰り道、凛音は鳥居の前で振り返った。
　池のそばに、カナメの姿はもうなかった。
　社は小さく、赤い鳥居は少し色褪せていた。絵馬は古び、賽銭箱の木目も乾いている。何も特別なことは起きていないように見える。
　それでも、凛音は賽銭箱の前へ戻った。
　財布から百円玉を出す。
　昔と同じだった。
　百円玉を入れる音が、木の箱の中に小さく落ちる。
　二礼。
　二拍手。
　一礼。
　目を閉じる。
　あの夜は、売れますように、と祈ろうとした。
　その言葉では足りず、足りなさの奥から、もっと危ない願いが出てしまった。
　ヒットするなら、悪魔に魂を売ってもいい。
　今なら、その言葉の危うさも、切実さもわかる。
　凛音は、ゆっくり息を吸った。
　そして、心の中で祈った。
　売れますように。
　ではなく。
　歌い続けられますように。
　その祈りが、誰に届いたのかはわからない。
　弁天様か。
　悪魔か。
　自分自身か。
　それとも、これから聞いてくれる誰かの中か。
　わからないまま、凛音は目を開けた。
　池の方で、かすかに水が鳴った。
　弦を一本だけ弾いたような音だった。
　凛音は、少しだけ笑った。
　そして、鳥居をくぐり、街の音の中へ戻っていった。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門