記事の表記を「母」から「お母さん」に全部書き換えた理由。〜闘病中の病室で叱られた記憶〜

今、noteで開催されている「創作大賞2026」というイベントに、僕の家族再生の記録をまとめたマガジンをエントリーした。

どうなるかは全くわからん。 でも、一人でも多くの人に「僕と同じ後悔をしてほしくない」という想いだけで、過去の辛い記憶を掘り起こし、少しずつ修正を加えながらエントリーを進めている。

その修正作業をしている中で、ふと、ある記憶が蘇ってきて手が止まった。

文章を書く上で、自分の親のことは「母」と表記するのが一般的やと思う。 僕も、最初はカッコつけて「母」と書いているところが多かった。

でも今回、過去の記事を読み直しながら、僕はあえて全ての記事の「母」を「お母さん」に修正して回ったんや。

なんでかというと、お母さんが病院へ行くようになってから、何度か本気で叱られたことを思い出したからや。

男ってやつは、年齢を重ねるにつれて「お母さん」って呼ぶのが、なんや照れ臭くなってくる。 僕もいつの間にか、親しみを込めたつもりで、あるいは単なる照れ隠しで、お母さんのことを「オカン」って呼ぶようになっていた。

でも、お母さんはそれが嫌やったみたい。

お母さんが体調を崩し、病院へ行くようになったある日。 僕はいつものように「オカン、どうなん？」みたいな感じで声をかけた。

すると、息苦しくてしんどいはずのお母さんが、僕の目を見てはっきりと言った。

「オカンって呼ばんといて。お母さんって呼んで」

僕のお母さんは、一言でいうと「頑固」な人やった。 中途半端が嫌いで、あかんことはあかんと、魂を込めて本気で叱ってくれる人やった。 病気で極限状態になっても、そこだけは譲らんかったんや。

今になって思う。 なんであんなにしんどい時に、呼び方なんかで怒ったんやろうって。

お母さんは、20代で親父と出会って結婚し、和歌山の山奥で僕ら4人の子供を育て上げてくれた。ほとんど家からは出んと、完全専業主婦としてその生涯を全うした。

もしかしたらお母さんにとって「お母さん」と呼ばれることは、ただの呼び名やなくて、「自分の人生そのものの誇り」やったんかもしれん。

「オカン」なんていう適当な言葉で片付けられたくなかったんやろうな。

その時は「わかったわ」と適当に返してしまったかもしれん。 でも、亡くなって半年が経った今、その言葉が妙に心に引っかかった。

だから僕は、スマートな文章を書くのはやめた。

一般常識からしたら「母」と書くのが正解なんやろうけど、僕のnoteは全部「お母さん」で統一することにした。

ちょっと読みにくいかもしれんし、46歳のおっさんが「お母さん」って連呼するのは恥ずかしい。 でも、これが最後の最後まで喧嘩ばかりして、照れ臭くて「ありがとう」も言えへんかった不器用な長男の、せめてもの意地であり、ちっぽけな親孝行。

お母さん、創作大賞、どうなるかわからんけどエントリーしたで。 僕が書いた「お母さん」の記録が、どこかの誰かの家族を救うきっかけになるように、天国から祈っててな。

👇 【創作大賞2026エントリー作品】 親の「お金がない」という嘘を信じて、家族が崩壊してしまったあの日の後悔。そして亡きお母さんとの最期の約束を果たすまでの記録。 僕を反面教師にして、絶対に後悔しない家族との時間を過ごしてください。