奥様はボートレーサー

我が家にはひとつだけルールがある。

どれだけひどい喧嘩をしても、どれだけ顔を合わせたくない日でも、仕事に行く前には必ず「いってらっしゃい」と顔を見て言うというルールだ。

なぜなら、それが最期の言葉になる可能性がゼロではないから。

だから、僕はボートレーサーと結婚した。

小学生の頃、「13歳のハローワーク」という本がベストセラーになった。
さまざまな職業について、イラスト付きで子どもにもわかりやすく紹介してくれる本で、とても分厚く、大きく、そして重たかった。

その重さは、まるでこれから先に広がる人生の可能性の大きさを示してくれているようで、手に取るだけでわくわくしたことを覚えている。

「これだけたくさんの仕事の中から、やりたいことを選べるのか」と。

しかし、人生はいざ蓋を開けてみれば、受験、進路選択、就職活動、さまざまな篩にかけられ、流されるがままに進み、気づいた時には職業選択の幅はとてつもなく狭くなっている。

実際、自分が目指した業界以外の職業について、その存在や詳細をろくに知らないまま大人になってしまった人がほとんどではないだろうか。

僕は今、精神科医として働いている。

精神科医という仕事は、医師の中でも比較的、他人の人生のページを開く職業だと思う。最初の診察の時には患者さんの幼少期の発達のことから、学歴、就職、そして現在の仕事や家族のことまで掘り下げて聞く。

これまでもいろいろな人生、いろいろな職業の患者さんと出会ってきた。

会社員、教師、経営者、芸術家、仕事をしていない人、服役中の人。
人生には本当にさまざまな形があるのだと、彼らの話を通して日々感じる。

それでも、ボートレーサーという職業を生業にしている人にはこれまで出会ったことがなかったし、そもそもその職業のことを知らなかった。

いや、正確に言えば、存在を知ってはいたのだと思う。

テレビをつければ、ボートレースのCMが流れている。
街中にも広告がある。
スマートフォンひとつあればレースを見て、舟券を買うこともできる。
そういう世界があることを、うっすらと頭の中の端っこの方で認識はしていた。

しかし、視界に入っていても、存在は知っていても、人は意識するまではその事象について深く考えない。

だから僕は、ボートレーサーがどんな職業なのか、どんな生活をしているのか、どんな覚悟で水面に立っているのか、彼女と出会うまで何も知らなかった。

彼女はだいたい月に2回、レースに出かける。
彼女が全国津々浦々の会場に赴き、試合を終え帰ってくるまでは１回あたりおよそ1週間。つまり、月の半分ほどは家にいない計算だ。
しかも、ただ家にいないだけではない。

全くの音信不通になるのだ。

ボートレーサーは、レースの前日に会場入りする。そこでモーターの抽選や整備を行い、数日間のレースに臨む。その間、選手たちは宿舎に宿泊し、外界から遮断される。決して気楽な合宿やホテル暮らしではない。

会場入りの際には手荷物検査があり、身の回りのものからスーツケースの中身まで、細かく確認される。荷物を入れる袋は透明のものと指定されていて、下手な空港の手荷物検査よりも厳しいくらいだ。

そして、携帯電話をはじめとする通信機器は持ち込めない。
つまり試合期間中はネットの閲覧はおろか、LINEやSNS、通話すらできないのである。

これは公営競技の公正性を守るためだ。八百長とまでいかなくても、一通の連絡、何気ないひと言が億単位のお金を動かしてしまう可能性がある世界で、整備の内容、選手の体調、心理状態、そういった情報が外に漏れれば、レースの公平性そのものが疑われる。

それが競技の信用を支える仕組みなのだと頭ではわかるが、家族としては、やはり不思議な感覚がある。

熱を出しても、美味しいものを食べても、今日あったちょっとした面白い話を聞いてほしくても連絡が取れない。

メッセージを送ることはできても、受け取られるのはレースが終わってからだ。返信を待つというより、未来に向かって手紙を投げているような感覚に近い。

今の時代、誰かと連絡が取れない時間はとても珍しい。家族であればなおさらだ。

僕も医療刑務所での勤務のときや、拘置所での精神鑑定の業務のときは、携帯電話が持ち込めないがそれだってせいぜい数時間の話だ。それでもそのあとはすぐに電源をオンにしてひたすらメッセージやSNSを確認してしまう。

そんな時代に、1週間まるごと連絡が取れない。

ボートレースは、最高時速約80kmのボートに乗り、順位を競い合う競技だ。水上の格闘技とも呼ばれるだけあって大怪我や命に関わる事故になることもある。

なにも大げさな話ではない。実際に、前日までやりとりしていた大切な友人がレースで大怪我をすることもあるし、同僚が命を落とすこともある。
彼女自身がレースで大怪我をして手術を受けたこともある。

だから彼女は「今」を生きている。
人はいつ死ぬかわからないということをちゃんと知っている。

死と隣り合わせの仕事をしている彼女は、人との出会いや関わり、その日一日をどう過ごすかをとても大切にしている。

先日、彼女と街を歩いていたら祭りに遭遇した。
その祭りはさまざまな地方の祭りが集結したもので、ねぶたやよさこいなど各地の活気ある祭りが一堂に会していた。
全国の祭りが集まっているだけあって、彼女の生まれ故郷である徳島の阿波踊りも盛大に練り歩き、注目を集めていた。

彼女曰く、徳島では多くの子どもが幼少期から阿波踊りを練習し、地元の民が見れば素人と県民の動きの違いははっきりわかるのだそうだ。

そんな嘘か本当かわからない話を聞き流しながら、踊り、練り歩く人々を眺めていてふと気づいたら、彼女がいない。

それもそのはず、彼女はとっくに阿波踊りの最後尾に加わり、踊り、練り歩く人々の一員と化していたのである。

ボートレースは、競技やギャンブルとしての注目はもちろんだが、レーサー個人が注目を集めることも少なくなく、それぞれの選手にファンがいる。
つまりは、街中でも見る人が見れば彼女がレーサーだとバレてしまうリスクがあるので目立たないことに越したことはないのである。

でも、彼女はお構いなし。

「なるべく目立たぬように」というこちらの願いも虚しく、全力で踊るものだからそのまま阿波踊りの会の人たちに名刺を渡され、スカウトされていた。

どう考えても目立ちすぎである。

でも、「ほら、地元民の踊りは違うだろ」とドヤ顔で名刺を持って帰ってくる彼女を見て僕は思ったのだ。

こういう生き方も悪くないな、と。

僕は、医師という仕事柄、そして自身が心臓に持病を持って生きていることも相まって、幼少期から死を意識して生きてきた方だと思う。

それでも僕が彼女だったら踊りには行けない。
あんなドヤ顔はできない。

人は、いつ死ぬかわからない。

そんなことは誰でも知っている。

でも、本当にわかっている人は案外少ない。

明日も会える。来週も話せる。次に会ったとき謝ればいい。今は腹が立っているから無視してもいい。
そんなふうに、僕たちは当たり前のように未来が続く前提で生きている。

研修医の時に救急外来の勤務をしていて感じたのは、運ばれてくる人は誰も、その日自分が死ぬとは思って過ごしていないということだ。

旅行の準備をして空港に向かう途中で事故に遭う人、大切な人と喧嘩をして家を出てきた人、やりたいことをいっぱいやり残した人、自分や家族が今日死ぬと思って準備して運ばれてくる人は一人もいない。

けれど、未来は保証されたものではない。
それでも僕らはどうしたって正常性バイアスの奴隷で、今日も明日も明後日も、自分や大切な人には同じ日常が訪れると思いたいし、思ってしまう。

だから、我が家にはひとつだけルールがある。

どれだけひどい喧嘩をしても、必ず仕事に行く前には「いってらっしゃい」と顔を見て言う。

なぜなら、それが最後の言葉になる可能性が、ゼロではないからだ。

「この盃を受けてくれ、どうぞなみなみ注がしておくれ、花に嵐のたとえもあるぞ、さよならだけが人生だ」という漢詩「勧酒」の名訳がある。
どれだけ綺麗に咲き誇った花も嵐で散ってしまう。しかし、その別れがあることを知っているからこそ今を大切に生きられるということが語られている。

「死を想え」と訳されることも多いラテン語の「メメント・モリ」も同じように、死を意識することで、今を大切に生きるための言葉だ。

そんな気取った話を妻にしてみたら、鼻で笑われた。
そんなたいそうなことを考えているわけじゃない、単に後悔なく、今日を楽しく生きようとしているだけだ、と。

そうなのだろう。深く考えているわけでもないし、アピールするものでもない。でも、きっと彼女は後悔なく生きようとすることの大切さを無意識で知っているのだ。

僕らは毎日、死を覚悟して、玄関に立っているわけではない。
たいていは寝ぼけた顔で、いつものように「いってらっしゃい」と言うだけだ。

けれど、その「いつものように」が大事なのだと思う。

人はいつ死ぬかわからない。

だからこそ、日常の中に小さな儀式を置いておく。怒っていても、疲れていても、最期の言葉だけは雑にしないための仕組みを作っておく。

それは仲直りの言葉ではない。喧嘩をなかったことにする魔法でもない。
明らかに怒った顔で「いってらっしゃい」と言うこともある。

それでも、ただ、あなたが無事に帰ってくることを願っている、という最低限の祈りのようなものをそこに置いておく。

僕は彼女と結婚してから、自分だけでは見逃していた、取りこぼしていた大切なものを日常の中に見つけることができるようになってきた。

夫婦であるということは、毎日一緒にいることだけではなく、月の半分、別々の場所で生きていても、連絡が取れない時間があっても、相手に見えている景色を想像するだけで、一緒に生きられるのじゃないかと思う。

玄関で「いってらっしゃい」と言って送り出し、「おかえり」と迎える。
それだけで、夫婦というものは案外成り立つのかもしれない。