まだ「父さん」と呼ばれたことがない。それでも、私は父親です。

私には、子どもが4人います。

上の3人は、もう成人しています。24歳の長男、23歳の長女、20歳の次女。そして、6歳の娘。

——と言うと、たいてい「えらい年が離れてますね」と言われます。


そうなんです。理由は、シンプルです。

上の3人は、血がつながっていません。

私は、彼らの母親と結婚した「あとから来た父親」だからです。

妻とは、少年野球を通じて出会いました。

当時、私は大学生で、地元の少年野球チームのコーチをしていました。長男と次女は、その教え子です。

つまり私は、最初は「コーチ」だった。

それが、巡り巡って、彼らの「父親」になることになりました。

結婚したのは2018年。そのとき、長男は高校1年、長女は中学2年、次女はまだ小学生でした。

思春期、ど真ん中。

そんな時期に、ある日突然、「この人が新しいお父さんだよ」と言われる。

——受け入れられるわけが、ないですよね。

私が逆の立場でも、無理やと思います。

長男とは、養子縁組もしていません。名義は、今も旧姓のままです。

私は彼から、「父さん」とも「親父」とも、呼ばれたことが一度もありません。

呼ばれるのは、「あの」とか「すいません」とか。

長女と次女は、普段、私を苗字で呼びます。

それも「さん」付けではなく、呼び捨てで。

「〇〇(苗字)、これ取って」みたいに。

他人行儀でもないけど、父親でもない。

なんとも言えん、絶妙な距離感です。

——つまり私は、この3人の誰からも、まだ一度も「父さん」とも「パパ」とも呼ばれたことがないんです。

正直に言えば、それが胸にこたえる夜も、あります。

でも、責める気は一切ありません。

だって、こっちが勝手に、あとから父親になろうとしてるだけやから。

彼らには彼らの時間があって、その途中に私が割り込んだ。その距離は、当然のものなんです。

ただ——ひとつだけ、私が大切にしている事実があります。

上の3人は、6歳の娘の前では、私を「パパ」と呼んでくれる。

普段は私を呼び捨てにする子も、妹といるときは「パパがさ」「パパに聞いてみ」と言ってくれる。

これが、どれだけ嬉しいことか。

自分は「あの」や呼び捨てでしか呼べないのに、妹のために、私を「パパ」として立ててくれている。

不器用やけど、確かにそこにある優しさを、私は勝手に受け取っています。

たぶん、彼らは彼らなりに、この変な家族をちゃんと大事にしてくれてるんです。

そして、いつも間に入ってくれているのが、妻です。

私と子どもたちの間に、さりげなく立って、橋渡しをしてくれる。

その妻に甘えて、私はずっと、直接ぶつかることを避けてきたのかもしれません。

最近、ふと思うんです。

——距離を作っているのは、本当に子どもたちの方なんやろうか。

実は、壁を作っているのは、私の方なんじゃないか。

長男とは、社交辞令かもしれませんが「いつか飲みに行こう」と言い合えるようになりました。

次の帰省のときは、絶対に誘おうと思っています。

でも、長女と次女は——まだ、誘う勇気が出ません。

成人したんやから、本当は2人とも、差しで飲みに行きたい。

なのに、なぜか女の子相手だと、一歩を踏み出せずにいる。

これも結局、私が勝手に作っている壁なのかもしれません。

私は、3人とも名前で呼んでいます。

でも、彼らからは、まだ「父さん」とも「パパ」とも呼ばれていません。

それでも。

いつか、「父さん」と呼ばれてみたい。

「パパ」でもいい。

一度でいい。あの子たちの口から、その一言を聞いてみたい。

そのために、まずは私自身が、妻に頼りきるのをやめて、まっすぐ彼らと向き合わなあかんと思っています。

本音で、ぶつかって。

いつか、名前で呼び合って、笑いながら酒を飲める日まで。

なんでこんなことを書いたのか。

正直に言います。

世の中には、こういうイレギュラーな家族の形があって、その中で不器用にもがいている父親が、ここにいるんだぞ、と。

それを、ただ知ってほしかったんです。

たぶん、同じような立場の人がいる。

血のつながらない子の親になって、どう距離を詰めればいいかわからず、一人で悩んでいる人が。

そういう人に、言いたい。

うまく呼ばれなくても、空回りしても、もがいていい。

壁を作っているのは、案外、自分の方かもしれへんから。

私は、まだ「父さん」と呼ばれたことのない、4児の父です。

それでも、胸を張って言います。

私は、あの子たちの父親です。

そしていつか「父さん」と、あるいは「パパ」と呼ばれるその日まで——あきらめずに、もがき続けます。