ちゃんとしようと思った日に限って、なぜか全部うまくいかない

今日はちゃんとしよう。

そう決めて、いつもより少し早く起きました。

「後回しにしない」
「部屋も片づける」
「今日はダラダラしない」

朝から謎のやる気に満ちていて、まるでコンビニに新しく入った、やたら気合いの入った新人スタッフのような気分です。

ところが、その決意が発動したとたん、小さなつまずきが次々とやってきます。

洗濯物を干そうとしたら、ハンガーが二本足りません。

数えるたびに本数が変わる気がして、三回数え直しましたが、やっぱり足りません。

普段は勝手に増えている気がするクローゼットのハンガーが、こういう日に限って律儀に不足するのが解せません。

コーヒーを淹れようとしたら、なぜか手元が狂ってテーブルにこぼしてしまいます。

慌てて拭いたふきんを、うっかりそのまま洗濯物の上に置いてしまい、地味に二度手間になりました。

「よし、次はスマホで予定を確認しよう」

そう思った瞬間、そのスマホがどこにあるのか分からなくなります。

ソファのクッションの下。
充電器の周辺。
上着のポケット。

さっき確認したはずの場所を二周ほど回って、洗濯かごの中からようやく発見しました。

さっきまで自分の手にあったはずなのに、です。

「まあ、こういう日もあります」

このあたりまでは、まだ余裕がありました。

けれど、「ちゃんとしよう」という決意は、なぜか進むほどに仕事を増やしていく性質があるようです。

棚の上を拭こうとしたら、その奥にもっと気になる汚れを見つけてしまいます。

洗濯物を畳んでいたら、ポケットに入れっぱなしだったティッシュが粉々になっていて、部屋が軽く雪景色になっていました。

黒い服を選んで、一枚ずつ白い粒をつまんでいく作業は、もはや洗濯というより発掘に近いものがあります。

買い物に出れば、リストの一番上に「卵」と大きめの字で書いておいたのに、なぜか卵を買い忘れます。

大事なものほど覚えていると思い込んで、確認を飛ばしてしまったのが敗因のようです。

帰ってきて、やっとひと息ついたところで、

「あ、あの電話、今日中にしなきゃいけなかった」

と思い出します。

時計を見ると、かけるにはギリギリ。

いや、もう微妙な時間です。

結局、

「明日の朝一で」

と自分に言い聞かせることにしました。

ひとつ片づけるたびに、なぜか新しい用事が生まれてくる。

まるで自分が、片づけた先から用事を複製していくコピー機になったかのようです。

しかも、その性能だけは妙によく仕上がっています。

今日いちばん働いていたのは、たぶん私の「気づく力」だけでした。

今日はちゃんとする日だったはずなのに、いつの間にか、用事を増やす日になっていました。

夕方になるころには、朝の謎のやる気はどこかに消えていて、代わりに、

「今日、私は一体何をしていたんだろう」

という気持ちだけが残っています。

朝は「今日は完璧にやる」と思っていたはずなのに、振り返ると目につくのは、できなかったことばかりです。

卵は買えなかった。

電話もまだかけていない。

棚の奥の汚れも、結局見なかったことにしました。

頭の中に、採点の厳しい先生が急に現れて、今日一日にバツばかりつけていくような気分です。

「片づけ、甘いですね」

「卵、結局買えていませんね」

先生の声が、やけに淡々と再生されます。

頼んでもいないのに、そこだけは生真面目に、きっちり採点してくれます。

「私って、なんでこんなに要領が悪いんだろう」

そう思いかけて、少し立ち止まってみます。

よく考えると、今日一日、私はずっと何かに気づいて、動いていました。

ハンガーが足りないことにも気づいた。

棚の汚れにも気づいた。

ティッシュまみれの洗濯物にも気づいた。

卵がないことにも、かけるはずだった電話にも気づいた。

そう考えると、今日一日ずっと働いていたのは、手や足だけではなかったのかもしれません。

「次に何をすればいいか」

「何か足りないものはないか」

「このままで大丈夫かな」

そんなことを、頭のどこかでずっと探していたのだと思います。

気づく力があるから、暮らしの小さなほころびにも気づける。

誰かのちょっとした変化にも気づける。

忘れていた用事を思い出したり、足りないものを補ったりもできる。

それは、毎日を回していくために、ちゃんと役に立っている力です。

ただ、その力はときどき、自分に向かってしまいます。

「ここもできていない」

「これも忘れている」

「もっとちゃんとできたはず」

と、できなかったことばかりを見つけるために使ってしまう。

もしかすると私は、今日一日、用事だけではなく、自分の欠点までせっせと探していたのかもしれません。

そう思ったら、なんだか少し可笑しくなりました。

今日いちばん働いていた「気づく力」に、最後くらいは別のものを見つけてもらおう。

「今日も、よくやってたな」

「これだけ動いたなら、もう十分だな」

そんなふうに、自分ができたことにも気づいてあげる。

完璧にできなかったことと、何もできなかったことは、似ているようで、まったくの別物なのだと思います。

一日の終わりに、思わず笑ってしまいました。

「今日はもういいや」

予定通りには一つも進まなかったけれど、洗濯はしたし、買い物にも行ったし、棚だって少しは拭きました。

採点係の先生には申し訳ないけれど、今日はこのくらいで、赤点にはしないでおくことにします。

そもそも「ちゃんとする」というのは、すべてを完璧にこなすことではないのかもしれません。

うまくいかなかった日は、うまくいかなかった日のまま、

「今日はこういう日だった」

と、そっと置いておくだけでいいのかもしれません。

明日は、今日より少しだけ適当でもいい。

ハンガーが足りなければ、また買えばいい。

卵は明日買えばいい話です。

ソファに沈み込みながら、今日という日を頭の中でそっと閉じます。

採点の先生には、そろそろ帰っていただくことにしました。

そして明日は、できなかったことではなく、

「今日もちゃんとやっていたこと」

に、少しだけ気づいてあげようと思います。

そのくらいの気持ちで、今夜はもう休むことにします。

🌙 今日も、あなたの心に小さな灯りがともりますように。🌿