猫の予定表には、時刻の欄がない

朝、手帳を開いて今日の予定を確認します。

10時までにメールを返して、午後は買い物。
夕方までに洗濯物を取り込んで、夜は、あれとこれと、それから……。

我ながら、なかなか立派な段取りです。

分刻みとまではいかなくても、頭の中にはすでに小さな時刻表ができあがっています。

そこへ、足元でやわらかい気配。

猫です。

ひらりと机に飛び乗って、開いたばかりの手帳の上に、どすん。

今日のページのど真ん中で、きれいに香箱を組みました。

「10時までにメール」も「午後は買い物」も、全部お腹の下です。

猫は、こちらの予定表を見ていない。

……いえ、見えてはいるのかもしれません。

見えたうえで、

「ちょうどいい座布団があるな」

と思っている顔をしています。

「ごめん、これ終わったらね」

と言ってみても、猫は動きません。

ゆっくりと、まばたきをひとつ。

「今です」

という声が、聞こえてくる気がします。

声というより、目の奥から圧が出ています。

パソコンを開けば、キーボードの前。

先日は、書きかけのメールの上を歩かれて、「お世話になっております」のあとに「jjjjjjjj」が並んでいました。

猫からの、丁寧な業務妨害です。

洗濯物をたためば、たたんだ山の上。

出かけようとすれば、玄関で待ち構えている。

ここまで続くと、もう偶然とは呼べません。

「あとで」も「終わったら」も、猫の辞書には載っていないようです。

載っているのは、たぶん「今」の一語だけ。

しかも、かなり分厚い。

不思議なのは、猫の「今」が、たいてい私の「いちばん忙しい今」と重なることです。

統計は取っていませんが、体感では九割。

残りの一割は、私が寝ている時間です。

ふと、猫にも予定表があるとしたら、と考えてみました。

日なたであたたまる。

窓の外を眺める。

気が向いたら、走る。
（できれば、人が寝ついた直後に）

眠くなったら、寝る。

甘えたくなったら、甘える。

甘えたくなくなったら、急にやめる。

時刻の欄は、どこにもありません。

書いてあるのは、ぜんぶ「今」。

一日の終わりの「振り返り」欄も、たぶんありません。

反省会は、開かれません。

それでいて、猫は一日をきちんと使い切っています。

それにくらべて、私は。

ご飯を食べながら、明日の予定を考える。

お風呂に入りながら、返しそびれた連絡を思い出す。

布団に入ってから、朝いちばんの段取りをもう一度なぞる。

体はここにあるのに、頭だけが半歩先を歩いている。

予定どおりに進まなかった日は、それだけで負けたような気がしてくる。

やることが三つ残っただけで、「今日は何もしていない」と言い切ってしまう。

一日の中で、「今」にちゃんと立っていた時間を数えたら、意外と片手で足りてしまうかもしれません。

猫は日だまりを眺めるとき、日だまりだけを見ています。

午後の光がカーテンの端を透かして、床に細長い四角をつくる。

猫はその中で、体の向きをゆっくり変えながら、光の動きに付き合っている。

光が少し動けば、猫も少し動く。

しっぽの先だけが、ときどき、ぴくり。

窓の外では、洗濯物が風に揺れています。

遠くから、下校する子どもたちの声。

何も生み出していないのに、やたらと満ち足りて見えるのが、少し悔しいところです。

ある夕方、いちばん慌ただしい時間に、猫が膝に乗ってきました。

夕飯の支度も、洗濯物の取り込みも、まだ手つかず。

それなのに、膝の上でごろごろと喉が鳴りはじめます。

振動が、じわじわと太ももに伝わってくる。

「ちょっとだけ」と決めて、撫でました。

猫の背中は思った以上にあたたかくて、毛並みに沿って手を動かすうちに、肩の力がいつのまにか下がっていました。

10分後、猫は満足そうに降りていき、私は10分遅れで、夕飯の支度を始めました。

世界は、何も変わりませんでした。

夕飯は、いつもより少し遅れただけ。

誰にも怒られませんでした。

ただ、あの10分間のことだけは、なぜかやけにはっきり覚えています。

もちろん、猫のように全部を気分で決めるわけにはいきません。

仕事もあれば、約束もあります。

でも、予定表の中にほんの少しだけ「今」を入れておくことなら、できるかもしれません。

たとえば、何も書かない15分を、あらかじめ予定に入れておく。

空欄だと落ち着かないなら、名前をつけてもいい。

「猫」と書いておけば、猫がいない日でも、そこだけは予定を詰め込まずに済むかもしれません。

お茶を飲むなら、お茶だけを飲む。

猫を撫でるなら、猫を撫でる。

その間だけは、次の段取りを玄関の外に立たせておく。

半歩先を歩いていた頭を、少しだけ待たせてあげる。

それくらいなら、できそうです。

そういえば、去年の今日の予定は、まったく思い出せません。

でも、膝の上で猫が丸くなっていた午後の、あのぬくもりと重さは、不思議とまだ手のひらに残っています。

予定表に書けない時間が、案外いちばん、心に残る時間なのかもしれません。

猫は、こちらの予定表を見ていない。

だから今日は、猫が座ったら、そこで手帳を閉じてみます。

🌙 今日も、あなたの心に小さな灯りがともりますように。🌿