せっかちな父と遊びたい息子の戦い

しゃがむ。
ぐるぐる回る。
どこかへ逃げる。

「動かないで！」
そう言いかけて、やめた。

鏡越しにケタケタと笑う息子。
早く髪よ乾いてくれという顔の僕。

幼稚園、ママ、おねぇちゃんと
今日もいっぱい遊んだはずだ。

あさ
「パパ、一緒にあそぼ？」
に
「仕事だから帰ったらね」
と返した。

その話の続きなのかもしれない。

髪を乾かす時間すら遊びに変えてしまうくらい。

細かった髪は前よりも少ししっかりしてきた。
まだ前髪が額にくっつくほどに髪は濡れている。

乾かすのに時間がかかるだろう。

濡れた髪をオールバックにしたら、またケタケタ笑う。

いつまでも乾かないで。