思い通りにならない人生を引き受けて

人生は思い通りにいかないことばかりだった。
妊娠も病気も出産も、そして子どもの未来も、自分の意思では決められない現実があった。
それでも私は母として、教員として、その時々の現実を引き受けながら生きてきた。


第一章　妊娠の決断

静岡で胎児のエコーを見た。

小さな心臓が確かに動いているのが見え、その確かさだけがその時の私を支えていた。

私は夫と相談し、出産を決めた。いくつかの本を読みながら準備を進め、臨月を迎えた。


静岡での勤務は身体的にも精神的にも負担が大きく、私は実家のある奈良へ戻った。

その後、顔に異変を感じた。右側が動かない。顔面神経麻痺だった。

神経内科では「手遅れだ」とはっきり告げられ、耳鼻科でも同様の診断だった。

それでも時間は進み、私は出産の時を迎えた。




第二章　病気と母になること

陣痛は弱く、出産は数日かかった。三月四日の夜、男の子が生まれた。長い陣痛の影響か、顔は細長く、疲れ切ったような表情をしていた。

看護師が新生児の爪を切りながら、「お母さん、カルシウム摂りすぎですね」と言った。その言葉を今でも覚えている。

出産後、私は再び体調を崩し、内部処置を受けることになった。

それでも授乳を通して、私は母になったと感じていた。

産後一か月後、神経内科でも耳鼻科でも症状は改善しないと告げられた。

帰りのバスの中では一言も話すことができなかった。頭は空白で、ただ時間だけが流れていた。

顔面神経麻痺の症状は依然として残ったままだった。



第三章　鍼灸との出会い

その後、私は鍼灸治療と出会った。

教員としては育児休暇制度を利用し、子どもが一歳になるまでの時間を過ごしていた。その時間は育児と同時に、自分の身体と向き合う時間でもあった。

最初は奈良の鍼灸院に通い始めた。治療は劇的なものではなかったが、約九か月から一年ほど継続した。

鍼灸師は繰り返し「鍼灸師になったらええんちゃうか」と言った。その言葉は当時は現実味がなかったが、長く心に残った。

その後、夫が迎えに来て静岡へ戻った。夫の両親に子どもを見てもらいながら、静岡の鍼灸院にも通い続けた。

生活の場所が変わっても治療は続いた。

目を動かすと口元が連動して動くこともあり、不便さはあったが、身体が何かに反応している感覚は確かにあった。

完全な回復はなかったが、その状態を受け入れながら生活するようになっていった。



第四章　教室と視線

教員として復帰したとき、顔面神経麻痺は完全には回復していなかった。

私はマスクを着用し、生徒の視線ができるだけ自分の顔に向かないように授業を工夫した。

英語教育では発音指導を重視していた。口の形を見せながら教えることが自分の軸だった。しかし顔の歪みのため、oやuの発音を見せることができなかった。それは教師として最も苦しい制約だった。

それでも授業は進み、生徒たちは音を吸収し、言葉を身につけていった。

文化祭のとき、英語が得意な生徒が私の似顔絵を描いた。その顔は歪んでいた。

夫と子どもたちはそれを見て笑っていた。

その瞬間、私はこの人たちは私の苦しみを理解することはないのだと思った。

しかし誰もそのことに触れることはなかった。何事もなかったかのように時間は流れていった。



第五章　息子の旅立ち

息子が13歳になった頃、彼は進路について悩んでいた。

インターナショナルバカロレアか日本の受験か、そしてスポーツとの両立。その中で彼はニュージーランドのボーイズハイスクールへ進学することを決めた。

当初は一年間の留学体験の予定であったが、現地での生活に適応し、学校や友人に受け入れられる中で、そのまま残る決断へと変わっていった。

出発の日、私は新幹線のホームへは上がらなかった。

ただそのとき、息子は一人ではなく、もう一人の高校生と一緒に成田へ向かっていた。そのため私はホームへ上がることをやめ、少し離れた場所から見送った。

それが私にできる最大の距離だった。

彼の背中を見ながら、私は母としての自分が変わっていくのを感じていた。

子どもを守ることだけが母であることではなく、子どもが離れていくことを受け入れることもまた母であるのだと思った。