思春期の娘と、セブで「冒険仲間」になった話

小5女子といえば思春期で、そろそろ「うざい」とか言われてもおかしくない年頃である。なのに当時の私たちは、毎日しっかり手をつないで歩いていた。

なぜならセブでは、親子の距離感をどうこう言う前に、まず道路が命がけだったからだ。

しかもその日々は、なぜか予想外に、妙にあたたかかった。

これは、その場ではただ必死だったのに、時間がたってからじわじわ効いてきた、セブの事件簿のひとつである。

女子は早いと小3～4からもう思春期だという。

そのため私も、娘がその年頃になったときには、ウザがられてもおかしくないし、もし「クソババア」と言われても、それはそれで順調な成長なのかもしれない、くらいの心構えではいた。

ところが、実際に小5娘とのセブ移住生活は、予想とだいぶ違っていた。

なにしろセブ島は、信号は無い場所が多く、道はボコボコだし、日本みたいに「人が安心して歩ける街」という感じではない。

だから毎日、娘と手をつないで語学学校まで歩いていた。

小学校は8月からだったので、それまで徒歩で行ける語学学校に通っていたのだけど、この「手をつなぐ」が、日本のそれとはだいぶ意味が違った。

日本なら、小5女子と親が毎日手をつないで歩くなんて、まずないはずだ。

でもセブでは、母娘のほほえましい触れ合いというより、かなり実用的な意味がある。

うっかりしていたら、普通に危ないからである。

たとえば道を渡る。

これがもう、全然のどかじゃない。

一応、横断歩道があっても安心してはいけない。

人が渡っているところに、現地バスがすごい勢いで突っ込んでくるからである。

しかも「危ないよ危ないよ〜」みたいな感じではない。

渡ろうとする人間を遮断するべく、むしろスピードを上げてカーブを曲がってくる感じなのだ。

え、そこ、日本なら止まる場面だよね？というところで、全然止まらない。

実際、道でバイクか車にひかれて、倒れて泣いている現地の女性がいたこともある。

日本だと、人が渡ろうとしていたら車が減速して止まる、みたいな空気がなんとなくある。

でもセブでは、「車にひかれた人間が悪い」と聞いて、なかなかの世界観だなと思った。

つまり、ドライバーと目が合ったからといって、

「あ、止まってくれるかな」

などと思って道を渡ると危険なのである。

でも信号がないので、どこかで渡らなくてはいけない。

ではどうするか。

答えは、勇気ある現地人のうしろについて渡る、である。

現地の人たちは、ひかれそうなのに、けっこうぐいぐい渡っていく。

そして渡る人数が増えると、さすがに車も少しひるむ。

なので私たちは、渡れないときは勇者が現れるのを待ち、「あ、今だ」とそのうしろについて渡った。

自分で道を切り開くというより、現地の猛者に合流する方式である。

しかも、気をつけるべきは車だけではない。

足元にも事件は落ちている。

横断歩道や道ばたには、ときどき大きいネズミやゴキブリが普通に死んでいる。うんこもある。虫もいる。何かの死骸もある。

前から突っ込んでくる車を見ながら、下にあるものも避けなくてはいけない。

要求される能力が多い。

そしてこの足元チェックに関しては、娘のほうが私より圧倒的に早かった。

「おかあさん、足元！」
「おかあさん、あぶない！」

と、よく注意してくれていた。

私は娘の手を引いているつもりだったのに、気づけば私のほうが守られている。

もはやどちらが保護者なのかわからない瞬間すらある。

セブの道においては、娘のほうがよほど戦力として安定していた気すらする。

さらに、日本ほど娯楽が多くなかったので、夜はクイーンベッドの上で並んで、それぞれキンドルで読書をしていた。

同じ本を読むわけではない。
娘は娘の本を、私は私の本を読む。

でも同じ場所で、それぞれ別の世界に入っている時間があった。

寝る前になると、娘が

「お母さん大好きだよ」
「お母さんありがとう」

と言ってくれる。

私は「お母さんもだよ」と返して寝る。

……あれ？

思春期って、こんなんだったっけ。
予想と違いすぎんか、と思う。

もちろん、いつもハートフル全開というわけではない。

娘なりの機嫌もあるし、小5女子らしいめんどくささもある。

でも、日本で想像していた「親に距離を取っていく時期」とは、だいぶ感触が違った。

たぶんそれは、異国すぎるセブで暮らしていたからだと思う。

親である私も、毎日、知らないことだらけだった。

親だから何でもわかっていて、余裕で導ける、という感じでは全然ない。

私も普通に困るし、私も普通にびっくりする。

手を取り合って道を渡り、足元の死骸を避け、ビックリな出来事をネタにして笑い、時には一緒に「なんなんこれ」と言いながら、未知の世界を進んでいく。

お母さんと娘、というより、だんだん冒険仲間になっていく。

それが、なんともおもしろかった。

雨が降れば水があふれ、停電もある。
そんなセブで暮らす日々は、正直、予想以上に大変だった。

でもその道の上で、私たちは、守る側と守られる側にきれいに分かれてはいられなかった。

私が娘の手を握り、娘が私の足元を見てくれる。

「おかあさん、足元！」

そうやって何度も声をかけられながら、私たちは親子で、でもあの道の上では、少しずつ同じ道を切り抜ける相棒みたいに、進んでいた。

こうして小5の娘と仲間として生きた、少しアドベンチャーすぎる日々は、きっと人生の最後にも思い出す時間になる気がする。

手をつないで道路を渡ったこと。
勇敢な現地の人のうしろについて横断したこと。
足元のうんこや死骸をよけながら進んだこと。
ベッドで並んで本を読んだこと。
寝る前に「大好きだよ」と言い合ったこと。

あの頃はただ必死に暮らしていただけなのに、

振り返ると、あれはたしかに、かけがえのない時間だった。

事件だらけで、危なっかしくて、でも妙にあたたかかった日々を、

私はたぶん、ずっと覚えているのだと思う。

異文化での発見と成長、そしてセブ親子移住のキラキラしない日々を、「セブの事件簿」シリーズで書いています。

よかったら、ほかの記事ものぞいてみてください。^^

#セブ島
#親子留学
#親子移住
#海外生活
#海外子育て
#思春期
#母娘
#異文化体験
#創作大賞2026
#エッセイ部門