メルヘンチック⑳肥溜めブラザース

執筆日⑳2026年10月03日

　あの日から、僕の口癖が一つ増えた。

「僕に、説明義務あります？」

　あの客に言った台詞。あの時はカッとなって言った。醤油まみれの目玉焼きと、肉一切れの原子力パスタ。四千二百円。払う時、膝蹴り男の大人しい連れの顔が情けなく歪んでいた。

　言ってから、ずっと胸の奥に引っかかっている。あれは接客じゃない。ただの逆恨みというより八つ当たり。以前膝蹴り男に蹴られ、食い逃げをされたから。

「あっ！　あいつもあの時、一緒に食い逃げしているじゃないかよ」

　どうせなら一緒に代金を請求すればよかった。

　夕方、店は暇だった。カレンダーの裏に手書きのメニュー、四品だけが風に揺れている。目玉焼き。福岡県の何か。大分県の温泉で取れたもの。佐世保のアレ。

　一体誰がこんなメニューを見て分かるのだろうか？　ママンの思考回路がまるで読めない。

　ドアが開く。同級生のチャブーだった。

「よう、今日も来たよん」

「チャブー、あまり桶屋のジュンをいじめちゃ駄目だよ。この間だってランバラルの奴にやられたんだから、可哀想に」

「にゃはは、ランバラルの馬鹿、こっちにいるんだ？」

「今週クラス会あるからね。あ、同窓会か」

「なぬ？　ワチキは聞いてないぞ？」

「ワチキってその言い方は何よ？」

「いやいや、ワチキの尊敬する先輩でよっ君ていてさ。その人の真似じゃないけど、完全コピーが芸がないから自分で色々考えているんだよ、にょほほ」

　何だかチャブーって、どんどん壊れていくな……。

「今日は何を食べるの？」

　じっとメニューを見るチャブー。

「おいおい、何だよ、あのメニュー」

「ですよね……」

　パパンは未だ入院中。ママンはのん気に二階で昼寝。

　その時だった。

　ガラガラ。

「いらっしゃいませ……」

　声が裏返る。

　入ってきたのは、見覚えのある顔、顔、顔。

　小松菜泥棒の老夫婦。前に小松菜盗んだオヤジ二人組。そして、オカマオヤジ。最後に、昭和のカツラみたいな厚化粧の女将。『居酒屋　兄弟』の連中だ。

「あら、まだここ潰れていなかったんだ？　ドアの弁償はどうしたい？」

　女将が、僕の顔を見てニヤリと笑う。あの時、ドアを外してしまった時のことを、まだ覚えているのだ。

「く……」

「あら、覚えててくれたの？　嬉しいわぁ」

　オカマオヤジが口に手を当ててオホホと笑う。あの時と全く同じ笑い方。

　六人は、ずかずかと店の真ん中のテーブルに座った。

「お水ぐらい早く出しなさいよぉ」

　まただ。また同じ台詞。

　僕は唇を噛みながら、水を五つ運んだ。何でこんな時、パパンは入院なんてしているんだよ……。

　ママン早くこの異常事態に気付いて降りてきて。監視カメラ八十八個あるんだろ？

「で、今日は何盗みに……、いえ、何を、ご注文ですか？」

「小松菜、ある？」

　老夫婦のおばあさんが、真顔で聞いてくる。

「ありませんよ！　うちは定食屋です！」

「じゃあ、レジの鍵、掛かってる？」

　オヤジ二人組が、ニヤニヤしながら言う。完全に馬鹿にしている。

「掛かってますよ！　当たり前じゃないですか！」

「あら、怖いわぁ。そんなに怒らないでよぉ。私はね、今日も用意周到にこの店の見取り図作ってきちゃったものぉ」

　オカマオヤジが、ポケットから本当に手書きの見取り図を出してきた。厨房からトイレまでの矢印が、細かく書いてある。

「いりませんよ、そんなもの！」

　六人は、それぞれバラバラに注文しだした。

「刺身持って来やがれ！　八角の刺身」

「横浜のフレンチワイズに負けないレベルのグレッサの鴨肉のぽあれ」

「そうだな、天然の油の乗った鰤…、うん、鰤がいいな」

「血の滴るようなステーキを。もちろんＡ５ランクのものを超絶レアでね」

「ト、トンカツじゃな、トンカツ。早くここのカツ食いてえんだよ！」

「あたしは小松菜の炒め物」

「だから小松菜はありませんって！　それにメニューを見て注文してくださいよ」

　僕は叫んだ。また声が裏返る。八角なんてあんな高級魚、うちにあるわけないだろ。何がステーキだ。グレッサの鴨肉のぽあれって何だよ？

　女将は、僕の顔をじっと見た。

「おい、小坊主、本当根性悪ねぇ」

　根性悪？　あの時と同じ台詞。あの屈辱が蘇ってくる。小坊主なんて新しい言葉も加えやがって。

「違います！　根性悪なんかじゃ……」

　言いかけた時、入口のドアがまたガラガラと開いた。

　誰も入ってこない。風だけが、のれんを揺らしている。

　僕は、ふと花壇の方を見た。小松菜泥棒の老夫婦がさっきから、ちらちらと外を見ている。あれ、旦那のほうは？　あの小松菜の花壇だ。

「まさか……」

　老夫婦の旦那がいつの間にか花壇の前に立っている。

「うん、こりゃあなかなか良さげな小松菜だ。どれ、とりあえず一把……」

「何やってんですか！　うちのママンが大激怒しますよ？　大事に育てているんだから。現行犯ですよ！」

　この旦那は本当にとんでもない奴だ。僕はあの時のヨボヨボなおじいさんを指さして言った、あの台詞をハッキリ覚えている。

「あんな死に掛けたジジーだってな～。ここのカツ、食いてーんだよっ！」

　まずは店にこいつを連れ戻さないと。僕は店を飛び出し、花壇の前の旦那の襟首を掴んだ。

「戻ってください！　それは売り物じゃありません！」

「売り物じゃないなら、タダでもらっても構わんじゃろ？」

「理屈が逆です！」

　旦那は一把握ったまま、悪びれもせずに歯のない口を開けた。

「おまえさん、ここのカツ食いたくないのか？」

「今その話は関係ありません！」

　引きずって店に戻ると、女将が腕を組んでふんぞり返っている。

「遅いよ、根性悪。客を五分も待たせるなんて、この店はどうなってるんだい」

「うちの店は、客が泥棒じゃない前提で成り立っています」

「あいかわらずケツの穴の小さいしみったれた男だねえ」

　女将が、意地悪く笑う。

「早く注文したもの、作ってきやがれ、根性悪」

「メ、メニュー内のものでお願いします」

「だいたい何よ、あのヘンテコなメニューは？　目玉焼きしか分からないじゃないのさ」

　聞かれて、僕は少し考えた。

「福岡県の何かって何さ？　大分県の温泉で取れたもの？　温泉卵かい？　佐世保のアレって、何なのさ？」

　女将は、少しだけ目を丸くして、それから、初めて普通に笑った。

「た、頼んでからのお楽しみです」

　チャブーはこのカオスな状況なのに、水を飲んでから雑誌を読んでいる。

　この大ヨゴレたちの状況を、デジカメで証拠写真を撮りたかった。だけどこの昭和の女将に僕のカメラはあの時壊されたまま。

「随分と大名商売だねえ」

　僕は大きく息を吸った。

「僕に、説明義務あります？」

　言った瞬間、店内がシーンとなった。

　オカマオヤジが口に手を当てたまま固まる。オヤジ二人組が顔を見合わせる。女将の眉が、ぴくりと動いた。

「……いい度胸じゃないのさ」

　しまった。また言ってしまった。胸の奥の引っかかりが、今度は別の重さになって落ちてくる。

　その時、ずっと雑誌を読んでいたチャブーが、顔も上げずに言った。

「あのさあ、努」

「な、何？」

「ワチキ、さっきからこの六人の顔、全部覚えちゃったんだけどさ」

　チャブーは鞄からゴソゴソと何かを取り出した。

　黄色い箱。使い捨てカメラの『写ルンです』だった。

「この間、ゴリに言われて買ったんだよ。『努の定食屋を撮れ』ってさ。にょほほ」

　意味は分からないが、今の僕には頼もしく見えた。

「撮って！　チャブー、撮って！」

「いいの？　フィルム、あと三枚しかないよ？」

「三枚で十分だよ！」

　カリカリカリ、とチャブーがフィルムを巻く。

「はーい、みなさん、こっち向いて、にょっ」

　パシャッ。

　フラッシュが光った。老夫婦の旦那が握る小松菜。見取り図を広げたオカマオヤジ。そしてドアを睨む女将の顔が、確かにフィルムに焼き付いた。

　六人は、一瞬だけ凍りつく。

　その静寂を破ったのは、階段を降りてくる足音だった。

「あらあら、お客さんがこんなに？　うちの努、ちゃんとお水出せた？」

　ママンだった。寝ぼけ眼で、髪にはまだ枕の跡がある。

　女将が、初めてほんの少しだけたじろいだ。

「ママン、監視カメラは？　八十八個あるんでしょ？」

「ああ、あれ？　全部ダミーよ」

「え」

「だって、本物なんて高いじゃない」

　僕の足元で、何かが音を立てて崩れた。

　女将が、ふっと鼻で笑う。

「なるほどね。安心したよ。それじゃあ、ご注文を繰り返そうかね。八角の刺身、鴨のぽあれ、鰤、Ａ５のステーキ、トンカツ、小松菜の炒め物。全部持ってきな」

「無理です！」

「無理かどうか、決めるのは客だよ」

　その瞬間、ママンがパンと手を叩いた。

「じゃあ、うちのメニューを頼んでもらいましょう。努、厨房に入りなさい。四品、全部出すわよ」

「え、あの謎のメニュー、本当にあるの？」

「当たり前でしょ。私が考えたんだから」

　ママンの目が、どこか楽しそうに光っていた。

　エプロン姿で、厨房に入る。

「努、そこで見てなさい。手伝わなくていいから」

「え、でも僕、手伝わないと」

「邪魔になるだけよ」

　さらりと言われる。ちょっと傷ついた。

　ママンが包丁を握った。次の瞬間、トトトトトッという音がした。

　まな板の上には、何かが刻まれている。何を刻んだのか分からない。僕は見ていた。確かに視線は包丁の先を追っていた。それなのに、刻む前の姿を思い出せない。

「ママン、今、何切ったの？」

「あとで分かるわよ」

　その時にはもう、フライパンが火の上にあった。いつ油を引いたのか。いつ点火したのか。パパンが入院してからというもの、ガス台の火加減には僕が一番手を焼いていたはずなのに、ママンは息をするように火を操っている。

　カン、と卵を割る音。

　割った、と思った時には、もう白身が縁でレース編みのように膨らんでいた。

「一品目、目玉焼き」

　皿に滑り込む黄身。ちゃんと真ん中に座っている。

「ま、待って、ママン。今の、どうやって……」

「努、醤油は？」

「え？」

「醤油、取って」

　振り返って棚に手を伸ばした。三秒もかかっていない。

　戻ってきた時には、ママンの左手に小鍋があって、右手に菜箸があって、足元でなぜか冷蔵庫の扉が開いていた。

　いつの間に開けたんだ。

　冷蔵庫から何かが飛んだ。いや、飛んだように見えただけかもしれない。ママンの手元で、白い湯気が立っていた。

「二品目、福岡県の何か」

　小皿に載せられたのは、赤くて小さなもの。僕が瞬きをした隙に、その上に刻んだ青いものが散らされていた。

「ちょっと、ママン！　今の見てなかった！」

「見てなくていいのよ。お客さんが食べるものなんだから」

　名言っぽいことを言いながら、ママンの両手が止まらない。

　右手で網をひっくり返し、左手で鍋の蓋を取り、肘で冷蔵庫を閉め、口で何かを数えている。

「いち、にい、さん、はい」

「何を数えてるの？」

「秒」

「何の？」

「温泉の」

　意味が分からない。でもママンの顔は真剣そのものだった。

　鍋から白い湯気が一気に噴き上がる。ママンがおたまを差し込む。次の瞬間、碗が三つ並んでいた。三つ。僕は一つも用意していない。

「三品目、大分県の温泉で取れたもの」

「これ、取れたものなの？　作ったものじゃなくて？」

「取れたものよ。勝手に取れるの、うちでは」

　そんな温泉があってたまるか。

　最後の一品。ママンは一瞬だけ、ほんの一瞬だけ動きを止めた。

　そして、ふっと笑った。

「四品目。佐世保のアレ」

　そこから先の記憶がない。

　気づいたら、厨房のカウンターには四つの料理が並び、ママンは何事もなかったように手を拭いていた。流しにはフライパンも鍋も菜箸も、すべて洗い終わって伏せてあった。

　洗う音を、僕は一度も聞いていない。

「努、運んで」

「ママン」

「なに？」

「僕、今、何を見ていたのかな……」

　ママンは優しく微笑んだ。

「いい子なんだから、ほら、冷める前にね」

　背中をぽんと押される。僕は震える手で盆を持った。

　皿の上の料理は、確かに全部あたたかかった。

　それなのに僕は、どれ一つとして、作られる過程を説明できなかった。

　ガタン、と六人の箸が一斉に止まった。

「……ほう」

　最初に口を開いたのは、小松菜を握ったまま席に戻された老夫婦の旦那だった。目玉焼きの黄身を口に入れた瞬間、入れ歯がカタカタと鳴った。

「こりゃあうめえや」

「あら本当。何これぇ、黄身がとろっとして……あたし、泣いちゃいそう」

　オカマオヤジがハンカチを目に当てる。さっきまで見取り図を広げていた手だ。

「おい、この赤いの何だ？　福岡県の何かだろ？　うめえ！　辛えのに甘え！」

「大分県の温泉で取れたものも、なんだか体の芯からぽかぽかするねぇ」

　オヤジ二人組が、ずるずると音を立ててすすっている。さっきまで僕を馬鹿にしていた顔が、完全に子供みたいになっていた。

　老夫婦のおばあさんは、小松菜の炒め物を注文したことなどすっかり忘れて、四品目の「佐世保のアレ」を無言で口に運び続けている。目が潤んでいた。

「ほう、これは……」

　女将が、箸を持ったまま遠い目をした。

「昔、親父に連れられて食べた味に似ているねぇ……」

　僕は呆然と立ち尽くしていた。

　あの大ヨゴレたちが、はしゃいでいる。僕のドアを外させ、デジカメを壊した連中が、ママンの料理で、はしゃいでいる。

　複雑だった。悔しいのに、嬉しい。ママンの作ったものが褒められているのが、何だか誇らしくて、自分でも変な顔をしているのが分かる。

　その時、背中にそっと誰かの気配がした。

　ママンだった。

　ママンは僕の耳元に顔を寄せて、小声で言った。

「努」

「な、何、ママン」

「見ときなさい」

　いつものふわふわした声じゃなかった。厨房で包丁を握っていた時と同じ、澄んだ硬い声だった。

「あの人たちの顔を。その目にしっかりと焼き付けて」

「え？」

「一口目で人は嘘をつけなくなるの。いい顔も悪い顔も、一口目だけは隠せない。努、あなたはこの店の息子でしょ」

　驚いてママンの顔を見る。

　ママンは笑っていなかった。真剣な目で、六人の食べる様子をじっと見つめている。

　僕はいつの間にか、持っていた盆を強く握りしめていた。

　六人の顔を、順番に見る。

　老夫婦の旦那。歯のない口でニヤニヤしている。おばあさん。泣いている。オヤジ二人組。取っ組み合いのように奪い合っている。オカマオヤジ。唇をわなわなと震わせている。女将。目を細めて、箸を置いた。

　全員が、確かに同じ顔をしていた。

　子供の顔だ。

　あの連中にも、こういう顔があったのか……。

　喉の奥がじんわりと熱くなった時だった。

　入口のほうから、声が聞こえてきた。

「……ずいぶんと、賑やかじゃないか」

　低くて、乾いた声だった。

　誰も入ってきていない。のれんが揺れているだけだ。

　けれど、確かに誰かがそこに立っている。

　ママンの肩が、わずかに跳ねた。

　ドッ、ドッ、ドッ、ドッ。

　のれんの下から、ゆっくりと現れたのは二つの影だった。

　横向きだった。

　体を店の奥に向けず、壁に向かって、カニのように一歩ずつ。ドッ、と言いながら右足を出し、ドッ、と言いながら左足を寄せる。そのたびに、右手と左手が交互に上がる。

　先頭はパパンだった。

　病院のスリッパをペタペタと鳴らし、ねずみ色の入院着の裾から、毛の生えた脛がのぞいている。入院中のはずだ。点滴はどうしたんだ。

　その後ろに、タバコをくわえた竹花さん。いつものくたびれたジャンパー姿で、パパンと完全に同じ角度で、同じ高さに手を上げている。

「ドッ、ドッ、ドッ、ドッ」

　ずいぶんと賑やかじゃないか、と言ったのは、竹花さんだったらしい。乾いた声だと思ったのは、タバコの煙のせいか。

　何なんだ、これは。

　インベーダーなのか。侵略者のつもりなのか。意味が分からない。

　けれど、嫌になるほど二人の息はピッタリだった。手を上げるタイミング、足を運ぶ距離、首の傾き。ミリ単位まで揃っている。長年の腐れ縁というより、もはや同じ生き物だった。

　六人は箸を持ったまま固まっている。老夫婦のおばあさんの口から、佐世保のアレがぽろりとこぼれた。

「肥……」

　パパンが、低い声で呟く。

「溜め……」

　竹花さんが、間髪を入れずに繋げる。

「肥……」

「溜め……」

　ドッ、ドッ、ドッ、ドッ。

　一歩進むごとに、声が近づいてくる。厨房の前を過ぎ、チャブーの席を過ぎ、六人のテーブルを半周回る。

　そのうちに二人の声が、合わさった。

「肥溜め、肥溜め、肥溜め、肥溜め」

　店の空気が震えている。

　チャブーが、読んでいた雑誌をゆっくりと閉じた。

「……努」

「な、何、チャブー」

「ワチキ、トイレに行ってきていい？」

「駄目だよ！　今ここにいて！」

　オカマオヤジが、ハンカチを握りしめたまま、青い顔で後ずさった。さっきまで涙を拭いていたのに、今は震えている。

「ちょ、ちょっと、何なのよぉ、この人たち……」

　女将の顔から、薄笑いが消えていた。箸を握る手の甲に、うっすらと筋が浮いている。

　僕のすぐ後ろで、ママンが小さく息を飲んだ。

「……やっぱり、来たのね」

「ママン、知ってたの？　これ、何なの？」

　ママンは答えなかった。ただ、さっき六人を見ていた目と同じ目で、二人の背中を見つめている。

　ドッ。

　ドッ。

　ドッ。

　パパンと竹花さんが、ぴたりと足を止めた。女将の真正面だった。

　二人が、ゆっくりと首だけを回す。

　横向きのまま、顔だけがこちらを向いた。

　その瞬間、僕は思った。

　何かが、これから起きる。

　パパンが、くわっと目を見開いた。

「復活、肥溜めブラザース！」

　そう言うなり、左手を肘から先だけパタパタと動かし始めた。隣の竹花さんは、右手の肘から先だけをパタパタさせている。左右対称。まるで鏡だ。

　どう見ても、あのインベーダーの動きだった。

　ゲーム画面の上のほうで、ゆっくり横に移動しながら降りてくる、あの連中。パパンと竹花さんは、それを生身で再現していた。しかも、やたら上手い。

　六人は、口を開けたまま固まっていた。老夫婦の旦那の入れ歯が、わずかにずれている。

　その時だった。

「ほら、ねじり！　今よ！」

　背後でママンが声を張り上げた。さっきまでの澄んだ硬い声とは違う、空気を切り裂くような号令だった。

「ほい来た！」

　返事をしたのは、店の隅の席にいたねじり鉢巻きのオヤジだった。ちくわを齧りながら、いつも黙ってこちらを見ていた、あの人だ。

　ねじり鉢巻きは、素早く立ち上がり、店の入口へ駆けた。

　足元に、何かをドサッと置く。

　ジャララララ……。

　入口の前に、グルグル巻きの有刺鉄線が、とぐろを巻いて転がった。

「えっ」

　僕は思わず声が出た。

　定食屋に有刺鉄線。どこから持ってきたんだ。しかも、巻き方がやたらと丁寧で、トゲの向きまで揃っている。

　大ヨゴレたちは唖然としていた。オカマオヤジに至っては、手に持っていたハンカチを、そっと床に落とした。

「もうこれで」

　パパンが、パタパタを続けながら、不敵に笑う。

「逃げられなーい」

　竹花さんが、声を合わせて続けた。

　語尾の伸ばし方まで、完全に同じだった。

「ちょ、ちょっと、何なのよぉ！　あんたたち、何の真似よ！」

　女将が椅子から立ち上がる。昭和のカツラが、わずかに傾いた。

　ねじり鉢巻きは、一仕事終えた顔で、ママンのほうを振り返った。額の汗を手の甲でぬぐっている。

「奥さん、これで約束通りちくわを……」

　その瞬間だった。

　ママンの右手が、動いた。

　テーブルの上のコップを、掴んだ。

　チャブーの飲んでいたコップだった。まだ半分、水が残っている。

「ちょ、ワチキの」

　チャブーが言い終わらないうちに、ママンは、足を大きく踏み込んだ。

　左足を高く上げ、右腕をぐるりと回し、全身のバネを使って、振りかぶる。

　全力投球だった。

　ビュッ、と空気が鳴った。

　水の入ったコップは、きれいな直線を描いて、店を横切り、ねじり鉢巻きのオヤジの額に、ゴツンと命中した。

「ぐえっ」

　短い悲鳴とともに、ねじり鉢巻きのオヤジは、後ろ向きにゆっくりと倒れていった。

　背中から、有刺鉄線のとぐろの手前に、ドサリ。

　コップが床で割れて、水と破片が、ねじり鉢巻きの周りに散らばる。

　そのまま、動かない。

「…………」

　店内が、静まり返った。

　パパンと竹花さんは、パタパタの手を止めていた。老夫婦のおばあさんの箸から皿へ、何かが落ちる音がした。

　僕は、ねじり鉢巻きのオヤジを見つめた。

　口が半開きになっている。ちくわが、一本、指先から転がった。

「ま、ママン……」

　震える声が、勝手に出る。

「大丈夫、かな？　ピクリとも、しないよ？」

　ママンは、投げ終わったままの姿勢で、ゆっくりと息を吐く。

　それから、小さく呟いた。

「チッ……あのお喋りが……」

　え、ママン怖いんだけど？

　ちくわが何？　ねじり鉢巻きのオヤジと何か約束でもしたの？

　呆然と見ていたのは、僕だけではなかった。チャブーも、口を半開きにしたまま固まっている。パパンと竹花さんが、腕組みをして仁王立ちしていたからだ。入院着の男とジャンパー姿の男が、有刺鉄線の前で並んでいる。どう考えても、そっちのほうが悪役にしか見えない。

「岩崎宗典」

　ママンの乾いた声が、店内に響いた。何でフルネームを知っているの？

「へ、へい！　何でしょう？」

　チャブーの背筋が、ビシッと伸びる。

「磨いているのだろ？」

「え、何のことでしょうか？」

「風林火山の教えと、そして膝よ」

　店の空気が止まった。

「は、はい！　わ、私めのオリジナルになりますが」

　なぜかチャブーが、カチカチになりながら、まともな敬語を使っている。さっきまで「ワチキ」「にょほほ」と言っていた男と同一人物とは思えない。ていうか、風林火山と膝って何だよ。ママンは何でチャブーの秘密の特訓を知っているんだ。

「まず小松菜のオヤジのほうだね。披露しな」

「は、はいっ！」

　チャブーは、ガタガタと椅子から立ち上がった。そして小松菜オヤジの前へ、すり足で近づく。

「な、何をするつもりじゃ？」

　オヤジの入れ歯が、ガチャガチャ鳴っている。

　チャブーは中国拳法の鶴の拳のように、両腕を左右にゆっくり広げた。そして、カッと口を開く。

「早きこと風の如く、パタパタパター」

　僕は、チャブーがいかれたと思った。

　どこが風なんだ。ただのパタパタじゃないか。

　今度は蛇拳のポーズ。手刀をまっすぐ前に出しながら、口でも自分で「シュッシュッ」と効果音を出しつつ、

「静かなること林の如く、シュッシュッ」

　全然静かじゃないんだけど……。

　それに、効果音は自分で出すものなのか。

　次は龍の拳のつもりなのだろうか。上下に何かを挟むような手の形のまま、「ひょー」と、空気音なのか声なのか分からない音を出して、大ヨゴレたちの周りを走り出す。テーブルの周りを一周、二周。女将の傾いたカツラのすぐ脇を、猛スピードで走り抜ける。

「侵略すること火の如し！」

　叫び声が、店中に響いた。

　おいおい、大丈夫か、チャブー？

　立ち止まると、今度はテーブルのコップを手に取り、水をごくごくと飲んだ。それから、酔ったふりをして、体をくねらせている。そんな真似して、恥ずかしくないのか？

　ひょっとして酔拳？　四つ目なのか？　風林火山なのに？

「動かざること山の如しー」

　いや、ゆらゆら動いてんじゃんか、チャブー。

　山はどこへ行ったんだ。動かざること、がどこにもない。

　けれど、ふと見ると、大ヨゴレたちの顔が、真っ青だった。

　誰一人、笑っていない。

　あの手が、あの足が、全部本気だと、本能で分かってしまったのだ。

　その時だった。

「この泥棒野郎が、コノヤロッ！」

　チャブーの口から、聞いたことのない低い声が出た。

　ドスッ。

　チャブーの膝が、小松菜オヤジの腿に、深く食い込んだ。

「うぎゃーっ！」

　小松菜オヤジが、握っていた小松菜を落として、椅子ごと後ろへひっくり返る。

　恐怖におののく大ヨゴレたち。

　オカマオヤジは、手で口を押さえたまま、かたかたと歯を鳴らしていた。オヤジ二人組は、抱き合って震えている。老夫婦のおばあさんは、旦那を助けるでもなく、佐世保のアレの皿を、そっと自分の側へ引き寄せていた。

　ママンが、微笑みながら近づいた。

　足音がしない。エプロンの裾だけが、ふわりと揺れている。

「さあ、残ったあなたたちは、選択権を与えるわ」

　ママンの声は、いつものふわふわした声に戻っていた。それが逆に、ものすごく怖かった。

「力？　それとも金？　もしくは権力？」

「お、お金で……」

　女将が、かすれた声で言った。

　大ヨゴレたちは、小汚い財布を出し、ポケットをひっくり返し、全財産の一万二千三百四十円を、震えながらテーブルの上に置いた。

　一万二千円と、三百四十円。

　以前うちで食い逃げされた金額と、ほとんど同じだった。しかもきっちり、端数まで足してある。

　ママンは、全部、知っていたのか。

　ママンが、顎でしゃくった。

　大ヨゴレたちは、下を向いたまま、無言で立ち上がる。席を立つ時、誰一人として「ごちそうさま」を言わなかったけれど、全員の皿は、きれいに空っぽだった。

　入口へ向かうと、そこには、ねじり鉢巻きのオヤジが、まだ有刺鉄線の手前でのびていた。

　邪魔だ、と言わんばかりに、オヤジ二人組が、ねじり鉢巻きの襟首を掴む。そのまま有刺鉄線のとぐろの端に、ガシャンと引っ掛けて、ずるずると外へ引きずっていった。

　ドサッ。

　無造作に、投げ捨てられた。

　誰も、振り返らなかった。

　のれんが、風に揺れる。

　こうして、大ヨゴレ集団『居酒屋 兄弟』の面々は、すっかり大人しくなりました。

　めでたし、めでたし。

　……とは、ならなかった。

　足元で、ねじり鉢巻きの転がったちくわが、まだ残っていた。

　ママンが、それを拾い上げて、そっと自分のエプロンのポケットにしまった。

　パパンは入院から抜け出して、何をしに来たんだ？

　竹花さんまであんな息を揃えて……。

　肥溜めブラザース再結成と言っていたけど、僕にはあの人たちが何をしたかったのか、まるで分からなかった。