文学にとって勝利とは何か、勝利にとって文学とは何か

（写真はCAPCOM CUP 12で優勝し、約1.5億円を手にしたさはら選手）

熱狂が言葉を呼び寄せる

これまで小説を書いたりジャンル小説（SF）の新人賞に投稿したりなどしてきました。拙作のいくつかは媒体に載せていただいたこと、のみならず好意的な意見を頂戴したこともあり、ありがたく感じています。「書き続けてください」と言われたことも、わたしにとってはもちろん忘れがたい経験となりました。

しかしいつからか、賞への投稿を続けようという気にはなれなくなってしまいました。なぜなら、一般的に文学や小説として受容されているものよりも、個人的にもっと惹かれるタイプの文章が出てきたためです。

括ってみるなら、何かに没頭した人間が、その没頭を言葉にした文章です。あるいは、熱狂が言葉を呼び寄せたもの。そちらのほうに、段々と関心が移っていきました。

具体的にはどういったものでしょうか？

大会レポート

わたしにとってそのひとつは、『マジック・ザ・ギャザリング』（有名なカードゲームのひとつです）の大会レポート（コミュニティ内では「イベント・カバレージ」と呼ばれます）でした。プレイヤーたちが大会に出て勝ったり負けたりする。たったそれだけのことが書き手によって極めて生き生きとした経験の記述になる。

あるいはそれらの記事は、「勝利とは何か」という、明確だが曖昧さも拭いがたくつきまとう厄介な命題に対する深い洞察にも、なりえます。

件の命題の厄介さについて少々の補足をしてみましょう。ゲームの大会に出て優勝は逃したものの、そこで出会った人と友達や恋人になった者がいたとする。誰かがその者のことを「試合に負けて勝負に勝った」と言い表すことは、おそらく可能でしょう。

……いや冗談含みではあります。だけど、『マジック』で有名な中村修平氏が旅をしながらカードゲームをつづけていた頃の連載を読んでいるとき、ふと考えてしまいます。

ゲーム内で勝つことを目指すべきなのか。──もちろんそれはそうでしょう。
しかし、この読み物を書ける経験を得ること自体の尊さたるや！──ここではもうゲームの勝敗がどうとか、そういうことではなくなってるような気がします。

トウキョウヘッド

熱狂が先に立つ文章について、別の例を出しましょう。こちらはもっと小説に似ているが、明らかにそうではない要素も含んでいます。

『バーチャファイター』という格闘ゲームに熱狂する、主に東京近郊のプレイヤーたちに取材しつつ、ルポルタージュ的に活写した『トウキョウヘッド』（大塚ギチ）という作品です。そしてこれにつづく次作として、夭逝の大塚のそのプロジェクトを書き継いだ、『トウキョウヘッド-NONFIX-1993-2021』（ナカガワヒロユキ＝海猫沢めろん）。

これらの書籍には、ルポ的なノンフィクションおよびインタビューの章と、自由間接話法で描き出される登場人物たちのフィクショナルな散文の章とが互い違いに収載されています。ちなむと、いまではスト6プレイヤーとして有名なふ～ど氏にフィーチャーした章も後者には入っていますね。

フィクションだがリアルであること。過言でありつつも決して嘘ではないこと。真実や勝利の曖昧な部分を、言い淀みのうちに埋葬してしまうことなく、臆さず言い切ってみせること。

そういう種類の熱狂を、わたしは大塚とナカガワの文章から感じます。蛇足ながら、それはスパイ小説の書き手のジョン・ル・カレが自伝に書きつけたつぎの一文を思い起こさせもします。

現在の政治状況でこの箇所を読もうとすると、いささか危険な引用かもしれません（ポストトゥルース的な問題など）。しかしそのようなむずかしさを前にしてでも、わたしはここに書かれたことの価値をお伝えしたいのです。

熱狂の感染

振り返りつつ、ふたつの例を並べてみましょう。

イベント・カバレージの読み手は「文学にとって勝利とは何か」「勝利にとって文学とは何か」を自分なりに問い直すことを強いられます。そこにはたぶん、答えがありません。曖昧な命題に対して、体験の記述で答えを出す──その賭けに、読み手たるわたし自身が熱狂します。

もしくはトウキョウヘッドの散文を読むとき、書き手はフィクションでありながら嘘ではない何かを言い切ろうとしているかのようです。ル・カレが言うように、事実のなかではなく機微のなかに真実があるとするならば、散文はその機微を捉えるための手段でしょう。真実を捉えたと信じることの、あの賭けに、またもわたしは熱狂します。

感染は読み手と書き手を混濁させもするでしょう。つまり、わたし自身が散文を書くときの熱狂も、これまで言ってきたのと同じ種類のものだ、ということです。

散文の熱狂

• 小説的な散文を書いているときの、気持ちの昂り。

• 「我が意を得たり」な一文が自分のなかから出力されたときの、言いようのない気分の良さ。

• 文章を通じて「魂の交歓がたしかに果たされたのではないか」という、思い過ごしにも似た不安。そして「いや、そうに違いない！」という、賭けにも似た論理の跳躍。

曖昧なものを、曖昧のまま、それでも言い切ろうとする賭け。その賭けの種類がたとえ読み手と書き手とで異なるとしても、わたしのなかでは同じ火がついているのです。

だからひとまずはゲームプレイヤーのコミュニティに浸りながら、そこで生じた熱狂を言葉にしていくことを目指してみようと思います。（じつは前文の文頭に置いた「だから」という接続詞には、まさに一種の「嘘」が紛れ込んでもいるわけですが。）

さておき、大会レポートなのか、インタビューなのか、旅行記なのか、盤面解説なのか。その種の問題はまだ棚上げにしたままで、わたしはこの活動を続けてみようと思っています。

#カードゲーム #格闘ゲーム #MTG #マジック・ザ・ギャザリング #創作大賞2026 #エッセイ部門