「生きてるだけで丸儲け」が、しっくりこなくなった

病気が分かったのは、数年前のことでした。

ちょうど、大きなイベントが終わった直後。

当時の私は、

ずっと気を張って生きていた気がします。


ちゃんとしなきゃ。

期待に応えなきゃ。

迷惑をかけないようにしなきゃ。


そんなふうに、

頭の中がいつも緊張していました。




イベントが終わって少し経った頃から、

体に違和感が出はじめたんです。


でも最初は、

「いつものことだしな」

と思っていました。


昔から無理をすると体調を崩しやすかったし、

“いつものこと”だと思っていたんです。


でも、今回は少し違いました。


なかなか良くならない。

むしろ悪化している感じがする。

そして、その状態が長く続きすぎていました。


「さすがにおかしいかもしれない」



そう思って病院へ行き、

検査をして、

そこから一気に日常が変わっていきました。



ただ、正直その頃の記憶は曖昧です。

検査。

説明。

紹介された専門の病院。

治療方針。

お金のこと。

仕事のこと。

必要なものの準備。


気づけば、

次々と決めなくてはいけないこと、

やらなければならないことが

増えていきました。


治療をはじめるにあたって、

あまり悩んでいる時間もありませんでした。


だから、

決めていくしかなかったんです。




私は10年以上、ある学びの環境にいました。

成功哲学、量子力学、予防医学。

コーチングや、

経営者の考え方についても学んできました。



「自分が源」

「人生は自分で選んでいる」

「被害者意識」


そんなことを学んできました。


その学びは、

実際に私を支えてくれたと思っています。

先生に言われたからではなく、

自分でも調べて、

自分で選択して、

自分で決める。

そうやって治療を

進めていったように思います。




入院中も、不思議と前だけは向いていました。

もちろん不安はありました。


でもその頃は、

不安を感じるより先に、

治療をこなしていくこと、

毎日を生きることで精一杯だった気がします。


そして不思議なことに、

治療に対してやる気に満ちていました。


後になって、

治療の疲れが心にも出はじめた頃、

主治医や看護師さんから、

「○○さん、ずっと

弱音吐かないから少し心配してた」

と言われたくらいでした。




入院していた病室は10階で、

病棟は隔離されていました。

だから、窓から

下を歩いている人をよく見ていました。


ライブやイベント会場が近かったので、

週末になると、

楽しそうな人たちがたくさん歩いていました。

「あ、今日は○○のイベントなんだ」

そんなふうに思いながら、

窓の外を見ていたんです。


ちょうど初夏の頃で、

病院の近くにあるバーベキュー場には、

毎週末たくさんの人が来ていました。

週末になると治療がないため

病棟は静かになります。

だから、

少し開いた窓から、

熱気や楽しそうな声、

お肉の焼ける匂いが

入ってくることがありました。


私はその匂いを嗅ぎながら、

外の世界が羨ましくて、

でも、

どこか蜃気楼みたいにも感じていました。


「普通に外へ行ける」


ただそれだけのことが、

とても遠く感じていました。




あの頃は、本当に小さなことにも

感謝していました。


看護師さん。

先生。

掃除をしてくれる人。

シーツを洗ってくれている人。

手術器具を開発してくれた人。


そして、

私より先に同じ病気を経験した人たち。

その人たちがいたから、今の治療法がある。


そう思うと、

見えないたくさんの人に

支えられている気がしていました。



病室では、朝に目が覚めた感謝を伝え、

夜にはお祈りをしていました。


こんなふうに

感謝を感じられるようになったのも、

病気のおかげなのかもしれない。

当時は、本気でそう思っていました。



そして、そんな時に

よく思い出していた言葉があります。


「生きてるだけで丸儲け」


私が長年学んできた環境で、

よく聞いていた言葉です。


師のように思っていた方が、

よく話していた言葉でした。


その方は、

お母さまを病気で亡くされていました。

借金を抱えたり、いろんな経験をしながらも、

「生きていれば、何度でもやり直せる」

自分の経験を元に、そう伝えていました。



当時の私は、その言葉を

自分に言い聞かせていたように感じます。


実際、治療ができると分かった時も、

安心したというより、

「治療はできるんだ」

という感覚でした。


でも同時に、

これで本当に元通りになるのか。

完治するのか。

そんな不安も、ずっとありました。


ただ、その頃の私は、

それを先生に聞くのも怖かった気がします。

もし、違う答えが返ってきたら。

そう思うと、聞けませんでした。


だからとにかく、

目の前の治療を進めていく。

そのことで精一杯でした。



でも、治療が終わって、

少しずつ心と体が落ち着きはじめた頃。

私は、

「生きてるだけで丸儲け」

という言葉に、

少しずつ違和感を

持つようになっていきました。


もちろん、

その言葉が嫌になったわけではありません。


実際、治療中の私は、

学んできたことに何度も救われていました。


でも、

治療が終わったからといって、

全部が元通りになるわけでは

ありませんでした。



私の場合、合併症もありました。


以前と同じようには動けない。

できないことが増えた。

気をつけないといけないこともたくさんある。

昔の私なら当たり前だった

ハイヒールも、

履けなくなりました。


それまで当たり前だったことが、

一気に変わってしまった。


もちろん、

手足もあるし、自分で歩ける。

こうして話すこともできる。

もっと大変な人もいる。

だから私はまだ幸せな方なんだ。


そう思い込ませようと

していたのかもしれません。



でも同時に、

“生きているだけで幸せ”

と思えない日があることも、

私は知ってしまいました。


そして、その頃から少しずつ、

別の違和感も大きくなっていきました。




私は病気になった当時、

「この病気は、自分へのメッセージなんだ」

と思っていました。


「感謝が足りないからやってきた」と。


量子力学や東洋医学では、

病気は心や生き方からのサインだと

言われることがあります。

だから、

「もっと感謝しなきゃ」

そんなふうに思っていました。



でも、時間が経って、

少しずつ自分を俯瞰できるようになった時、

私は、別のことを感じるようになりました。



この病気は、

「今の生き方、無理してるよ」

というメッセージだったんじゃないか。

そう思うようになったんです。




実際、治療中は

学びの環境から完全に離れていました。


半年ほど、

人との関わりも減り、

一人で過ごす時間が増えました。


その時間の中で、

私はずっと自分のことを考えていました。



もともと、頭の中で

ずっと言葉が巡っているタイプなので、

考えないようにしようとしても、

結局、考えてしまう。


そして少しずつ、

「あれ？」

と思うことが増えていきました。



私は、この延長線上に

本当に自分の求めているものが

手に入るのだろうか。


本当に、

この生き方を望んでいたんだろうか。


そんなふうに

今まで当たり前だと思っていたものに、

違和感や疑念が

生まれるようになってきたんです。



今振り返ると、

私は思っていた以上に、

周りの影響を受けていたんだと思います。


尊敬している人。

憧れている人。

世間一般でいう、幸せな人。

成功している人。

「この人みたいになりたい」と思う人。

そういう人の言葉を、

私は、自分で思っている以上に

深く受け取っていたんだと思います。



もちろん、

最終的に選んでいたのは自分です。

でも、

“自分で選んでいる”

と思っていたことの中にも、

たくさんの影響があったんだと思います。




私はどこかで、

Disney映画のプリンセスみたいに、

苦労や挫折を乗り越えた先に、

幸せや成功があると思っていました。

苦労した人ほど成功する。

大変な経験をした人ほど価値がある。

そんな感覚を、

どこかで信じていた気がします。



だから、

苦しくても頑張る。

無理をしてでも進む。

そういう生き方を、

“正しいこと”だと思っていました。


そしてその奥には、

「見返したい」

という気持ちもあったんだと思います。

認められたい。

すごいと思われたい。

そんな気持ちが、

ずっと心のどこかにありました。




ですが、

久しぶりに学びの環境で話を聞いて、

「あれ？」

と思うことが増えていきました。

みんなが「そうだよね」と

共感していることに、

私はあまり共感できない。


でも同時に、

「半年も離れていたから、

私がズレてしまったんだ。

もっと学ばないと」

とも思っていました。


でも、

どんどん違和感は大きくなっていくし、

居心地も悪くなってくる。




10年以上学んできた場所でした。

たくさんの時間を過ごして、

たくさんの影響を受けて、

影響を与えた側になったこともある場所。


だから簡単に、

「この先に私の求めているものは手に入らない」

とは認められませんでした。


それだけ時間もお金もかけてきた場所でした。


だから、

簡単に割り切れるものでもありませんでした。



悔しさなのか。

怒りなのか。

悲しさなのか。

自分でもうまく説明できない感情が、

ずっと残っていました。



でも、

自分の感覚を無視しようとすればするほど、

苦しくなっていきました。




そして、その頃、

私が一番孤独だったことがあります。


それは、

どれだけ言葉にしてもこの感覚は、

経験した人にしか分からない部分がある

ということ。


近しい人ほど、

理解したいと思ってくれていたと思います。


でも、全部伝えたとしても、

理解してもらえている感覚には

ならなかったんです。


元気だった頃の私も、

きっと分からなかったと思います。


だからこれは、

誰が悪いとかではない。


ただ、

経験したからこそ分かる感覚が、

確かにあるんだと思いました。



もちろん、

失ったものもたくさんあります。


以前の体には戻れない。


病気になる前の自分には、

もう戻れないんだと思います。



でもその代わりに、

たくさんのものを手放したことで、

大きな余白ができました。


無理をすること。

期待に応え続けること。

“世の中で言われる幸せ”を、

追いかけ続けなくていいこと。

“ちゃんとしている自分”でいようとすること。



そういうものを少しずつ手放していったら、

不思議なくらい、

本当に欲しかったものが

入ってくるようになりました。


好きな服や、

“これがいい”と思えるものを、

我慢せず選べるようになったこと。


家具や小物を選んで、

家を少しずつ理想の空間にしていくこと。

愛犬と出会えたこと。



以前は、

忙しい毎日を詰め込むように生きていました。


でも今は、

忙しい日が続くと、

「あ、ちゃんと休む日を作ろう」

と思えるようになりました。


昔の私だったら、

きっと無理をしていたと思います。




術後の頃の私に、

今の暮らしを見せてあげたいです。



大丈夫だよ。

ちゃんとまた笑えるようになるよって。



もちろん、

たまには前みたいに、

イライラしたり、

バタバタしている日もあるけれど。笑



でも、

あの頃には想像できなかったくらい、

心から幸せだと思える暮らしができてるよって。




時間が解決してくれることって、

本当にあるんだと思います。


以前より、

自分のからだや暮らしを、

大切にできるようになった気がします。


いくら学んでも、

頭で分かっていることと、

実際に行動できていることは全然違う。


過去の私は、本当の意味で、

ちゃんと自分の中に

落とし込めていなかったんだと思います。



そして今、

「生きてるだけで丸儲け」

という言葉に対しても、

以前とは少し違う感覚を持っています。



あの言葉に救われる人も、

きっとたくさんいる。

実際、過去の私もそうでした。


でも、

生きているだけでは追いつかない

苦しさがあることも、私は知りました。


だから今は、

その人にしか分からない苦しさがあるように、

その人にしか分からない幸せも、

きっとあるんだと思っています。

#創作大賞2026
#エッセイ部門