短編小説『守り札』

　桜花円舞おうかえんぶが幕を下ろす。
　人の心をざわめかせ、ときめかせ、そして時には狂わせて。
　古来より、そのようにしてこよなく愛でられる花はやがて吹雪となり、散り終えた。
　道に時折、幽かそけき遺言のようにひとひら、ふたひらが鎮まっている。それにはもう心は向けられない無情が、深沈しんちんとしてある。

　晩春は、秋とはまた別種に人の心に物思わせ、郷愁の念を抱かせる。
　ベランダに出て、春の黄昏をはるかは眺めていた。
　桃色と薄紫がせめぎ合って日は落ちる。
　刹那の黄金ゆえにこその尊さであろう。
　烏からすが鳴いている。
　はるかの視線が声のほうに向いた。黒い影がいくつか飛ぶ。
　ねぐらに急いでいるのだろうか。
　生きるにしたたかなあれらの鳥が、はるかは嫌いではない。烏の濡れ羽色、という誉め言葉もある。艶めく黒は日本人の憧れでもあるから、一概に害鳥と見なすことには小首を傾げる思いがあった。

　一方で貶めて一方で尊ぶ。
　人間の物差しを感じる。

　人間の物差しは晩春や秋の物思いを圧倒して哀しみを呼ぶことがある。
　今日もどこかで炎が上がり、瓦礫がれきの下で人が死ぬ。
　スタンダールではないが、赤や黒が多い。そんな世の中だ。
　緑を好むはるかの目は、だから憂い含む日もある。

　爽やかな風が吹くと良い。
　赤や黒を散らして。
　全てを刷新さっしんするならば。
　間もなくその季節は訪れる。

　初夏。

　若葉の香りを漂わせて薫風くんぷうが吹く。それらの風には彩りがあり、宝玉に似ている。
　翡翠ひすいのような、エメラルドのような。淡い青緑、蛍石などもあるだろう。
　陶然として、芳醇ほうじゅんな彩りに思いを馳せる。

「はるか」

　ベランダの戸を開けられ、声が掛かる。

「お風呂が沸くわ。入りなさい」
「うん。お母さん」
「今日は、八宝菜よ」
「キクラゲは？」
「たくさん入れたわ。さあ」
「はあい」

　はるかは暮れなずむ空に一瞥いちべつを遣やり、屋内に入った。
　今日の刹那は過ぎたと感じた。

　はるかの目は特殊だ。正しくは、その瞳が零す涙が。
　その秘密を知る者は家族だけ。

　唯一、例外である人からは、絶対に隠しなさい、と言われた。厳しい声ではなかった。
　悲しそうな声、悲しそうな顔で。

〝それは優しい涙だけれど、知られたら人生が奪われるから〟

　悲しそうなのは、はるかの未来を気遣うからだと判った。
　その人の年齢は、はるかよりもずっと上だ。だから心配されている。

〝ずっと助けてはあげられない。ごめんね〟

　先に逝くことを詫びる人に、はるかは何も言えず口を噤つぐんだ。
　入浴や食事を終えて、お日様の匂いのする布団に潜り込む。ここは大丈夫。安全圏。
　赤も黒もない。戦禍とは無縁だ。
　それで良い、とあの人も言っていた。自分の幸を優先するように。
　消灯した室内で、何度か瞬きしたはるかは、目を閉じた。

　緑色の渓谷で、生きた宝石とも呼ばれる翡翠かわせみが飛ぶ夢を見た。
　見渡せば家族やあの人、友人たちがいて、皆が笑っている。

　目覚めたはるかは、はっとして、目元に触れた。
　大丈夫。濡れていない。
　あんまり幸福な夢だから、逆に泣きそうになったのだ。

　上の学年に進んだはるかは、それなりに忙しい日々を送る。
　人間関係って難しいな。
　あの人にそう言うと、笑って、そんなもんだよ、と返された。
　そんなもんか。……そうなんだろうな。

　気づけばもう、初夏だった。
　衣替えも過ぎた。
　はるかはなるべくニュースから遠ざけられている。危険性がある為だ。
　お蔭でクラスメートの話題について行けないこともあるけど、仕方ない。
　必要最低限の時事は、家族やあの人が、慎重に言葉を選んで教えてくれる。
　Ａ国とＢ国が、まだ揉めているらしい。
　そんな、オブラートに包んだ情報が来たり。
　ではまだ、赤と黒なのだ。はるかは、そう思うだけ。それに留めろと言われている。
　溺れてはいけない。引き摺ずられてはならない。

「自分を守れない人は、誰のことも守れないよ」

　ある晩、夕食の席で父がそう言った。どうした話の拍子か、流れでそうなった。
　けれどそれは真実だろうとはるかは思った。食事は普通に続けられた。
　普通の中に真実が紛れ込む。
　通学路では、やはり緑色に目が行く。
　樹々の浅い緑が可愛らしい。浅いだけではなく陰影がある。
　濃くて黒に近い部分。深くて透き通っている部分。
　風の彩り、宝玉にも似ている。
　繊細に葉の上に描かれた葉脈は、静脈っぽいなあ、と、最近の勉強を思い出したりした。
　そう思う時にも、薫風がはるかの身体を撫でて過ぎ行くので、嬉しくなる。
　今週末、逢いたいな、と、あの人から誘われた。少し遠い場所らしい。
　そこまでは父が車を運転して送ってくれる。帰宅時間は予め定められて、父がまた迎えに来てくれるとのこと。
　土曜日の昼過ぎ。
　父が運転する車中で、はるかは好きなアーティストの曲を聴いていた。父は、普段よりも難しい顔をしていた。大人には往々にしてよくあることなので、はるかはさして気に留めず、音楽の世界に浸る。
　かなりの曲数を聴いて満足したはるかは、音楽を停止する。
　車も信号停止した。
　その間隙かんげきを突くように、父が口を開いた。目は前方を見据えたままだ。

「だいぶ、衰弱しているらしい。無理はさせないように、気をつけてあげなさい」

　はるかは一瞬、何のことだか理解が追いつかなかった。
　車が再発進して、その振動で、あの人のことだと知る。
　衰弱。
　どのくらい。どのように。
　詳細を尋ねることは躊躇ためらわれた。丈夫な人でないことは、家族を含めて周知の事実だ。
　車は竹林の手前で停まった。
　すぐにあの人が来るからと、それだけを言い置いてはるかを車から降ろし、父は再び車中の人となって去った。
　何かの舞台が設定されているように感じる。ぼんやりしている内に、スポットライトを当てられているような。
　竹林が歌う。葉擦れが耳に優しい。
　それが、はるかの若干の緊張と警戒を和らげた。
　淡色の装いをした人は、本当にすぐやって来た。

「はるちゃん、久し振り。待たせた？」
「いいえ。大丈夫」
「良かった。じゃあ、行こうか。近くにね、小川が流れてるんだよ。綺麗だよー」

　はしゃぐ子供のような声に翳りはない。はるかは気取られぬよう、そっと顔を窺い見た。衰弱、と言う程ではないが、痩せたとは感じる。線が細いのは昔からだから、判別が難しいというのもある。
　やがて、開けたところに出た。
　澄んだ水の匂い。
　ここにもまた、薫風が吹く。爽やかな風。緑色の宝玉。
　二人して、手近な小岩に腰掛ける。

「ちょっと伝手のある人たちの私有地でね。特別に入れてもらった。運が良ければ翡翠も見られるよ」
「鳥の？」
「うん」
「そんな夢を前に見ました」
「夏目漱石みたいだね。『夢十夜』」

　面白そうに語る口調は、特に文学や歴史、芸術に関する話題になると弾む。
　俗っぽいことも喜んで喋るのに、なぜか俗事と遠く感じる不思議がある。華奢な右手は綺麗な硝子細工を持っている。長崎に修学旅行に行った時、よく目にした。
　確か、びいどろとか、ぽっぺんとか。
　寒色を好む人が持つそれは、深い瑠璃の色に、粉雪のような白い点が散って美しい。美しいものが好き、が口癖の人が持つに相応しい。
　空を鳶とびが飛んでいる。
　心地いいところだ。

「こないだ送ったフルーツの飴はどうだった？」
「美味しかったです」
「良かった。色んな味があると、楽しいと思ってね。檸檬ソーダ味もあったんだけど、それは別の人に送ったよ」

　小旅行をした土産の話だ。その旅行中にも、発熱したとは聴いていた。
　他愛ない話が続く。
　朗らかな声との遣り取りは間断なく、やがて空が茜色に染まり始めた。

「そろそろお父さんがお迎えに来るね。逢えて嬉しかったよ」
「はい。私も」

　はるかの返事に、にっこり笑った人は、その時になって初めてびいどろを唇に当てた。

　ぽっぺん

　気の抜けたような、明るい音が鳴った。

「元気そうだったよ」
「そうか」

　帰りの車中、父に告げると、短い答えが返る。
　はるかは黙った。大人は仮面を被ることがある。あの人もまた、そうだったのだろうか。
　自分は嘘吐きだよ、と極めて事も無げに以前、自己申告していた。
　別れ際、ついでのように渡されたのは、何の変哲もない緑色のビー玉だ。無邪気に笑ってお守りだよ、と言っていた。大人なのに、子供みたいなところがある。
　無くしてはいけないものだと、なぜか心のどこかで強く感じた。

　蝉時雨せみしぐれの夏の宵。
　携帯の蚊取り線香を手に、はるかはベランダに立っていた。
　空にはいくつかの星が散らばっていた。あの人が持っていたびいどろの、散る白い点を思い出す。
　ベランダの戸が開く音がした。

「はるか」

　そっとした、密やかな声で呼ばれる。いつもと違う母の声。屋内に戻ることを促さずに、母もまた、ベランダに出る。
　数秒の沈黙。

「あの人が、Ａ国に行ったわ。一昨日の飛行機の便で」

　急に日本語が解らなくなった。いや、解るとは思う。心が拒絶している。
　衰弱していると言っていた筈。事実、痩せていた。なのに。

「どうして」
「――――見届けたいと。綴ることが自分の役割だからって。……今は、入国の規制も厳しいのに」

　はるかは家の中に駆け込んだ。
　スマートフォンを命綱のように引っ掴む。通知は来ていない。
　こちらからメッセージを送るが、既読はつかない。
　何枚か、送られていた画像をやっと見つける。今まで気が付かなかった。

　緑色の硝子瓶。
　日本酒のようだ。発色が貰ったビー玉に似ている。

　蒼穹そうきゅうを背景にした竹林。
　風のざわめきを再現するかのように、少しぶれている。

　黄緑色の、名も知らぬ花。
　花屋で撮ったらしい。他の花もちらりと映っている。トルコ桔梗だっただろうか。

　画像は全てが緑色に占められていた。
　家庭では、Ａ国とＢ国の話が一切、消えた。
　蝉時雨の日が緩慢かんまんに営まれる。
　蝉時雨、という言葉も、あの人から教わったものだ。美しい日本語を愛していた。
　赤や黒は苦手だった。辛いと言って目を伏せていた。
　けれど、はるかには的確な情報を必要最低限、伝えることを怠らなかった。
　辛いのに、見届けたくて行ったのか。弱った身体で。
　肝心なことは何も語らず、緑色だけをもたらして行くのが、大人の流儀なのか。

　そんなもんだよ。

　そう、返されそうな気がする。あっけらかんと笑って。
　熱に炙あぶられるような日は、果てがないように思えた。蝉時雨が煩い。
　いつまで鳴き喚くのか。

　そのメッセージは唐突に届いた。

『自分の幸を優先しなさい』

　それだけ。
　二日後。

『憎んではいけないよ。世界も人も』

　翌日。

『美しいコトノハを語ってください。美しいコトノハを綴ってください。そうすれば、大体、間違わない』

『世界は続く。人生も続く。そういうサイクルで出来ている。』

『占い師には九十二まで生きると言われている』

『お土産を待て。何か、緑系のを捜して来るから』

　メッセージは常に一方通行だった。振り返らないとでも言うかのように。
　間もなく終戦記念日を迎える。
　Ａ国とＢ国の戦争は終わらず、過激化の一途を辿る。国連も無力化している。

『希望は絶えない』

　メッセージも、絶えない。

『大丈夫だよ。大丈夫。君も、私も。大丈夫だ』

　赤と黒の渦中から、零れ出た輝きのようなメッセージの向こう、飛ぶ翡翠を見た。

　ぽっぺん

　気の抜けた、明るい音が聴こえた。
　あの人はまだ帰国しない。出国すらも難しいのかもしれない。

　自分の部屋の中。
　誰も見ていないところ。夜遅く。一度だけ。

　はるかは泣いた。

　落涙を受けた床からは、緑が芽吹いた。瑞々しい若葉。
　小さな奇蹟を起こしたのは、その一度きり。

　絶対に隠しなさいというあの人からの言葉を、はるかはずっと守っている。