ミステリー小説『大海は「普通に」謎を解く』⑨七話・またね

　ふわふわした人。
　それが、磨理が最初に大海を見た感想だった。
　こんな山間やまあいに、清潔で質の良い仕立てのシャツを着て、子供みたいに澄んだ目がじっと磨理に向かっている。
　薄い唇の両端は上がり、あたりの柔らかそうな男性だ。
　高圧的な男性が苦手な磨理でも、会話が成り立つ。
　黒髪には緩い癖があり、顔立ちが整っているのに気取ったところも飾ったところも感じられない。

　時に見せる純粋な笑顔を、いつしか守ってあげたいと思うようになった。

「隼太。〝莫迦が〟はないんじゃないの！　〝莫迦が〟はさあっ！」

　夕刻、音ノ瀬本家に戻った隼太は大海から、開口一番そうがなり立てられて無言になる。
　何のことかと頭を巡らせ、ああ、と思い出した。

「あれか。地獄耳め」

「お前もでしょ、お前も。のみならず、近辺にいた音ノ瀬には漏れなく筒抜けだよ。お前のディスりも僕とストーカーの遣り取りも、最後にカッコよく現れたことさんのイケメン振りもさあ。ああ、考えたら恥ずかしくて顔が火を噴きそうだよ、僕」
「……お前にもそんな羞恥心しゅうちしんがあったのか」

　真顔で意外そうに言う隼太に、大海は怒ろうとした。頑張って怒ろうとした。
　とても頑張って怒ろうとした。
　そして磨理の面影ある綺麗な息子の顔を見て。

　————————結局は怒れない。

　へなへなと畳に座り込み、頭部だけは譲れないとばかり上方を向く。
　神に何かを訴える人の図を切り取った聖書じみている、と隼太は父親を眺めながら呑気に思った。

「磨理！　君の可愛さも優しさも全部愛してるけど、隼太の教育に関してはギルティと叫びたい僕がここにいますっ。助けて！」
「おい大海、天井に向かって叫ぶのはやめろ。羞恥心を秒で忘れるな」

「だって隼太がさあ！」
「家主にも迷惑だぞ」
「…………はあいぃ……」

　家主。つまり音ノ瀬家当主・音ノ瀬ことの存在を出すとモンスター天才も形無し。
　青菜に塩である。面白いな、と声に出さず感想を漏らす隼太は、相変わらずの無表情だ。彼のポーカーフェイスから何等かの感情を読み取る人間は稀少で、限られている。
「昴すばる君も来てるしね。珍しく麒麟きりん君たちと客間でお茶してるよ」
「そこはどうでも良い」

「お友達とは仲良くしなさい」
「誰と誰がお友達だと？　本気で鳥肌が立つからやめろ」

　畳に座り直した大海が、頬杖を突いてマフラーや手袋を外す息子をじっと見た。
　こういう時の大海の双眸は独特で、全てを見透かすような錯覚に人を陥れる。隼太は耐性があるほうだが、良い気分ではなかった。

「昴君は隼太と並ぶくらいハイスペックなレア青年だけどねえ。お前は毛嫌いしてるよねえ。僕、そこはよく解らないなー」
「安心しろ。あっちからも嫌われてる」
「安心材料にならないよ。お前って特に同性には嫌われるからなあ……。恭司きょうじは刷り込みに近いとこあるし」

　隼太が何かを言い返そうとした時、襖の向こうから声がかかる。

「大海さん、隼太さん。ちょっとよろしいでしょうか」

　ことの神妙な声により、父子の不毛な言い合いは中断された。

　客間に行くと、老齢の女性と見覚えのない中年女性、昴と麒麟の兄弟が大海たちに視線を注ぐ。
　隼太が微かに息を呑む気配を、大海は感じ取る。
　老婦人は眉を八の字にして、何とも言えない皺しわくちゃな表情になった。

「……大海さん。それに、隼太ちゃんね？　大きくなったのね……」

　麒麟が飲んでいた緑茶を吹き出し、盛大にむせる。昴はその背中をさすってやる一方で固まった父子を凝視している。

「私の顔は、もう忘れたかしら。昔よりずっとおばあちゃんになってしまったし」
「…………」

　大海は目を見開いたまま動かない。
　そんな。そんな筈は————————。

「————お義母かあさん。……ですか」
「ええ、お久し振りです。私、日下部幸くさかべさちよ。磨理の母です」

　ことに背中をそっと押されて、大海はとりあえず炬燵に入る。隼太も並んだ。そのタイミングで菅谷家の兄弟は退室した。
　硝子戸の向こうに見える空は、苛烈な朱と茜色。
　釣忍つりしのぶの音が不思議と遠く聴こえる。
　時が巻き戻されたかのような空間。

「ご無沙汰しております。磨理の実家は、もうないとばかり」
「それは、隼太ちゃんの気遣い。年に一度だけ、私のいる施設に連絡をくれていたのよ」

「施設？」
「平たく言うと老人ホームね。こちら、そこの職員の半井なからいさん」
　中年女性が、幸の紹介と共に会釈する。
「安心してね、大海さん。とっても良くして頂いてるから」

　大海が横目で息子を窺うかがう。
　父親に祖父母の存在を隠し、彼らが平穏に暮らして行けるだけの仕送りをしていたことは、容易に想像がついた。
　何も言わない隼太の横顔。ポーカーフェイスから、大海だけに解る感情が見えた。

「不思議だわ。私はすっかりおばあちゃんになったのに、大海さんはあの頃のまま。とっても若くてイケメンさん。ふふ」

「……それは」

「良いの。あの子。磨理が言ってたもの。音ノ瀬のおうちは、変わった血筋のお家柄だって。何か不思議が起こってもおかしくはない。……貴方が、磨理が逝った時のままの姿なのも。意味や事情があるんでしょう。悲しかったわよねえ……」

　温かく沁みるコトノハに、大海は身じろぎ出来ない。
　上手い返しも見つからない。

　大海の父である隼人はやとは、磨理の両親を粗略そりゃくにはしなかったものの、親しく交流しようともしなかった。
　大海と磨理の結婚が決まった時、花屋敷を磨理の両親が訪れ、その後は年に一、二回の訪問があるかないか。隼人が日下部家に赴くことは只の一度もなかった。

　大海は炬燵から出て正座して、両手を突いて深く頭を下げた。

「すみません。お義母さん。磨理を、守ると言ったのに。……僕は何も出来ませんでした」

「どうぞ、お顔をあげてください。大海さんにそんなことさせたと知ったら、私が磨理に怒られてしまうわ。何も出来なかったと仰るけど、貴方がどれだけあの子に尽くしてくれたか、私はよく知っています。それに、私たちのほうがもっと何もしてやれなかったわ……」

　最後のほうは哀愁あいしゅうを帯びながら透明に儚いコトノハ。

「……お義父とうさんは、いつ」

　幸の小さな目が大きくなる。
　此岸しがんと彼岸ひがんをよく知る、惜別せきべつの念を帯びた大海の眼差しとぶつかり、泣くように笑った。

「ああ、そう。そうね。やっぱり大海さんなのね……。本当に、何でもお見通し。はい、あの人は一昨年の冬に亡くなりました。けれどそれも、大海さんが負い目を感じることではありません」

「そう、でしたか。————遅くなりましたが、心よりお悔やみ申し上げます」

　それから二十分程度の時間が過ぎた頃、半井が幸に声を掛けた。

「幸さん、そろそろ」

「あ、ええ、そう。そうね。たくさん、積もる話もあるのだけど。語り尽くせないものねえ……。大海さん、隼太ちゃん。またね。二人共、元気で」
「はい、お義母さんも」

　幸たちは音ノ瀬家を辞去した。
　終始、無言に徹した隼太が廊下を歩いていると、壁に寄り掛かった昴が立っている。
　黒々とした鋭利な眼差しは、隼太を検分するかのようだ。

「日下部の名は陰陽道方面で聴いたことがある。名門とまでは言わないが、そこそこ知れた名だ。道理でお前にも呪術の素養がある訳だ。大海さんのほうは意味不明に多方面で才覚があるからともかく。高性能・ハイブリッドな孫を造りたかった、か。お前の祖父は強欲だな」

「鬼と化した男を父に持つお前が、それを言うか。滑稽こっけいの極みで愚ぐの骨頂こっちょうだ」

「—————————そうだな。父は、哀れな鬼だった。お前の祖父とて同じだろう。だが大海さんは違う。その点において、俺はお前が羨ましいよ」

「……お前は弟とよろしくやってろ。昼も夜も寝る間がないんじゃないのか？　色男」

「確かに俺には麒麟がいるが。お前も相当、贅沢な身分だぞ。ああいう父親を持つ。解らないだろうな。死に物狂いで自分を守ろうと必死になってくれる人が、当たり前のように傍にい続けた奴には。狂っても。見苦しくてもなりふり構わず、出来過ぎた父親だと俺は思うぞ。恵まれた立場だってことを熟知しろよ、お坊ちゃん」

　皮肉が籠められた、辛辣しんらつな昴のコトノハを受けても隼太の表情筋は不動で、乾いた一瞥いちべつのみを昴に投げてその前を通り過ぎた。

　直後、ひょっこり麒麟が兄の前に現れる。
「棘とげあり過ぎ。昴。他に言い様あっただろ」
「持ってる奴に多少の意地悪くらい構わん」
「親父のことで八つ当たりするなよ」
「あっちから振った話だぞ」

「……大海さんさ」
「ああ」
「気づいてないよね」

　昴の怜悧れいりな目が、現代の天才陰陽師と名高い弟に向く。

「あの烏、式神しきがみじゃん。無自覚に式神を使役しえきするって、どんだけのポテンシャルだよ。俺、怖くなるよ」

「今は形式上、大海さんがお前の弟子だろうが」
「弟子だから怖いんだよ……。わかんないかなあ」

　昴は無言で笑み混じりの吐息を零こぼし、弟の髪の毛をぐしゃぐしゃと荒く撫でた。

　隼太が戻ると、部屋では大海がぼんやりと座り込んでいる。

「お義母さん、長くないんだな。だからここに来たんだ。半井さん、渋い顔してたもんね」

　語り尽くせないものねえ、と言っていた幸の顔が浮かんだ。

　またね。元気で。
　それは最後になるコトノハだったのに。

「隼太。お義母さんたちのこと、有り難う……。お前はやっぱり、僕に似ず良く出来た息子だよ」
「……」
　隼太は、ぴょこんと伸びた父親の髪の毛を力任せに引っ張った。
「いったたたたたたあっ、隼太！　何すんのさ！」
「暖房を消すな。俺が寒いだろうが」
「あ、ごめん」
　素直に大海がリモコンのボタンを押すと、温風が室内に吹く。
　温風。

　父親に守られて今が在る人生。

「……そのくらい、知っている」
「え？　何が？　隼太」

　きょとんとして訊き返した大海に、隼太は唇を歪めて答えた。

「バッハを比喩ひゆで称賛した話のことだ」

　大海は瞳をしぱしぱさせている。

「えーと、〝大きな海のような人だった〟だよね。ヨハン・ゼバスティアン・バッハって、確か、音楽の世界ではパイオニア的な存在。禁止されてたのに、こっそりお兄さんの楽譜を書き写してるのがばれたり、歌唱の道に行って声変わりで苦労したり失明で苦労したりもした」
「妙に詳しいな。いつものことだが。もしかしてお前、バッハの曲が弾けるのか？」
「いや？　あんまり。〝G線上のアリア〟とか、〝主よ、人の望みの喜びよ〟とか数曲くらい。大体、曲なんてさあ、その音楽家の曲を聴いたことあったら適当に弾けるもんでしょ。後は楽器の仕組みと構造を理解してれば」

「……モーツァルト」
「弾けるよ」
「ラフマニノフ」
「だから弾けるってば。みんなそうだろ？」
「お前は残酷な人非人にんぴにんだ。間違いない」
「えええ、何でっ」

「うちにバッハの楽譜もあったな。そう言えば」
「うん。でも何で今、バッハなの？」
「そういう話を菅谷昴としたからだ」
「おお、音楽家の話とかインテリ同士っぽいじゃん！　ほらね、お友達！　仲良くなれるだろ？」

「どうだかな。あいつ、妬ねたみ根性かなり激しいぞ」
「ふうん？　昴君は色々持ってるのにねえ？」

　心底、不思議そうな大海の様子に、隼太は喉の奥で短く笑った。
　この父親もいつか逝くのだろうか。笑って言いながら。

　————————またね。