灰かぶりの街ー第2話「壁の向こう」ー

かつて自分が作った店に、客として入るのは、妙な気分だった。

榊原は、蒲生のセダンを店から二筋離れたコインパーキングに捨てた。リアガラスに咲いた白い蜘蛛の巣を、いつまでも街に晒しておくわけにはいかない。榊原は、車を降りる前に、蒲生の車内をざっと検めた。ダッシュボードから、もう一枚、名刺が出てきた。西日本エステートのものではなかった。
「京阪医療コンサルティング 顧問 工藤」。
医療。榊原は、立体駐車場で嗅いだ消毒液の匂いを思い出した。工藤という段取り屋は、医療の看板を持っていた。人を病院で始末するのに、これ以上都合のいい看板はない。
風呂で「持病の発作」で死んだ、二番目の社長の顔が浮かんだ。

榊原はその名刺を、ポケットの奥に押し込んだ。
負債の欄に、また一行、書き足された。

雨は小降りになっていた。
榊原はコートの襟を立て、かつての自分の店へ歩いた。

店の看板は、変わっていた。榊原がつけた名は消え、いまは「BAR 潟(かた)」という、地味な文字が灯っている。潟。干潟の潟だ。満ちれば海に沈み、引けば泥が現れる。境目の土地。榊原は、その名を悪くないと思った。この店は、昔から、堅気と裏社会の境目にある干潟だった。

ガラスの扉を押すと、乾いたベルが鳴った。

中は、榊原の記憶より少しだけ照明が暗くなっていた。カウンターが八席、奥に小さなボックスが二つ。ごく普通の、少し高級なバー。壁には、酒瓶の棚と、意味のない抽象画が一枚。誰が見ても、ただのバーだ。榊原が作ったときから、そう見えるように作ってあった。

大事なのは、いちばん奥の壁だった。

その壁は、他の壁と何も変わらない。木目のパネルが張ってあるだけだ。だが、榊原は知っている。そのパネルの右から三枚目、床から胸の高さのところを、ある順番で三度押すと、壁の中の機構が外れる。そして、当日だけ有効な暗証番号を、パネルに隠されたテンキーに打ち込むと、壁がゆっくりと、内側へ開く。

その向こうに、店がある。

会員制の高級焼肉店。宣伝は、口コミだけ。
看板もない。存在すら、ほとんどの人間が知らない。
だが、知る人間は知っていた。
金を持て余した富裕層と、表を歩けない裏社会の人間。彼らは、そのバーで一杯やるふりをして、壁の向こうへ消えた。壁の向こうでは、A5の肉を焼きながら、表では決してできない話が交わされた。政治の話。金の話。人を消す話。

榊原は、その壁を、金を生む装置として作った。
秘密には、値段がつく。
優越感には、もっと高い値段がつく。
榊原は三年で、その装置を含めて連結五十五億まで会社を育て、大手に売った。

そしていま、その壁の向こうで、女が待っている。

カウンターの中のバーテンダーが、榊原の顔を見て、拭いていたグラスの手を止めた。若い男だ。榊原は知らない顔だった。だが向こうは、榊原を知っているらしかった。壁の向こうの世界では、この店を作った男の顔は、伝説のように語り継がれているのかもしれない。

「奥に、客がいるだろう」榊原は言った。「女だ」

バーテンダーは、しばらく榊原を見つめ、それから小さく頷いた。無言で、カウンターの端まで来て、榊原の前にコースターを一枚置いた。裏返すと、四桁の数字が書いてある。

「今日の番号です」バーテンダーは低く言った。
「……ご無沙汰しています、榊原さん」

榊原は、その若い男の顔を、もう一度見た。見覚えは、やはりなかった。だが、男の目には、榊原への畏れと、それから、もう一つ、榊原には読み取れない色があった。あとで思い返せば、それは同情だったのかもしれない。

榊原は、奥の壁へ歩いた。

右から三枚目のパネルを、床から胸の高さで、三度押す。かつて自分の指が覚えた動作を、体はまだ覚えていた。壁の中で、機構が外れる、乾いた音がした。パネルの継ぎ目に、テンキーが浮かび上がる。榊原は、コースターの四桁を打ち込んだ。

壁が、ため息をつくように、内側へ開いた。

壁の向こうは、記憶のままだった。

短い通路。その先に、七席だけのカウンター。目の前に、無煙ロースターが埋め込まれている。壁は黒漆喰、照明は手元だけを照らす。ここで焼かれる肉が、いちばん美しく見えるように、榊原が設計した明かりだ。壁の向こうの世界は、いつも、こういう明かりの中にあった。人の顔の、下半分だけが見える明かり。目は、影に沈む。だから、ここでは、誰もが本音を言えた。目を見られないからだ。

カウンターの奥に、女が座っていた。

三十代半ば。黒いスーツ。髪をきつく結い上げ、背筋を伸ばして、手元のグラスに落とした氷を、じっと見ている。榊原が入ってきても、すぐには顔を上げなかった。

「木崎か」

「座って」

女は、氷から目を離さずに言った。

榊原は、一つ空けて隣に座った。相手が銃を持っている可能性を、常に体の距離で計算する。三社目の店で、揉め事の距離感を、榊原は嫌というほど学んだ。

木崎が、ようやく顔を上げた。手元の明かりが、頬の下半分を照らし、目は影に沈んでいた。榊原が作った明かりが、いま、榊原の交渉相手の目を隠していた。皮肉なものだ、と榊原は思った。

「あなたが、この店を作った人だってね」

木崎が言った。

「蒲生から聞いた。『あの壁の向こうを設計した男は、人の欲望の寸法を知ってる』って」

「買いかぶりだ」

榊原は言った。

「俺はただ、金を持った人間が、何に金を払うかを知ってただけだ。秘密と、優越感。その二つに、人はいくらでも払う」

「あなた自身は、何に払うの?」

「命に」

榊原は即答した。

「いまのところ、それがいちばん高い」

木崎の口元が、わずかに動いた。笑ったのかもしれない。

榊原は、本題に入った。

「西日本エステートは、会社を買う会社じゃないな」

木崎の指が、グラスの縁を撫でた。

「買う会社よ。ただし、買った会社を、生かしておかない。手口は、いつも同じ」

木崎は、感情を殺した声で語り始めた。

「まず、売りたがってる会社の社長に近づく。相場より高い額を出して、契約直前まで持っていく。社長が完全にその気になって、周りに『うちは大手に買われる』と言いふらすまで待つ。そして――契約の、直前に、社長を消す」

「なぜ、直前に」

「相続でよ」

木崎の声が、少し尖った。

「社長が急死すると、株が相続で宙に浮く。相続人は、たいてい経営を知らない妻や子。会社の価値も、手続きも、わからない。そこへ、西日本エステートが『生前、社長と買収の合意ができていた』と、偽の契約書を持って現れる。悲しみに暮れた遺族は、藁にもすがる思いで、それにサインする。会社は、二束三文で、西日本エステートのものになる」

榊原は、リストの二番目の男を思った。風呂で死んだ社長。残された妻子。

「中身を抜いて、潰す」

榊原は言った。

「会社を買うんじゃない。会社の死体を、安く買い叩くんだ」

「そう」木崎は頷いた。「二社、もう、そうやって消えた。三番目が――」

「俺だ」

木崎は、グラスの氷を、ぐるりと回した。

榊原は、テーブルに、蒲生から抜いた紙を置いた。手書きのリスト。榊原の会社の名の横に、赤い「3」。

木崎の目が、影の中で動いた。リストの上を、ゆっくりと。

「これ……蒲生が持ってたの」

「死体から抜いた」

木崎の表情が、初めて、崩れた。ほんの一瞬。氷のように整えた顔の、ほんの端が、溶けた。

「蒲生は」

木崎は、掠れた声で言った。

「裏切ろうとしてた。この手口を、全部、外に出そうとしてた。リストも、金の流れも。だから――先に、消された」

「誰に」

木崎は、答えなかった。代わりに、榊原のポケットのあたりに、目をやった。

「そのUSB」

木崎は言った。

「蒲生が、命がけで社内サーバーから抜いた物。中身は、西日本エステートの本当の金の流れ。誰が金を出して、誰が指示して、誰を殺させたか。日付も、口座も、全部入ってる。あれさえ表に出れば、西日本エステートも、その裏にいる人間も、終わる」

「その裏にいる人間、というのが」

榊原は言った。

「あんたたちが『先生』と呼ぶ男か」

木崎の肩が、わずかに強張った。

「工藤が、そう呼んでた」

榊原は続けた。

「立体駐車場で。『先生の言うた通りや』と」

「……名前は、私も知らない」

木崎は、初めて、視線を榊原から逸らした。

「西日本エステートは、ただの窓口。本当の金は、もっと上から来てる。医療法人、政治団体、それから――」

木崎は言葉を止めた。

「とにかく、そのUSBがなければ、何も証明できない。あなた一人じゃ、開けても、暗号化された数字の羅列が並んでるだけ。読めない。私なら、読める。蒲生の下で、そのシステムを触ってたから」

榊原は、木崎の横顔を見た。手元の明かりが、頬の下半分を照らしていた。目は、影の中だった。榊原が作った明かりが、木崎の目を、榊原から隠していた。

――目が見えれば、この女の嘘か本当かが、わかるのに。

榊原は、三つの会社を売ってきた男だった。交渉のとき、相手の目の奥を読むのが仕事だった。声は嘘をつける。言葉は、もっと嘘をつく。だが、目の奥の色だけは、めったに嘘をつかない。榊原は、その目の色を、いま、見られなかった。自分が作った明かりのせいで。

だから榊原は、別の方法を試した。

「あんた」

榊原は言った。

「蒲生と、寝てたな」

木崎の、グラスを回す指が、止まった。

「損得だけで動く女が、死体の話をするとき、そんな声にはならない」

榊原は、静かに言った。

「『それが、蒲生の最後の言葉』。電話で、あんたはそう言った。あのとき、声が、湿ってた」

長い、沈黙が落ちた。無煙ロースターの、かすかな換気の音だけが、店に流れていた。

「……関係ない」

木崎は、ようやく言った。低く、押し殺した声で。

「私が寝てようが、寝てまいが、あなたには関係ない。私が欲しいのは、蒲生を殺した人間の、名前だけ。そのために、あなたを利用する。あなたは、私を利用する。それで、いい」

榊原は、頷いた。それでいい。損得の関係は、少なくとも、計算できる。愛や憎しみより、ずっと信用できる。三つの会社を売ってきた男は、そう信じていた。

榊原は、ポケットからUSBを取り出そうとした。木崎に見せるためではない。もう一度、その重さを確かめるためだった。

そのとき――。

壁の向こう、バーのほうで、乾いた音がした。

グラスの割れる音ではなかった。もっと鈍い、重いものが床に倒れる音。続いて、若いバーテンダーの、短い呻き。

榊原は、反射的に立ち上がった。木崎も、椅子を蹴って立った。木崎の手が、無意識のように、自分の上着の内側に触れた。榊原は、その動きを、目の端で捉えた。この女は、武器を持っている。

「番号を知ってる人間が、来た」

榊原は、低く言った。

「木崎。今日の番号を、誰が知ってる」

「私と、あなたと――」

木崎の声が、初めて、恐怖に揺れた。

「店の人間」

そして榊原は、壁の隠し扉を見た。
ゆっくりと、外側から、機構の外れる音がしていた。

「俺を、殺したがってる人間」

榊原の作った仕組みが、いま、榊原自身を追い詰めようとしていた。当日通知の暗証番号。それは、店を管理する人間なら、手に入れられる。そして、この店を今、管理しているのは――榊原ではなかった。榊原が、売った相手だった。

榊原は、初めて、致命的な事実に気づいた。

この店を、三社目ごと買った大手。その資本の、本当の持ち主を、榊原は確かめずに売っていた。金の匂いのする買い手に、迷わず売った。いつものように。

壁の向こうの闇の持ち主が、いま、壁を開けて、入ってこようとしている。

壁が、ため息をつくように、開いた。

黒漆喰の通路に、二つの影が立っていた。

先頭の男が、消毒液の匂いを連れて、穏やかに言った。関西訛りの、低い声で。

「よう。三番目さん。えらい探させよって」

工藤だった。

その一歩後ろで、若い男が、上着の裾を、ゆっくりとめくった。

榊原の頭の中で、立体駐車場のリアガラスに咲いた、白い蜘蛛の巣が、蘇った。

木崎が、榊原の背後で、小さく息を呑む音がした。

榊原は、無煙ロースターの、埋め込まれたカウンターを見た。手元だけを照らす明かり。目を、影に沈める明かり。榊原が、人に本音を吐かせるために作った明かりの中で、いま、四人の人間が、それぞれの嘘を抱えて、向かい合っていた。

「工藤さん」

榊原は、交渉のときの声で言った。ゆっくりと、低く。

「話が、早いのは、好きだ」

工藤が、穏やかに笑った。目は、笑っていなかった。

「そらええ」

工藤は、通路を一歩、進んだ。

「わしも、長話は好かん。特に――こういう、飯の旨い店ではな」

工藤は、無煙ロースターを、ちらりと見た。そして、榊原の作った明かりの中に、ゆっくりと、足を踏み入れた。

（第3話へ続く）