所見 【重力制御シリーズ】

「人類は重力の制御に成功した。
身体は、手つかずのままだった」

皮膚科の診察室。

医師はルーペを外した。
女は黙っていた。

左の乳房の真下。
直径二センチほどの赤みを帯びた小さな膨らみ。
腫瘍の中央に、ごく細い幾重もの輪。

「いつ頃から？」
「一週間くらい前からです」
「痛みやかゆみは？」
「ありません」
「最近、何か変わったことは？」
「……夫が部屋に籠りっきりで」
「……」

ルーペ越しにもう一度見た。
同心円がわずかに動いた。
机の上のボールペンがゆっくり女に向かって転がってきた。

沈黙。

カルテに一行書き加えた。
診断名：重力結節？

「先生」
「はい」
「これ……大きくなりますか？」

答えなかった。

ボールペンが机から落ちた。

着想：ザ・ブルード/怒りのメタファー(1979)