ちゃんと惨めでいられるのは人間だけ

人間、誰しもなにかしらの十字架を背負っていて、どうしようもないジレンマに苦悶しているものだと思う。他人からすると取るに足らない問題に見えても、当の本人にとっては深刻な事情であることが多い。事情というものは本当に厄介である。事情という揺るがない前提を踏まえて何かを選択すると、それがまたおかしな事情を生み出し、説明不可能なカオスに沈む。
そうして孤独が狭く深い闇に消え、ついに光が途絶える。
じめついた絶望だけが静かに膨張していくのを、ぼくはただ見つめることしかできない。嗚呼、御先真ッ暗。

ちょっとなに言ってんのかわかんないす。
という声が聞こえてくるが、まぁそういうことだ。

今回は町田康 著『入門 山頭火』を読んだので、それを吐き出す所存。
この記事を読むと以下の気持ちに満たされる。（かも）

1. 筆者の情けなさに一種の安心感を覚える

2. 山頭火（昔の俳人）の句が沁みる

3. 人間のいたらなさに消化不良を起こす

4. 惨めであるのが人間の特権だと頷ける

5. 令和こそ不完全で在りたいと思える

侘び寂びへの道のり、スタート。

人はわかってても主観に翻弄される

ぼくは顔出しユーチューバーだが、メンタルはTofu.
こんな印象を持ってもらいたい、こんな誤解はされたくないという身勝手な自意識を膨らませ、人生の壁を無駄に肥大化させる能力に長けている。これやめたい。

「誤解されたくないって？それなら君の私生活や考え事、過去まで全てさらけ出したらいいじゃないか。え、それこそ見られたくないって？ 結局都合のいいように誤解して欲しいだけじゃないか。それは卑しい、不潔だ。」

と、岡本太郎みたいな人に矛盾を突かれたらぼくは即座に逃げるだろう。

まあ過去には借金ｶﾐﾝｸﾞｱｳﾄ！とか、奇行ｴﾋﾟｿｰﾄﾞ! みたいな動画を出したりして自意識の殻をぶち破ろうと荒療治を試みたのだが、結局目覚めは起こせなかった。その行動に後悔はないが、必ずしもそれをしなければならないことでも無かったように思う。

そもそも側から見ればそんなものは大したことではない。俺をわかってくれとアピールしたところで、ただの地球上の一粒の塵がふわふわと漂っているだけだ。それをわかっていながらも、やはりこの主観宇宙に負けてしまう。無我の境地？ムリ。いろいろ恥ずいのよ。

そんな具合に人それぞれ何かしらそんなハゲらしい闇を持っているものではないだろうか。ハゲらしいとは大分弁で、「思うようにいかず、もどかしくて悔しい気持ち」を表現するものであり、乱暴かつ的確な言い回しが郷土語らしいなぁと妙な安心感を覚える。

一本道を歩けたらどれだけ生きやすいだろうか。
いろんな事情がある中で、自分のミクロな自意識が誘う選択によって人生にドン詰まり、「もう疲れちった。」と冥府へGO、自死を選ぶ人も少なくない。
これは他人事ではなく「人はみんな死と隣り合わせで生きている」と五木寛之氏が『大河の一滴』に記しているほど身近なものだ。

死は、全てを綺麗さっぱり解決してしまうようにも見える。
しかし死後の成り行きがどうなるのかは不明。不気味。
あの仏陀は死後の世界を問われた際に、無記（ノーコメントで）とうまいこと言論を避けたという。
そんな未知にまみれた、本能が最も拒絶する死をみずから選ぶほどに、人は追い込まれる。

人間社会というものは多くの人にとって難易度が高い。
仕事、金、健康、人間関係。
これら四要素を心地のよい程度に整えるのは案外難しい。

現代は特に、いろんな厄介事を補完するシステムが網羅的に入り組んでいる。ただ生きるだけでいろんな支払いや複雑な手続きを強いられ、ぼくみたいな脳筋には石器時代のシンプルさが羨ましくすらある。
そういうややこしさは、人間関係にも及ぶ。
20代後半の貧困生活の最中、結婚式の招待を断る理由探しに悩み、なんとか嘘をこいて断ったことがある。

交通費ナシでお祝儀代…？No, no.
来月の家賃が優先であーる。

その場しのぎの嘘がまた新たな事情を生む。人生とは、こういう説明不能な事情が絡まり合ってワケがわからなくなるものだ。
結婚式を控えるホヤホヤ夫妻に「金欠でいけまへん」と馬鹿正直に言えるのであれば別だが。

本来はシンプルでいいはずの人生が、それほど複雑になっている。
全てのしがらみを断ち切って投げ出してみると全方位無数に選択肢はあるものだが、とはいえゼロからやり直して強く生きようと思えるほど華やかなイメージが全く湧かない。

なぜ今もなお、前向きなイメージが湧かないのか。

…ぼくは東京生活７年目でついにアコムにお金を借りて魔道の２丁目（−50万）くらいに入りかけ、もう駄目だとやむなく帰郷した過去がある。
そこから一年間アルバイトとYouTubeなどの収益で完済し、出戻り二年目でようやく故郷を離れることにした。
あの「ゆでガエル理論」のように、居心地のよさに浸りすぎるのも毒だなと感じていたのだ。
そうして再上京を果たすも、第二の東京ライフをたったの一週間で挫折し、恥を忍んでまた地元に出戻りしてしまうというアホみたいな選択を取った。
そう、またマサラタウンでウロウロ散歩しているのだ。

まあ、焦燥や希望的観測から無計画で環境を変えるもんだから、そうなるに決まっている。だがしかし、、、
寺山修司 著『家出のすすめ』では「まず引っ越すことそのものが重要でそこから自分の運命を立て直せばいい」的なことを書いていたのだ。それに激励されアクションした結果、東京砂漠に打ちのめされて珍妙な心持ちで帰ってきたのだ。

あれほどまでに戻りたいと想い焦がれていた東京に馴染めなくなっていた。
というより、労働というものが一番の原因だった。
アルバイトで食い繋ぎながらYouTubeを頑張って新たな道を模索しようと決めたのに、その労働と微妙な住み心地に気力を削られ、空き時間の発信活動すらままならない生活に「あ、無理」と本能のセンサーが虚しく作動した。
帰りの特急で迎えた31歳のクリスマス。
ぼくは労働というものがやっぱりできないのだと悟り直した。


ぼくは今は亡き寺山修司にこの結果報告をしたいくらいだが、もしあの世で会ったら「キミ、弱いねえ。」と呆れられそうだ。


そんなわけで、「やっぱ俺のメンタルはTofuナンダヨ！なにがなんでもこの残念な確信は揺るがんぞ！」とネガティブな自信だけが無駄に肥大した。

自分の至らなさ、先行き不透明な未来に絶望しないはずがないのである。
目標がぼやけたまま嫌なことに耐えられるほど強くない。やはり自分の力で食っていくしかないと再認識したのである。

だからぼくは、こうやって自分のペースで発信できる時代に生まれてよかったと心底感じている。このインターネット発信道がやはり歩きやすい道なのだ。
ユーチューバーをメインとした発信活動は生きていくための食い扶持でもあるが、いろいろ人生の勉強になることが非常に多い。

というのも、ぼくは以下のような自問を日頃繰り返しているからである。

脱線したので話を引き戻すが、とにかく人生、ぼくらはそれぞれ空虚なバックパックを背負って霧の中を歩いている。中身には不安や恐怖、自信喪失まで役に立たないどころか重りにしかならないもので埋め尽くされている。マゾプレイにも程がある。


——それならもう、くたばっちまおうか。

そんな具合でスッと自死を選ぶ人が後を絶たない。その結末が悲劇かどうかは他人がたやすく測れるものではない。本人にとってはそれこそが唯一の解決策であり、涅槃への手段だった。他の選択肢なんてあり得なかったのだろう。

ぼくはメンタルがTofuなのでそこまで悩み抜く力はあまりない方なのだが、そんな結末を選択する人の気持ちはわからなくもない。

あれをしたらこうなる、こうなったらあーなるという経験則による強迫観念が未来の絶望に繋がり、このなんとも言えないドンヨリ感を誰かに相談できたらいいのだが、個人的なしょうもない事情によって全てを打ち明けることが難しく、それ以前にうまく説明する器用さを持ち合わせていないこともあり、となればもう全てが面倒くさくなって考えることを放棄する。

その混沌とした言葉にならない自問自答が精神の負荷となり、「死にてぇ」につながるのではないだろうか？

まあまあ、
そんなジメついた心を物憂げな色気に変えられる人もいれば、カビ臭くこじらせて世間に迷惑をふっかける人もいる。
それは各々のセンスによって芳醇となるか、腐臭を漂わせるかの違いであろう。

ぼくは前者である、と澄ましたいところだが、残念ながら腐臭側にある気がする。すでに腐敗しつつある菌の異臭をなんとかごまかすためにファブリーズしているようなあがきをYouTubeで披露している。

ポエムという自己陶酔の芳香剤を吹きかけることによって、腐敗中のものとブレンドされ激烈な悪臭となってしまい、鼻をつままずには見ていられない視聴者も一定数いるのかもしれない。

たまに海外の人とすれ違うときに感じる、風呂キャンの体に香水を塗りたぐってるであろうあのツンとくるアレである。

なんか他人を貶して共感を狙うような狡猾さで申し訳ないが、ぼくは実際に何度かこの場面と対峙したことがあり、この一瞬の匂いを不意に食らってよろめいたあの体験をどうしても叫びたかった。
そして精神的な意味でぼくも同じような状態であるという自戒も込めて。

そんな自分の矛盾した発信スタイルに疑問を覚えながら、なお「どうしても粋っぽいことを吐きたくなるんだよぉ！」と魂が癇癪を起こしている。

正直にいえば、イケてる感じに見られたい自意識がいつも邪魔をするのだ。

31にもなって厨二病が治らない。
まあ、生まれつきの不治の病だから仕方あるまい。

町田康 著 『入門 山頭火』 について

前置きで5000文字以上…どんだけ誇示をすれば気が済むのだろう。

相変わらず隙あらば自分語りというか、前置きがもはや本編になってしまい申し訳ないが、毎度この未解決に消えるしょうもない自問自答をあえて掘り起こし世間様に公開したいと思うに至った理由がある。

町田康著『入門 山頭火』を先日読み終えたばかりで、その味わいを披露して排泄欲を発散したくなったからだ。
それほど、前置きに熱が入るほどに何かを触発された本だった。
もはやこの記事は前置きがメインだ。ﾁｭｺﾞｲﾈｰと俺を褒めてくり。

これほどに、読んだ者のダサい自意識とクソポエムを解放してくれるポテンシャルを秘めた本だ。
前置きに5000文字以上も書かせてしまうほどに良書。

そもそもなぜこれを発見し、読むに至ったか。

ぼくは昨年『京都〜福岡徒歩の旅』を実施して山口県防府市に山頭火の石像があり、なんとなく気になって調べたら、ぼくがちょうどハマっている著者の町田康氏が『入門 山頭火』を出版していたからである。
そしてぼくはその山頭火の猛烈な人間的な情けなさに何度も頷いて首を損傷しかけるほどにシンパシーを感じた。

気づけば購入ボタンを押していた。

種田山頭火。
偉人として尊崇されている人物に対し「シンパシーを感じる」などという身の程知らずで烏滸がましい自覚を持ちながら、とはいえどうしてもそう感じざるを得ないほどの個人的共通点を感じるのが山頭火。

読めば読むほどに彼の埃が散乱し、ぼくは咳き込む。

いや、コレを書いた町田康氏の個人的見解と推察（ご本人はあくまで"私の邪推であるが…"と断りを入れている）を交えた山頭火の話であるから、むしろぼくは町田康氏の感性や経験にシンパシーを感じたという、ちょっとややこしいことになっている。
そしてこのふざけた文体も町田康スタイルに寄せている。

町田康氏の作品は他にも『告白』『しらふで生きる』『きれぎれ』『くっすん大黒』『パンク侍』など独特な文体を武器とした作品を生み出していて、ぼくはすでにそれらを読んだことがある。で、そのほとんどに「人間のしょうもなさ」を随所に入れ込んで表現しているため、もはや山頭火という詩人に憑依した町田康氏の思想に浸っているのかも知れない。まあコレを言い出したらもっとややこしくなるのでこのへんで。

種田 山頭火とは——

というわけで、山頭火は『行乞をしながら一級品の自由律俳句を生み続けた俳人』であり、『自らの怠惰な気質に翻弄されて何度も生活苦に陥り、仕方なく行乞をしつづけた俳人』でもあるらしい。


※自由律俳句とは、575より長かろうが短かろうが関係ない俳句
※行乞(ぎょうこつ)とは修行僧が家々を回って食事を乞いながら歩くこと

なぜぼくが彼に（偉人に彼というのは馴れ馴れしいが）シンパシーを感じているのかと言うと、、、長距離を歩きながら生活の糧を得ていくスタイルと、労働が合わない性格に強く共感してしまったからだ。

何かを成した偉人はたいてい格好のついた側面がうまいこと拾われて紹介されることが多いが、彼はそんなイケイケな枠だけには収まらない。
というのも、普遍的な共感を掴むだらしなさ、人間的などうしようもなさが、彼には良くも悪くも備わってしまっていたからである。
彼は自分の弱さを（やむを得ず）剥き出しにして詠んだからこそ今でも愛される詩人として語り継がれていることが、この本を読んでわかった。

裕福な家に生まれながら、母の自死や事業の失敗で転落し、酒に溺れ、家庭は崩れ、、、俗世から解脱しようと行乞の旅に出るも、酒も煩悶も捨てきれない。

思い立って妻子を置いて上京するも関東大震災に見舞われ、気まずさを抱えたまま熊本へ逃げ帰る。元妻や句友のもとへ転がり込む。
酔っ払いながら線路に突っ込み自殺未遂まで起こすも、運が働きギリ生還。
そのうち肩身が狭くなりまた放浪へ。
行き詰まれば戻り、耐えきれなくなればまた歩き出す—— 嫌になって睡眠薬がぶ飲みでまた未遂。
そんな往還を繰り返しながら、自由律俳句だけは一級品を生みつづけた。

---------

時系列が絡まって要約がうまくできなかったが・・・なんというユニークな生き方だろう…苦しそうだが。

この逃げ帰る習性、自分と重なることがあり読んでいて耳が痛い。ややこしくなりすぎて説明がムズすぎる感じもやたら共感してしまう。

しかし、だからこそ、偉大なる俳人が自分のどうしようもなさを詠んでいるからこそ、ぼくは深いところで安堵を感じる。お経のような重低音が腹の底で響いている感覚だ。

と同時に、強い焦りを感じる。このままじゃ将来マジで詰む…と。

山頭火の説明がかなり雑になってしまい誤解を生む可能性もあるため、より知りたくなった方はぜひ『入門 山頭火』をご一読あれ。

そんないろんな感情をえぐり出してくる山頭火の句、その中でも有名な句を５つ紹介させていただく。

人間味だだ漏れ・・・山頭火の句 【5選】

それでは、山頭火が行乞記に残した名句を５つ挙げさせていただく。

山頭火の代表作『行乞記』の句ではなく"前書き"である。
正直、この始まり方のなんとも言えないノスタルジーが沁みるので一発目に挙げさせていただいた。
句にしてもいいほどに儚さを感じる前書きだ。

「解くすべもない惑ひ」とは、彼の一言ではまとめられないほどのさまざまな事情が入り混じった心境であろう。

それは金の問題、家族の崩壊、山頭火自身が手を差し伸べられず自殺した弟（母もだが弟も自殺している）からの遺書に遠回しに恨まれているような言葉が書かれていて呪われた感覚があったり…
しがらみに縛られる一方で、一箇所に住み続けられない遊牧の心がざわめく。いつもどこかで桃源郷を空想しては現実に落胆。空虚な日々。

もっといろんな内情が絡みあっていただろう。

とにかく、長年で積み重ねた未解決のさまざまな問題を抱えたことで、行乞という他人の慈悲心によって成り立つ歩き旅を、現実逃避に近い動機ではじめた。そんな心細い心境を「解くすべもない惑ひ」と表現したという。

いろんな事情がごちゃ混ぜになってヤケになる感じに共感を抱かずにはいられない。

シンプルでありながら、延々と続く孤独や、どこまで行っても同じ景色から抜け出せない感覚が滲んでくる一句。この山さえ越えれば何かが解決するはずだという期待もことごとく裏切られ、途方に暮れる様子が句から滲み出る。

せっかく儲かっている文筆の仕事を、自らの怠惰によりオジャンにしてしまうほどのどうにもならない気質。
どれだけ行乞で歩き回っても心境が変わらず、むしろ歩けば歩くほど虚しさが募るばかり。行乞をやめたいが、でも俗世の生活の方が苦しい。
いつになれば報われるのか？いや、報いを求めるに値するほどの徳は積んでいるのか？という終わらない自問自答。

次々に山を越えるなら「抜ける」「越える」という表現で済むはずだが、わざわざ「分け入っても分け入っても」という労苦を滲ませているため、もうホントにガサガサと藪を掻き分けていくような心境であったことが伺える。

これほどの哀愁があるだろうか。

過去の後悔、未来への不安、そんなものを前後に担いで、なおかつ現在の状況にも重苦しさを感じていることが見受けられる。

わかってる、わかってるけどそれを捨てられないんだよ。
といった具合の自意識、不安感、執着、そういった人間に備わっている憂いや重苦しさを表現している。

親しまれるのは大歓迎だが、哀れみを持たれるのは心外である。
と脳をめぐるエゴすらも重っ苦しい。もう全てがヘビィ。

・・・そうさ、全てを忘れさせるのは酒だけさ♪
と山頭火はまた酒を求めて次の町を目指す。

これはシンプルな俳句（５・7・５＋季語）になっている。

ホイトウとは、乞食・流れ者のようなニュアンスを含む差別的・蔑称的な響きがある言葉。
しぐれとは、晩秋から初冬にかけて降る、冷たい通り雨のこと。

歩きつく村々で冷ややかな目を向けられ、そのいたたまれない空間を季節雨がザーッと通り過ぎていく "間" がありありと思い浮かぶ。貧しさや孤独、世間からの疎外感をにじませ、しかしそんな状況を受け入れている姿。

悲しさのベールをまといながらも、しかし内側ではどこか勇ましさが漂う。「悲壮」を思わせる俳句だと言える。

すべてを総括して「どうしようもない私が歩いてゐる」。
技巧を凝らした一句というよりも、素直な言葉をそのままポンと置く感じが逆にうまい。

裸のこころを投げ出した一句が、玄妙を黙らせる。
たまに食べる目玉焼きソーセージ白ごはん朝食の「これでいーんだよ、これで。」のような安心感。

「まぁいろいろこねくり回したけどね、もうどうしようもねーんすよ。それが俺なんす。」 といった具合に、どこか清々しい居直りを輝かせる。

自分の魂を引き離し、それを一人のいたらない人間模様としてただ見つめている感じがさっぱりしている。

この一句を詠んだ時、本人の心はむしろ澄んでいたのかもしれない。

おわりに

山頭火…

句のために苦を選び、酒と涙の濁流を漂った山頭火。
真面目なのか不真面目なのかいまいち判断できかねるが、その人間らしい矛盾に親しみと愛らしさを感じてしまう。
掴みどころのない行動原理がやけに身近に感じ、自分を投影してしまう吸引力がある。
しかし俳句の腕前は一級品、つまり物事の洞察に優れた感性を持つ。
そんな気品を光らせる人物に、気安く握手の手は伸ばせないだろう。

そして一方で、、、

「表現では確かに名を残したが、生活は最後まで立て直せなかった」というイメージが残り、「生活は立て直せなかった」という点が非常に、ぼく自身が行きつきそうな未来として鮮明に感じ取れ、戦慄せずにはいられない。

「俺の前世、もしかして山頭火？」と調子に乗って言いたくなるくらいに、なにかと行動原理が似ている。まあ山頭火ほどには病んではいないが、アクションを起こす時はいつも何かに追い立てられている時で、かっこよくスタートを切ったことはあまりない。
ぼくが東京から京都まで歩いた『蒸発紀行Season1』という企画も、それこそアコムで借りた金でなんかもうヤケになって始めたのである。

隙あらば宣伝で申し訳ないが、ぼくの旅は『松尾芭蕉』や『山頭火』には敵わずとも、現代ならではの映像×ポエムで表現しているので、このどうしようもない人間の悪あがきを、ぜひ酒のアテにしていただけたらうれぴ。

山頭火のあがく姿を想像すると、その不完全さに惹かれるものがあった。

結局、人間の価値は整っていることより、どうしようもなくこじれていることにあるのかもしれない。
AIには模倣できても、この惨めさの体温まではまだ移植できない気がする。
そこが人間ならではの普遍的な財産ではないだろうか。

完成より欠損に価値が宿る時代、言い過ぎではないだろう。
比較社会だからこそ、ジャッジのない地底から世界を眺めたいものである。

そんなわけで、いろいろと仏教的で元気の出る本であった。
足りない感じを味わうその絶妙な心地よさ、これを嗜んでいきたい。