2LDKに5人。我が家のある1日

朝5時半。まだ暗いリビングで

目が覚めると、まだ外は暗い。

枕元のスマートフォンで時間を確認する。5時32分。アラームより少し早い。隣で夫がまだ眠っている。同じ部屋で子どもたちも眠っている。2LDKに5人暮らしの我が家では、寝室に家族全員が集まって眠る。

「狭くないですか？」とよく聞かれる。狭い。でも温かい。

そっと布団を抜け出して、リビングに向かう。まだ誰も起きていない時間が、私にとって唯一の静かな時間だ。

観葉植物に水をあげる。アイビーの新しい芽が出ている。5年前の母の日に子どもたちからもらったゴムの木は、今年もまた少し大きくなった。植物は正直だ。手をかければちゃんと答えてくれる。子育てと少し似ている、と思いながら葉を拭く。

6時。夫が起き出す

音を立てないようにキッチンに入ってきた夫が、冷蔵庫を開ける。

我が家では朝食は夫が担当だ。最初からそうだったわけではない。毎朝お弁当と朝食4人分を作っていた私が「しんどい」と弱音を吐いたら、「朝ごはんは僕が作るよ」と言ってくれた。それからずっと続いている。

アイランドキッチンから、夫が作業する様子が見える。卵を割って、納豆を出して、味噌汁の具材を切る。野菜炒めを手早く作る。夫の得意料理だ。シンプルだけど、なぜか家族みんなが好きな味がする。

朝の空気の中に、だしのにおいが広がってくる。

私はその間にお弁当を作る。高2の長男と中2の二男のお弁当。メニューを考えながら、手を動かす。この時間が、私にとってある種の瞑想時間になっている。

6時半。子どもたちが起きてくる

リビングに最初に現れるのは、たいてい長女だ。

「おはよう」と言いながらまだ半分眠そうな顔でやってくる小5の長女は、ダイニングチェアに座ると「今日何のお弁当？」と聞く。毎朝同じ質問だ。

「見てからのお楽しみ」と答えると「えー」と言いながら笑う。この会話も、毎朝繰り返される。

しばらくして長男が出てくる。高2の長男は、もう私の背を追い越している。168センチ。170センチの壁が厚い、とこのごろよく言っている。「もう少し伸びてほしいな」と私も思っているが、本人が一番気にしているので何も言わない。

「おはよう」と短く言って、冷蔵庫から牛乳を取り出す。

一番最後に現れるのが二男だ。中2の二男は、朝が一番苦手だ。ぼーっとした顔でリビングに来て、ホワイトボードに書いてある今日の予定を確認する。各自の学習机に置いてあるホワイトボードは、我が家のスケジュール管理の要だ。

「今日テストじゃん」と二男がつぶやく。「前から書いてあったでしょ」と長男が言う。「見てなかった」と二男が言う。この会話も、よくある朝の風景だ。

7時。怒涛の出発準備

朝食を食べながら、リビングはにわかに慌ただしくなる。

長男は自転車通学だ。入学のときにブリヂストンのアルベルトを選んだ。「シルバーが人気ですよ」とお店の人に言われたのに、ブラウンを選んだ長男らしい選択だ。雨の日も風の日も、毎日同じ道を走っている。

「行ってきます」と短く言って、長男が出発する。その背中が、少しずつ大人になっていくのがわかる。

二男は徒歩通学だ。「行ってきます」と言いながら、のんびりした足取りで出かけていく。毎朝同じ道を歩いているはずなのに、なぜか毎回ぎりぎりの時間に出発する。

長女は電車通学なので、実は一番早く家を出る。ランドセルに荷物を詰めながら「今日図工があるんだよ」と教えてくれる。絵を描くことが大好きな長女にとって、図工は一番好きな授業だ。「行ってきます！」と元気よく飛び出していく長女を見送る。小さな体で電車に乗って通っている姿を想像すると、たくましくなったと感じる。

3人がそれぞれの方向に出発すると、リビングは急に静かになる。

8時半。仕事を始める

子どもたちが出発してから、夫はリモートワークを始める。

夫もリモートワークなので、毎日家にいる。お互い別々の仕事をしながら、同じ空間にいる。在宅ワーク同士の夫婦というのは、なかなか不思議な組み合わせだ。

リビングの一角にある仕事用デスクに座る。パソコンを開いて、今日のタスクを確認する。在宅ワークのいいところは、通勤時間がないことだ。その分の時間を、子育てや自分の時間に使える。

正社員を辞めて職業訓練校に通い、フリーランスとして独立して1年後に安定した収入を得られるようになった。あの頃は不安しかなかったが、今はこの働き方が自分に合っていると感じている。

仕事をしながら、たまに目が窓の外に向く。今日は天気がいい。空が青い。

観葉植物が日差しを浴びている。アイビーが少しずつ伸びている。

12時。夫と2人のランチ

子どもたちが学校に行っている昼間は、夫と2人の静かな時間だ。

リモートワーク同士なので、お昼は一緒に食べることが多い。簡単な食事を2人で準備して、向かい合って食べる。子どもたちがいないと、会話のペースがゆっくりになる。「今日の仕事どう？」「午後から打ち合わせがある」という他愛ない話をしながら、ゆっくり食べる。こういう時間が、意外と大切だと感じている。納期が近い案件が一つある。集中しなければ。

でも少しだけ、ぼんやりする時間を自分に許す。

3人の子どもたちが幼かった頃のことを思い出す。長男が生まれたとき、「この小さな命をどう育てればいいんだろう」と不安でいっぱいだった。育児書を読み漁った。男の子の育て方、勉強好きにさせる方法、東大に合格させた親の話……。先人の知恵にどれだけ助けられたかわからない。

あの頃の不安と慌ただしさが、今では懐かしい。

15時。長女が帰ってくる

「ただいまー！」という声とともに、リビングにエネルギーが戻ってくる。

「おかえり」と答えながら、私は仕事の手を止める。

長女はランドセルをおろして、今日の出来事を話し始める。「図工でね、先生が褒めてくれた」「給食でカレーが出た」「〇〇ちゃんと遊んだ」。小学生の話は、次から次へと出てくる。

この「おかえり」を言える時間が、在宅ワークにして一番よかったと思うことだ。

長女は学習机に向かって宿題を始める。ホワイトボードに宿題の内容を書き込む。「今日これとこれをやる」と宣言して、取り組む姿は、なかなか頼もしい。

17時。二男が帰ってくる

中学生の二男が帰ってくると、リビングの空気が変わる。

「腹減った」が第一声だ。成長期の男の子の食欲は、本当にすごい。帰ってくるなり冷蔵庫を開けて、何か食べるものを探している。

「夕ご飯まで待って」と言うと「でも腹減った」と言う。この会話も毎日だ。

宿題を終えた長女がリビングで絵を描き始めている。二男は自分の学習机に向かう。今日はスコーンを作りたいと言っていたが、宿題を先に終わらせるという約束がある。

ゲームとプログラミングが好きな二男が、お菓子作りのときだけ驚くほど丁寧になる。不思議な子だ。でもそういう意外な一面があるのが、子育ての楽しさだと思う。

19時。長男が帰ってくる

県内トップ高校に通う長男は、帰りが遅い。

「ただいま」と言って、まっすぐ洗面所に向かう。手を洗って、今日あったことをぽつぽつと話してくれる。長男は多くを語るタイプではないが、聞いていると少しずつ話してくれる。

「数学のテスト、たぶんよかった」「英語の先生が面白かった」「友達と放課後ちょっと話してた」

高校生になった息子との会話は、内容が変わった。受験のこと、将来のこと、友達のこと。幼い頃とは違う深さがある。

周りには東大・京大を目指している子がたくさんいると言っていた。毎日そういう仲間と過ごしていると、自然と自分も引き上げられていくのだと感じる。環境の力というのは、本当に大きい。

20時。夕食の時間

今日の夕食は私が作った。

アイランドキッチンでリビングを見渡しながら、子どもたちの様子を確認しつつ料理する。この台所の配置が、我が家の日常を支えている。

夕食の時間は、家族全員が顔を揃える時間だ。

5人がダイニングテーブルを囲む。2LDKの我が家でこの瞬間だけは、少し手狭に感じる。でもそれが嫌いではない。

「今日どうだった？」と夫が聞く。子どもたちがそれぞれ今日の出来事を話す。長女の図工の話、二男のテストの話、長男の部活の話。話が重なって、少し賑やかになる。

こういう夕食の風景が、我が家の日常だ。

21時。お風呂と仕上げ磨き

夕食が終わると、お風呂の時間だ。

我が家では小学生のうちは毎晩仕上げ磨きをする。歯が生えた頃からずっと続けてきた習慣で、虫歯予防の基本だと思っている。「もう自分でできる」と思いがちだが、子どもの歯磨きには磨き残しが多い。

長女の仕上げ磨きをしながら、「今日も一日頑張ったね」と声をかける。

「うん」と短く答える長女の顔が、少しほっとした表情をしている。

22時。静かになったリビングで

子どもたちが寝室に向かい、夫もそろそろ休もうとしている。

リビングが静かになる。

学習机の上のホワイトボードに、明日のやることが書いてある。英語の宿題、数学のプリント、テスト勉強。子どもたちがそれぞれ書いた文字が並んでいる。

ゴムの木がリビングの隅で静かに立っている。5年前に子どもたちがプレゼントしてくれたあの木は、今でも元気に育っている。

風水では、ゴムの木はリビングに置くと良いと言われているらしい。金運アップ、邪気払い。信じるかどうかはわからない。でも緑があるだけで、部屋が少し優しくなる気がするのは本当のことだ。

2LDKに5人で暮らすこの家は、広くはない。でも毎日、何かが起きている。

長男がまた少し背が伸びたかもしれない。二男がスコーンを作りたがっている。長女が図工で褒められた。夫が今日も朝ごはんを作ってくれた。

特別なことは何もない。でも確かに、今日も一日分の家族の歴史が積み重なった。

パソコンを閉じて、電気を消す。

2LDKに5人。明日もまた、にぎやかに始まる。

#創作大賞2026
#エッセイ部門