中学受験と高校受験をしたら成人式で後悔した話

成人式の日、私は振袖を着ながら、少しだけ後悔していた。
二十歳になれば、もっと自然に笑えると思っていた。
でも実際の私は、中学校ごとに固まって談笑する人たちを見ながら、自分がどこに立てばいいのかわからなかった。

きっかけは、三歳上の兄が中学受験したことだった。
兄は小学校でイジメを受けたことをきっかけに、中学受験をして中高一貫の男子校へ進学した。
兄にはその学校がよく合っていたようで、中学では生徒会長にまでなっていた。

そんな兄を見て、両親は思ったのだ。
「やっぱり私立って子どもが育つにはいい環境なんだ」

そこで、妹の私である。
私は当時の成績としては中の上くらい。
別に小学校生活に不満もなく、友達も多い方だったと思う。
勧められるままに、中学受験の道を選んだ。

小学校六年生は勉強漬けの一年になった。

最初に入った塾は、都内でも有名な塾だった。
同じクラスには賢そうな子が多く、先生もそこそこ怖かった。
わからないから、怒られるわけではない。
でも、そこはかとない緊張感が常に漂っていた。

そして、初めて出会った「わからない」。

ついていけなくなって、同じ塾の個別指導に移ったが、やっぱり「わからない」。「わからない」があると勉強はただただしんどくて、何も楽しくなかった。

合わない、ということに気づいてから母が次に探してきたのは、地元ではそこそこ知れている、校舎は少し古めの塾。
そこで配属されたクラスの子たちはみんなフレンドリーで、すぐに仲良くなれた。
そして、「切磋琢磨」を知った。

先生は厳しいけれど面白くて、塾に行くのが楽しかった。

そうして迎えたニ月。
受験日の雰囲気はとてもピリピリしていて、心細くて泣きそうだったことを覚えている。

第一志望は制服がかわいくて、すごく人気だったこともあり倍率が高くて落ちた。
第二志望は清楚で上品な感じの女子校。ここも落ちた。
私が受かったのは、滑り止めとして考えていて見学にすら行かなかった女子校。

母も父も、喜んでいた。
私だけが、納得いっていなかった。
でも、ここまで両親がお金をかけたくれたことを小学生なりの頭で考えて、私は後に引けなくなった。
「このまま小学校のみんなと一緒に同じ中学校に行きたい」
喉元まで来た言葉を飲み込んだ。

たまたま、同じ小学校からもう一人同じ中学校に行く子がいた。
良かった、と心から思った。

通うことになった中学校は大学まであり、敷地がものすごく広い。
校舎はいつもきれいで、どの教室も冷暖房完備。
制服はブレザータイプの紺色で、胸元に控えめなリボンがついている。
月に一度、持ち物検査と身だしなみの検査があった。
校則は厳しく、"過保護"とも言えるほどだったが、両親としては安心材料だったのだろうと思う。

入学前は校則の多さにブツブツと文句を言っていたが、一ヵ月もすれば慣れた。
私立だから、もちろんお嬢様もいるが、私みたいな一般家庭の子もたくさんいた。
女子校特有の、恋愛に近い感じの"憧れ"を先輩に対して抱く子も少なからずいた。
同い年でも、一年生の頃からそれなりにカーストはあった気がする。
本格化したのは、ニ年生になった頃だった。

十四歳。
この年頃の女の子は、今思い返しても厄介だと思う。
何度もやり直したいと思った人生だったけれど、この頃には戻りたくない。

自分の価値を見出すために、誰かをのけ者にしなければいけない。
友達グループによっては、いわゆる「ハブる」行為が頻繁に起きていた。
イヤだと思ってもそこに参加しないと、自分がのけ者にされる。
理由はなんだってよかった。
「そっけない態度だった」「誕生日にくれたプレゼントのセンスがなかった」「癖が気持ち悪い」「暗い」…
そうしたことに姑のように目くじらを立てて、グループ内の誰かが常に標的になっていた。

そして、私も巻き込まれた。
きっかけは些細なことだったと思う。
自分から悪口を言うことはなかった。
うんうん、と相槌を打つだけ。
それが良くなかった。

急だった。ある日突然、標的が変わったのだ。

休み時間になって近づこうとすると、背を向けられる。
私のことだとわかるような陰口を、聞こえるように言われる。
クスクス笑われる。
体育で二人一組を作らなければならなくなったら、あからさまにため息をつかれる。
目に見えるような嫌がらせはされない。
でも、少しずつ息ができなくなっていくような陰湿さがあった。

さらに部活でも、先輩から誘われて遊びに行ったら「憧れの先輩をあの子が奪った」と言われるようになった。
先輩からは、可愛がられた。
でもなんとなく、周りの同級生が冷たい。

部活に行きたくなくなった。
友達からもハブられた。
俯いて歩くしかなかった。
そして、今まで私が「私から悪口言うことはなかったし」と思いながらも同調していた雰囲気が、そういう人の存在が、どれほど傷を深くしていたかを知った。

でも、そんな時に声をかけてくれる子もいた。
「ちゃんと話してみたかったんだ。こっちでご飯一緒に食べようよ」

小学校から一緒だった子も、怒ってくれた。
ハブった子を問い詰めて、「休み時間はうちのクラスおいでよ」と誘ってくれた。

そういう子に、心から救われた。
でも、"女子特有"の関係性が嫌になってしまったのも事実だった。
幸い、滑り止めで受かった中学だったからこそ、成績は上位だった。
周りは高校受験なんてしないからこそ、内申点も高かった。

両親には、大人になった今でも、高校受験がしたくなった理由を言っていない。
ただ、「もう少し上のレベルを目指したい」と伝えた。
母は、納得していなかった。
でも、父は私の意志を尊重して背中を押してくれた。

中学三年生の一年は、再び勉強漬けの一年となった。

塾に行くと、私より頭の良い人だらけで焦ると同時に、頑張れる気力にもなった。
学校に行くとつい環境に甘えてしまう。
でも、塾に行く時は切り替えた。

一度受験の経験があるからこそ、高校受験では少しその独特な雰囲気に関しては有利に働いたと思う。
あの異様な緊張感漂う空間に入り、"この感じ知ってる"と思った。
さらに言えば、たとえ落ちたとしても通っている中学が中高一貫だからという安心感もあったと思う。
滑り止めが確約されている、といえば聞こえは悪いが、だからこそ安心して臨めた。

高校受験の結果は上々だった。

第一志望の公立に受かり、公立が落ちた場合に行こうと考えていた私立にも受かった。

無事、公立に進学することになった。

中三の三月。
ハブられてからなんとなく気まずかった友達とも他愛のない言葉を交わせるようになり、別れに涙してくれる子も少なからずいた。
中学の三年間は、決して無駄ではなかったと思う。
他のみんなは高校に入っても一緒だけど、私は別の道を歩む。
自分で決めた道なのに、名残惜しさと寂しさを感じつつ、卒業した。

通うことになった公立高校は制服がかわいいと有名で、偏差値もそこそこ高い。
校舎は昔ながらで、冷暖房完備ではない。
でも校則は緩めで、染髪もピアスも、制服の着崩しも、派手でなければOKだった。

女子校で三年間過ごしたからこそ、大丈夫だろうかという不安はあった。
三年間温室育ちだったことを、自覚はしていた。

でも、そこそこ良い学校だったこともあり、見た目は派手でも穏やかな子が多かった。
ギャルも多かったけれど、だからといって派手でない子をのけ者にしたりしないし、普通に仲良くしている。
合唱祭や文化祭、体育祭はみんなで全力で取り組んで楽しむ。
恋愛のあれこれも含めつつ、波乱が起きるようなことはほとんどない。
その雰囲気が、好きだった。

私は髪も染めなかったし、ピアスも開けなかった。
でもスカートは短く切って(短く切りすぎたためにカーディガンを腰に巻いて)、紺ハイソを合わせて、夏は半そでじゃなくて長袖をあえてまくり上げて着て、それなりに当時の"女子高生"スタイルを楽しんでいた。
流行りに乗って前略プロフやmixiをしたり、放課後に友達とプリクラを撮ったり。
思い出すだけで、穴があれば入りたくなる気持ちになるような黒歴史もたくさん作った。
でも、総じて楽しかった。
人生で一番楽しかった時代かもしれない。

だから、高校受験したこと、ひとつも後悔していない。

それからはまた大学受験を迎え、無事進学した。

大学二年生の頃、二十歳を迎えた。
二十歳と言えば、成人式である。

成人式と言えば、振袖。
私ももれなく、母と振袖を選びに行った。
でも、いくつか袖を通しながらも、なんとなくワクワクしなかったことを覚えている。

中学に一緒に行った小学校からの友達に誘われて、地元の成人式に参加した。
当日の早朝に美容院で化粧と髪の毛をセットして、母と選んだピンクの振袖を着付けてもらった。
家に帰ると親にたくさん写真を撮られた。

眠い。きつい。
頭の中はこんな不満と、
小学校の頃仲良かったあの子来てるかな、好きだったあの子はどうなっているのかな。
こんな期待と。

成人式会場に友達と二人で向かう。
すでに、盛り上がっていた。
同じ中学の人同士で。

小学校からの同級生も見つけたし、声もかけられたけれど、やっぱりみんな中学の同級生同士で自然と集まっていく。

成人式では市長の挨拶などももちろんあったけれど、サプライズで各中学校の恩師からのビデオレターもあった。
他の子たちから歓声があがっている中、置いてけぼりにされた気持ちだった。

周りは盛り上がっている。
私は人生でも初めてなくらい、こんなにも着飾っているのに、
なんだか滑稽で、なんとなく泣きたい気持ちだった。

成人式後は中学校ごとに同窓会があった。
私が通った中学でも集まりがあったため、友達に誘われて振袖のまま参加した。

そこで、私は完全に気づいてしまった。
周りは六年間一緒に過ごした仲間。
私は最初の三年間だけ一緒に過ごした。
つまり、思い出の数が半分だった。
集まりに来ている人たちが誰かわかっていても、話についていけない瞬間が多々ある。
居場所がない。

そしてここでも、追い打ちをかけるような恩師からのビデオレター。
知らない先生が出てきた。
周りは盛り上がった。

自分がしてきた選択が、自分の居場所を奪っていた。

振袖が身体に馴染んだ頃、家に帰った。
母に振袖を脱ぐのを手伝ってもらいながら、「楽しかった？」と聞かれた。
「疲れた」と笑って答えた。

成人式、行かなければよかった。
振袖なんて、着なければよかった。
誰の目から見ても、今日の私の存在は薄かった。

だから、私にとっての成人式は、苦い思い出だ。
今までの人生を振り返る機会にはなった。
高い勉強代だ。

とはいえ、私は人生を「失敗した」とは思っていない。
(見栄に聞こえるかもしれないけれど)

消し去りたい黒歴史も、過去に戻ってやり直したい言動もある。
思い出すと切なくなってしまうような恋愛もたくさん経験した。
やり直せないからこそ美しい。
もがいたからこそ見える景色と結果がある。
当事者にならなければわからなかった感情がある。
経験があるからこそ、次はもっと人に優しくなれるかもしれない。

多くの過去の選択肢が、私の人生の旨味になっている。
だから私の人生は、誰がなんと言おうと、間違ってなどいないのだ。