46分間に込めた情熱、カセットテープが紡いだ濃密な時間 - - 昭和と暮らしの遊悠エッセイ

　音楽を持ち歩くという現代では当たり前の行為。それは、数ミリ幅の「褐色の磁気テープ」に音を染み込ませるという、なんとも物理的な行為によって始まりました。
　デジタルデータと違い、当時の音楽には確かに「重さ」と「体温」とが存在していたのです。

　曲をスキップしようとして、ボタンを長押ししながらモーターの唸り声に耳を澄ませる。行き過ぎてしまえば、また巻き戻しボタンを押してカンで位置を調整する。スマートフォンの画面を軽くタップするだけの今の時代から見れば、笑ってしまうほどまどろっこしい作業です。
　けれども、あの「じれったい時間」の中にこそ、私たちが音楽と深く濃密に関わっていた証拠が隠されていたような気がするのです。

　昭和40年代から50年代にかけて、家庭に広まっていったのがラジカセでした。ラジオとカセットレコーダーとが一つになったこの無骨な家電は、当時の若者にとって外の世界と自分とを繋ぐ唯一無二のメディアだったと言えます。

　中でも忘れられないのが「エアーチェック」という熱狂的な体験。『FMステーション』などの週刊情報誌を買い込み、放送時間を蛍光ペンでチェックして準備します。ラジオの深夜番組でお目当ての曲が流れる数秒前、息を殺して「録音」と「再生」の二つのボタンを同時に押し込む。あのガチャリという重い手応えは、まるで時代の空気を切り取って自分の部屋に閉じ込める儀式のようでした。

　曲のイントロにDJの声が重ならないかハラハラし、曲が終わる絶妙なタイミングで静かに一時停止を押す。たまに家族が「ごはんできたよー！」と部屋のドアを開けて声が入ってしまい、膝を折ることもありました。でも、そんなノイズや生活音まで含めて、自分の部屋の空気ごとテープに記録されていたのだと思い返すと、どこか愛おしく思えてきます。

　昭和50年代から60年代へ向かうと、カセット文化はさらに成熟していきます。ダブルカセットデッキが登場し、ウォークマンが街へ飛び出した時代です。

　ここで若者たちを猛烈に悩ませたのが「分数の計算」という高度なパズルでした。
　46分、60分といった限られたテープのA面とB面。そこに手持ちのレコードからどの曲をどういう順番で入れるか。最後の数分に微妙な余白が余ってしまったとき、あえて短めのインスト曲を探して埋めるか、フェードアウトして潔くあきらめるか。インデックスカードにレタリングシートや丁寧な手書きで曲名を書き込み、オリジナルの「マイコレクション」を作り上げる作業には、ひとつの作品を生み出すような熱量が宿っていたのです。

　そうして作ったテープを、気になる異性や友人に「これ、聴いてみて」と手渡す。それは現代でプレイリストのURLを送信するのとは、まったく重みが違っていたように感じます。46分という時間、曲順の組み立て、手書きのインデックス。そこには「自分の感性や脳内を丸ごと差し出す」ような、気恥ずかしくも強い自己開示があったからです。

　技術的な視点で見ても、当時のカセットテープは実に面白い存在でした。音を電気信号に変え、テープ上の酸化鉄などの磁性体に記録する。ノーマル、ハイポジ、メタルといったテープのグレードにこだわり、少しでもノイズの少ないクリアな音を求めたメカニカルな追求。そこには「物理的な限界に挑む技術者たちの情熱」と「それを使いこなすユーザーの愛着」とが、見事に噛み合っていた合理性がありました。

　時代は流れ、音楽は物理的な形を失いました。クラウドの上に何千万曲が並び、待つ時間も、テープのたるみを鉛筆で巻く手間もありません。圧倒的に便利で、失敗のない世界です。

　けれども、便利さと引き換えに私たちは何を置き去りにしてきたのでしょうか。
　それは、「不便さゆえに生まれていた工夫」や「ひとつのものに注ぐ愛着の密度」だったのかもしれません。

　長方形の小さなプラスチックのカセットテープ。その重さ。A面からB面へとひっくり返す数秒間の静寂。手作りのマイコレクション。
　モノが変わると、人と人との向き合い方や、情熱の注ぎ方も姿を変えていくのかもしれません。

【徒然メモ】カセットテープのあれこれ

【昭和時代の文化と暮らしの体験】

　(1)音楽の持ち運び・鑑賞文化
　　・レコードからテープへ録音し、外出先や自分の部屋で手軽に音楽を楽しむスタイルの定着
　　・お気に入りの曲を集めて作る「マイベスト」「マイコレクション」の作成

　(2)手間や工夫を伴う体験
　　・インデックスカードへの手書き（タイトル、曲名、アーティスト名、イラスト）
　　・テープの分数（46分、60分、90分など）に合わせた曲順や尺の調整
　　・A面・B面のひっくり返しや、鉛筆を使ったテープの巻き戻し・たるみ取り

　(3)コミュニケーションと日常の記録
　　・友人や好きな人とのテープの貸し借りやプレゼント
　　・ラジオ番組の録音（エアーチェック）や、録音時に入ってしまう生活音・声の思い出
　　・テープの磁気劣化や巻き込み（いわゆる「わかめ状態」）トラブル

【昭和家電：機器とテクノロジー】

　(1)再生・録音機器（ハードウェア）
　　・ラジカセ（ラジオ用カセットレコーダー）
　　　昭和の家庭や若者の部屋の象徴的家電
　　・ダブルカセットデッキ
　　　テープからテープへの複製ができる「ダビング」機能の普及
　　・ステレオコンポ
　　　レコードやCD、ラジオから高音質で録音するためのオーディオシステム
　　・ヘッドホンステレオ（ウォークマン等）
　　　音楽を持ち歩く文化を爆発的に広めた革新家電

　(2)技術・機能的特徴
　　・ダビング機能
　　　等倍ダビングや高速ダビングによる音源の複製
　　・磁気テープの種類
　　　ノーマル、ハイポジ（クローム）、メタルなど音質に応じたテープの選択
　　・録音ボタンの操作感
　　　「録音ボタン」と「再生ボタン」を同時に押し込む独特のメカニック操作

【書籍の紹介】

・くらしの昭和史 昭和のくらし博物館から (朝日選書)
・小泉和子 (著)  形式: 単行本
・河出書房新社　2022/12/2
・朝日新聞出版　2017/8/10
・昭和30年代は史上、もっともくらしが充実した時代だった。著者が館長をつとめる「昭和の暮らし博物館」では、17年に及ぶ企画展示でくらしの変化とその要因を詳細に検証してきた。その成果をまとめ、戦争、敗戦から経済成長による奇跡の発展を遂げた昭和史の変化と画期を、鮮やかに描き出す。
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

・ビジュアル版 昭和のくらしと道具図鑑: 衣食住から年中行事まで
・小泉 和子 (著)  形式: 単行本
・昭和の衣・食・住にかかわるモノ、使い方、方法、手順を写真・図版で網羅的に紹介する画期的な図鑑。昭和の時代にタイムスリップ!
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

・昭和レトロ博物館 (角川学芸出版単行本)
・町田 忍 (著)  形式: Kindle版
・KADOKAWA　2014/7/15
・４つの紙上展示室に、昭和３０年代の遊び、町並み、学校生活、電気製品等々を著者秘蔵の図版を中心に満載。懐かしい昭和の風景にひそむ変わらぬ日本のこころの情景が蘇る１冊！
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-