白黒テレビと「待ち時間」の民俗学、叩くと直った本当の理由 - - 昭和と暮らしの遊悠エッセイ

　タイパ（タイムパフォーマンス）という言葉がもてはやされ、あらゆるものが即座に結果を求める現代。昔の不便さを知ることは単なるノスタルジーではないのかもしれません。

　白黒テレビという一台の不便な箱が、かつてどのように人々の時間を作り出し、人間関係を濃密にしていたのか。そこには、私たちが無意識に失ってしまった「ゆとり」の正体が見えてくるのです。

　映りが悪くなったテレビの横っ腹を、父親がポンポンと威勢よく叩く。すると奇跡のように画面の砂嵐が消え、くっきりとした映像が戻ってくる。
　昭和のドラマなどでよく見かけるこの光景、実は単なるおまじないや乱暴な気休めではなく、当時の最先端技術に裏打ちされた実に「合理的な修理法」でした。

　今の若い世代に「昔のテレビは叩けば直った」と話すと、都市伝説か何かを見るような目で驚かれます。
　しかし、当時の白黒テレビの内部には真空管というガラスのパーツがいくつも並び、それらが大量のはんだ付けで接合されていました。
　スイッチを入れると内部が猛烈な熱を持ち、消すと冷える。この温度差の繰り返しによって、金属の接合部分に目に見えないほどの隙間や接触不良が生じやすくなっていたのです。

　そこに「ポン」と一発、物理的な振動を与える。
　すると緩んでいたパーツや接触不良の回路が、一瞬だけ元の位置に戻る。つまり、叩くという行為は物理学的な微調整であり、当時の技術と人間とのあいだに成立していた奇妙で切実な対話の形だったと言えます。

　白黒テレビが家庭に普及し始めた昭和30年代、この機械は単なる電化製品ではありませんでした。足のついた木製のキャビネットに収められ、お茶の間の特等席に鎮座する高級家具だったのです。
　使っていない時間には、おふくろが手編みしたレースのカバーが恭しく被せられ、その上には旅行土産の木彫りの熊やペナント、家族写真が誇らしげに飾られていました。

　チャンネルを変えるのも一苦労です。
　本体についた大きなダイヤルを「ガチャガチャ」と力任せに回す。勢い余ってつまみのプラスチックが割れてしまうことも珍しくありませんでした。そうなると、軸の金属部分をペンチで挟んで力ずくで回すという、これまた荒っぽい日常風景が生まれます。番組の選択肢も限られていました。

　台風が近づいて画質が乱れると、誰かが屋根の上に登ってアンテナの向きを調整し、庭や居間から「もっと右！ あ、行き過ぎ！」「今ちょっと映った！」などと大声で叫び合ったものです。

　今思えば、なんと手間のかかる道具だったことでしょうか。
　スイッチを入れてから真空管が 温まり、画面が明るくなるまでに30秒近く待たされる。現代の感覚からすれば完全なエラーですが、当時の人々はその待ち時間に「さあ、これからテレビを見るぞ」という心の準備を整えていたのかもしれません。

　そして何より、白黒テレビがあった場所には、濃密な人間の気配がありました。

　近所でいち早くテレビを購入した家に、近所中の子どもたちが上がり込んで力道山のプロレス中継に歓声をあげる。
　夕食の時間を告げる匂いとともに、家族全員が同じ小さな画面を囲み、同じ場面で笑い、同じ場面で息をのむ。
　チャンネル権をめぐる兄弟の喧嘩も、一歩譲って一緒に同じ番組を見る着地点を探るトレーニングのようなものでした。

　技術は進化し、白黒からカラーへ、ブラウン管から薄型液晶へ、そして一人一台のスマートフォンへと移り変わりました。
　画面は息をのむほど鮮やかになり、待ち時間はゼロになり、叩いて直す必要もなくなりました。極めて合理的で、ストレスのない世界です。

　けれども、あの「不便だった時代」の合理性も、どこか愛おしく思えてきます。

　機械が不完全だったからこそ、使う側の人間が知恵を絞り、体を動かし、時に叩いて歩み寄っていた。画面が一つしかなかったからこそ、私たちは誰かと時間や空間、そして感情を共有する体験を自然と重ねていた気がします。

　便利さと引き換えに私たちが手に入れたのは、快適な個人空間でした。そして同時に手放したのは、ひとつの不便な箱を囲んで生まれていた、あの少し騒がしくて温かな熱気だったのかもしれません。

　時代が変われば、常識も変わります。技術がどれほど進化しても、モノの向こう側にいる人間との付き合い方だけは、少しだけ不便なくらいがちょうどいいのではないか。

　そんなことを、いま静かに消えていった白黒画面の残像に考えてみたりするのです。

【徒然メモ】白黒テレビと当時の生活

【昭和時代の生活】

　・「三種の神器」としての憧れ
　　昭和30年代（1950年代後半）、洗濯機・冷蔵庫と並び、人々の豊かさの象徴であり憧れの対象。

　・街頭テレビと街の熱気
　　高価でまだ家庭に届かない頃、駅前や街頭テレビに人々が集まり、力道山のプロレス中継や皇太子殿下（現上皇さま）のご成婚パレード（昭和34年）を群衆で熱狂しながら観戦した。

　・お茶の間の中心・家族の団らん
　　家庭に普及すると、居間の特等席に置かれ、夕食時に家族全員が同じ画面を囲む「お茶の間文化」が誕生。

　・近所づきあいのきっかけ
　　近所で最初に買った家に近所の人や子供たちが集まり、テレビ鑑賞を通じて地域コミュニティの交流が生まれた。

　・テレビ番組文化の幕開け
　　『月光仮面』『力道山プロレス』など、翌日の学校や職場での会話の主役となる国民的ブームが多数生まれた。

【昭和家電：白黒テレビ】

　・ブラウン管と箱型デザイン
　　厚みのある大きなブラウン管を備え、家具調の木製キャビネット（脚付きのものなど）に収められた存在感あるインテリア製品。

　・チャンネル回し（ガチャガチャ）
　　ダイヤル（つまみ）をカチカチと回して選局する構造。ダイヤルが外れたり、回しすぎて壊れたりすることが日常茶飯事だった。

　・「叩いて直す」アナログ感
　　映りが悪い（砂嵐や走査線の乱れ）とき、本体の横や上をポンポンと叩くと奇跡的に直るという独特な物理対処が一般的だった。

　・テレビカバーと飾りの文化
　　使用していないときは画面や本体に布製の刺繍カバーをかけ、上にレースの敷物や置き物を飾る家庭が多く見られた。

　・ウォームアップ時間
　　真空管を使用していたため、電源を入れてから画面が明るくなり音が出るまでに数秒〜数十秒の待ち時間があった。

【書籍の紹介】

・昭和の子ども生活絵図鑑
・奥成 達 (著), ながた はるみ (イラスト)  形式: 大型本
・出版社 ‏ : ‎ 金の星社　2014/1/15
・世代を越えて伝えたい あの頃の子どもたち あの頃の風景
　小学校の入学式、授業参観、給食、三角ベース、学校帰りの道草、ラジオ体操、チャンバラごっこ、あやとり、駄菓子屋、鬼ごっこ、紙芝居、縁日、家族の食事、楽しかった遠足など…
懐かしい「昭和」が、今、鮮やかによみがえる。
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

・くらしの昭和史 昭和のくらし博物館から (朝日選書)
・小泉和子 (著)  形式: 単行本
・河出書房新社　2022/12/2
・朝日新聞出版　2017/8/10
・昭和30年代は史上、もっともくらしが充実した時代だった。著者が館長をつとめる「昭和の暮らし博物館」では、17年に及ぶ企画展示でくらしの変化とその要因を詳細に検証してきた。その成果をまとめ、戦争、敗戦から経済成長による奇跡の発展を遂げた昭和史の変化と画期を、鮮やかに描き出す。
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

・ビジュアル版 昭和のくらしと道具図鑑: 衣食住から年中行事まで
・小泉 和子 (著)  形式: 単行本
・昭和の衣・食・住にかかわるモノ、使い方、方法、手順を写真・図版で網羅的に紹介する画期的な図鑑。昭和の時代にタイムスリップ!
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-

・昭和レトロ博物館 (角川学芸出版単行本)
・町田 忍 (著)  形式: Kindle版
・KADOKAWA　2014/7/15
・４つの紙上展示室に、昭和３０年代の遊び、町並み、学校生活、電気製品等々を著者秘蔵の図版を中心に満載。懐かしい昭和の風景にひそむ変わらぬ日本のこころの情景が蘇る１冊！
（ ※ 書籍の解説等は原則としてリンク先（Amazon）における解説をベースに記載しています。詳細内容はリンク先を参照願います。）

*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-