漢方の魔女・百合子との闘い

時は遡ること、昨年の春。
彼氏と別れてからというものの、私の胃は不調を極めていた。

胃痛、逆流、そして、食べたものの即時リバース。世間が春を謳歌する中、私は胃腸トラブルを抱え、悶えていた。
もとより緊張しやすい性格に加え、仕事はここまでずっと繁忙。
そして、前年の秋に彼氏と別れたことが決定打となった。「君を支えるのに、もう疲れた。」そういって、私は彼に振られた。

「彼氏に振られる」という事象は、その字面が持つ、どこかとぼけた響きとは裏腹の、過酷なダメージをもたらす。本当に、きつかった。当時の私は、この世のすべての失恋を経験した女の子たちに対し、心の中で、「みんな本当に凄すぎるよぉ」と泣きながら賛辞を送りまくっていた。

ともあれ、胃が痛い。
秋と冬を仕事で埋め尽くしてやり過ごし、ようやく辿り着いた、春。
仕事が少し落ち着いたその途端、思い出したように胃の不調が襲ってきた。「春」というのは、私にとって、ただでさえ苦手な季節だから、泣きっ面に蜂だった。

一番近くで支えてくれていた人がいなくなって、私のボロボロの胃をメンテナンスできるのは、私一人しかいなかった。病院に行くのは億劫だったが、意を決し、貴重な時間休を投じて近所の消化器内科の門を叩いた。

診察室で対面したのは四十代後半の男性医師だった。医師は、私の切実な訴えを、「はいはい……。」と言わんばかりのスピードで聞き流した。そして、こう、のたまった。

「ストレスですね。とりささんはね、繊細なんですよ。……まあ、歳を取れば、治りますよ。」

え！

確かに、私は「繊細」である自覚はある。
タイトルに「繊細さん」や「HSP」といった言葉が踊る本が、我が家の本棚にずらりと並んでいた時期もあった。
しかし、だ。医師の言葉をそのまま受け取れば、私の胃を治す唯一の手段は「老化」ということになる。私はこの痛みを抱えたまま、ゆっくりと年を取っていくのを待つしかないというのか。というか医者よ、私が「今」苦しんでいるのに対して、「老化を待て」という解決策は、さすがに投げやり過ぎやしないですか？あと、言外に私の繊細さをディスりましたね？

私は、私の繊細さを決して嫌ってはいない。怒りやら落胆やらを抱えて帰宅し、仕事のチャットを立ち上げ、信頼している上司に、事の顛末を伝えた。上司は、悩みを相談すると、いつも適当（かつ適切）なアドバイスをくれるので、私はそれに甘えて、よく相談やら愚痴やらをこぼしてしまう。
医者への怒りのままに、なかなかの長文を送ってしまう。それを後悔し始めていたところ、ポン♪と通知音がした。チャット画面を開くと、こう、一言だけかえってきていた。

「やっぱり、漢方じゃないですか」

なにがやっぱりなのか、さっぱりである。
いつも通りの適当さだぁ、と思いかけて、そういえば以前、仕事で製薬会社関連のプロジェクトに上司と一緒に入っていたとき、上司が漢方の本を嬉々として読み込んでいたの思い出した。本人はどこも悪いところがないのに。（※本人談）
まあ、上司が言うのなら。私は半ば投げやりな気持ちで、近所の漢方薬局へと行ってみることにした。

数日後、ネットで予約した漢方薬局の扉を開いた。
すると、そこには、東京都知事の小池百合子によく似た女性がいた。

大きな瞳の垂れ目に、黒髪のショートカット。年代は60代前後だろうか。緑色のスーツこそ着ていなかったが、優しげな目の奥に、光るような鋭さが見てとれる。あとなんか、妖艶。
（百合子だ）と、一目見て思った。

私は百合子に促されるまま椅子に腰掛けた。
そこで消化器内科での顛末を話すと、百合子は慈しみに満ちた笑みを浮かべて、こう言った。
「とりささんの繊細さのいいところはそのままで、つらい症状を治していきましょうね。」
百合子……！ 私は、その場で、漢方の百合子の支持を誓った。漢方ファーストの党の、徒党入りである。

百合子はその後、私の症状を聞いて、ふんふんとカウンセリングし、舌を見せるように指示してきた。言われるがままに見せると、「うん」とだけ言われた。な、何？！

そして、百合子は手際よく数種類の粉末を調合し、お湯で溶かしたものを湯呑み茶碗で差し出してきた。魔女のようだ。私の舌を見たのは、舌を見ることで体調を判断できるかららしい。魔女、そのものだ。

湯のみ茶碗に入ったほうじ茶のような色をしたそれは、決して美味ではなかった。でも、ふわっとしたシナモンの香りとほのかな甘みで、思っていたよりも、ずっと飲みやすかった。

安心したのもつかの間、飲んでいる最中、百合子は私の生活に次々とダメ出しをしてきた。
「あんまり出社してない？ それは良くないですね。会社には行った方がいいですよ。運動になるし、人と話せば気分も晴れるから。」
「余暇にスマホばかり見てちゃダメですよ。その時間で料理をして、ちゃんと食べること。」
指摘は、私の足元にも入る。
「あら……そんな、くるぶしの出た靴下を履いているのね。丈の長いものを履きなさい。あなたは人一倍、冷えやすいんだから。」

そして極め付きに、グミを禁止された。
「普段間食には何を食べてるの？グミ……？それは良くないから、ドライフルーツに変えましょうね。」
私は当時、1日1袋はグミを食べる生活を送っていたので、これには衝撃を受けた。ガーン。
しかし、一度百合子の信者になると誓った身である。泣く泣く、グミはしばらくやめることにした。

それからというものの、私は百合子の敬虔なる信徒として、生薬を飲み、言われた通りの生活を送った。
お湯を沸かし、生薬を飲んでから始まる一日。丁寧な生活感がすごい。
私のくるぶしは無印の直角靴下で覆われることとなり、会社にも週に2回は行くよう、ノルマを自分に課した。これまでは、2週間に1回行ったらいい方だったので、大きな変化である。あと、コンビニに行くたび、ハリボーや果汁グミに伸ばしそうになる手を抑え込みながら、代わりにドライフルーツを買うようになった。ドライフルーツって、たけえですわね。

そうして、初めての診察から二週間が経った。次の生薬を貰いに行くタイミングだった。
正直なところ、特に目に見えて変化が出ているようには思えず、私は効果を訝しんでいた。

漢方薬局で開口一番、「先生、一向に効いている気がしません……」と伝える。
百合子は「あら、そうですか」と言って、前回、私が不調を訴えていた項目を次々にあげて聞いてきた。
「吐き気は？」「あ、ここ2週間は戻してないです。」
「気分の落ち込みは？」「2週間前よりは……マシですね。」
「不整脈は？」「…そういえば、今は無いですね。」

「効いて……ますね……。」症状は改善していた。効いていると、認めるしかなかった。
不敵な笑みを浮かべる魔女。「漢方薬の効き方というのは、大抵緩やかなんです。言われてみて、気が付く方が多いんですよ。」屈服する、私。
効果があるとわかったので、飲み続けることにした。

さらに二ヶ月後。
通院を始める前は、毎日のように色んなことが憂鬱で悲しくて泣いていた私だったが、その頃には、全然泣かなくなっていた。ちょっと怖いくらいである。涙が出なくなる薬があるなんて聞いたことがないし、科学的に意味不明！どういうこと？！と、思っていた。
そこで、私は百合子に直接聞いてみることにした。

「あの、生薬を飲み続けているうちに最近全然泣かなくなったのですが、一体どういうことなんでしょうか…？」
すると百合子は、こう答えた。

「これはねぇ……気分がほわあっとなるお薬なの。」

わぁ、もしかして私、法に触れるタイプのお薬を飲まされてたのかな？♪

翌日、戦慄しながら上司に報告した。
上司は「まぁ、大麻も、植物ですからねぇ。」と、適当（かつ不穏）なことを言っていた。一応調べたが、私が飲んでいたものに、違法薬物の成分は入っていなかった。

結局、二か月半通った。
その頃には、胃を含めた身体の調子は、随分と改善していた。
誰かに調子を聞かれるたび、「ぼちぼちですかね…」と苦笑いをしていたところから、「元気になってきました！」と答えられるようになってきた自分に気が付いて、嬉しかった。

しかし、百合子の診療代は、一ヶ月二万円だった。保険が効かなかったのだ。私の薄い財布には、なかなかのダメージ。
百合子は私の胃の調子が回復してきたのをみて、今度は生理痛に効く生薬を勧めてきていた。しかし、生理などという毎月訪れるものに対して高級生薬をのんでいては、お金がいくらあっても持たない！と、判断した私は、漢方ライフを一旦卒業することにした。

月に二万円は、高かった。
でも、絶望と胃痛の淵で、私の生活習慣の細かいところまで口を出しては伴走してくれた百合子の存在は、私にとって、大いなる救いだった。二万円に、私の生活を一生に渡って改善してくれる百合子の金言代が含まれていたと思えば、妥当な値段だったのかもしれない。

そして、また今年も春が来た。
私の胃腸は、季節の変わり目を敏感に察知し、ピクニック日和なのどけき暖かさの中、私一人が、今年も胃痛・逆流・ときどきリバースの空模様だった。

でも、今の私は、かつての私ではない。
足首は常に無印の丈の長い靴下によって厳重に守られ、週に三、四度も（！）出社し、キッチンに立つことが習慣化されている。グミも、いまや数か月に一度食べる程度である。
だから、調子は昨年ほど悪くはなかったし、沈んだ時期もあったけれど、なんとか自力で戻ってこれた。

それに、私にはお守りがある。いざ、胃袋が本格的な反乱を起こしたときには、この街の片隅で、百合子が待っていてくれていると、今の私は知っている。その事実が、私を支えてくれている。

また、耐えきれなくなったら、百合子の元へ駆け込めばいい。
百合子、そして漢方薬の存在を胸に、私は今年も、春の風の中へと踏み出す。

ちなみに、百合子の本名は、今も分らないままだ。