コラム②　The Beatles　アルバム『Let It Be』と「Two of Us」をめぐる、二度の思い込みの崩壊

ビートルズのアルバム『Let It Be』に対して、私は長い間、あまり良い印象を持っていませんでした。
もちろん、「Let It Be」「Get Back」「The Long and Winding Road」といった名曲はあります。
しかし、アルバム全体にはどこか投げやりな空気があり、四人がそれぞれ別の方向を向きながら、最後の仕事を無理やり片づけているように感じていました。
その一つ前の『White Album』にも、メンバーそれぞれの独立心は表れています。
ただ、あちらはバラバラというより、四人の個性が一枚のアルバムの中で競い合っているように聴こえました。
ところが『Let It Be』は違う。
「ビートルズの解散が決定的になった時期の作品」「険悪な雰囲気の中で録音されたアルバム」「実質的なラストアルバム」
そうした知識を先に持っていたため、私は音楽を聴く前から、すでに「これは壊れかけたバンドの記録なのだ」と決めつけていたのだと思います。
そして、その先入観に合うように音を聴いていました。

解散物語を覆したドキュメンタリー『ザ・ビートルズ：Get Back』

その認識を最初に大きく変えたのが、ピーター・ジャクソン監督のドキュメンタリー『ザ・ビートルズ：Get Back』でした。
『Let It Be』制作時に撮影されていた膨大な映像を再編集し、レコーディングから有名なルーフトップ・コンサートへ至るまでを長時間にわたって見せる作品です。
そこに映っていたのは、私が想像していた「険悪な四人」だけではありませんでした。
ジョン、ポール、ジョージ、リンゴが笑い、冗談を言い、音を出し、曲を形にしていく。
もちろん、意見の違いはあります。
ジョージが一時的に離脱する場面もあり、バンドが順風満帆だったわけではありません。
それでも、四人が一緒に演奏している瞬間の表情は、本当に楽しそうでした。
「この人たちは、やはり四人で音楽を作ることが好きだったのだ」
そう思えたことが、私はとても嬉しかったのです。
人間関係に問題があったことと、四人で演奏する喜びが残っていたことは、両立します。
しかし世の中では、複雑な現実よりも、
「不仲になった」「ヨーコが入ってきた」「バンドが壊れた」
という分かりやすい物語の方が広まりやすい。
実際にビートルズは解散しました。
ジョンとポールの考え方も違っていたでしょう。
けれども、だからといって『Let It Be』の制作現場すべてが憎しみと分裂に満ちていたわけではなかった。
映像には、歴史として定着した物語からこぼれ落ちていた、別の真実が映っていました。

共同作業は、心が重なる瞬間を必要とする

私は楽器を演奏できません。
音楽については、ただ聴く側の人間です。
それでも『Get Back』を観て、共同で作品を作るとはどういうことかを少しだけ理解できた気がしました。
音楽は、全員が好き勝手に演奏して成立するものではありません。
ほんのわずかなタイミングのずれでも、聴き手は違和感を覚えます。
誰かが相手の音を聴き、呼吸を合わせ、次の音を予測する。
その瞬間だけは、たとえ人間関係が複雑でも、心を同じ方向へ向けなければならない。
だからこそ、四人が一緒に演奏している姿には、言葉以上の説得力がありました。
解散へ向かっていた人たちであっても、演奏している瞬間には、まだビートルズだったのです。
そして彼らは、その後に『Abbey Road』を録音します。
最後まで四人で音楽を作る喜びが完全に失われていたのなら、あの作品は生まれなかったのではないか。
『Get Back』を観てから、私はそう考えるようになりました。

「Two of Us」は、私にとって駄曲だった

ところが、私の思い込みはまだ残っていました。
『Let It Be』の一曲目に収録されている「Two of Us」。
正直に言えば、私は長い間、この曲をビートルズの中では大した曲ではないと思っていました。
少しダサい。
平凡である。
ベスト盤に選ばれるような代表曲でもない。
言葉を選ばずに言えば、「駄曲に近い」とすら感じていました。
ところが、その認識が今年、完全にひっくり返りました。
きっかけは、映画『プロジェクト・ヘイル・メアリー』です。
物語の非常に重要な場面で、「Two of Us」が流れました。
その瞬間、曲がまったく別のものに聴こえました。
今ではイントロを聴いただけで、涙が出そうになります。
もちろん、映画の場面と曲が結びついた効果は大きいでしょう。
しかし、それだけではありません。
映画によって、私は初めてこの曲の中にあった感情を受け取れたのだと思います。
二人で進むこと。
二人だけが理解し合っていること。
離れた場所へ向かいながら、それでも互いを思っていること。
それまで平凡だと思っていた曲が、作品の物語と結びついた瞬間、かけがえのない一曲に変わりました。
いや、正確には、曲が変わったのではありません。
変わったのは、私の方です。

作品を貧しくしていたのは、自分の先入観だった

『Let It Be』というアルバムは、昔から同じ場所にありました。
「Two of Us」も、何十年も同じ音で鳴っていました。
それを「バラバラなアルバム」「平凡な曲」と決めていたのは、私です。
解散直前の作品だから、険悪に違いない。
代表曲ではないから、大した曲ではない。
世間で評価される物語や、自分の中で一度決めた順位に従って、私は作品を見ていました。
その結果、作品の価値を見落としていただけではありません。
本来なら受け取れたはずの感動を、自分自身から奪っていたのだと思います。
作品を誤解することは、その作品に対して失礼であるだけではない。
受け取る側の人生も、少し貧しくします。
「これはつまらない」「この人はこういう人だ」「この作品は失敗作だ」
そう早く決めてしまうことで、本当なら出会えたはずの喜びを、自分から遠ざけてしまうからです。

中に入らなければ、分からない

歴史は、しばしば分かりやすい物語に整理されます。
メディアも、複雑な現実より、対立や崩壊の物語を好みます。
ビートルズの解散も、長い間そのように語られてきました。
しかし、実際の人間はもっと矛盾しています。
腹を立てながら、相手の才能を認める。
別れを考えながら、一緒に演奏することを楽しむ。
終わりに向かいながら、最高の作品を作る。
人間も作品も、外から貼られた一枚のラベルだけでは理解できません。
『Get Back』を観て、私は『Let It Be』というアルバムを見直しました。
『プロジェクト・ヘイル・メアリー』を観て、「Two of Us」という一曲を見直しました。
二度にわたって私は、自分の思い込みを作品に壊してもらいました。
だから映画館へ行くのです。
作品を観るためだけではありません。
自分の中に固まってしまった判断や、長年信じてきた物語を、一度疑うためです。
映画館では、ときどき作品の評価が変わります。
けれど、本当に変わっているのは、作品ではありません。
スクリーンの前に座っている、自分自身なのです。

【Two of us　The Beatles Official Video】
ジョンとポールの和気あいあいとしたレコーディング風景を楽しめます！

【プロジェクト・ヘイル・メアリー　Two of us】
涙無くして観れない場面です！

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
🎥 映画館学 観測データ
📊 累計映画館鑑賞 821本
📅 2026年 187本
🎞️ 7月 16本
🔁 複数回鑑賞 68本（36%）
※2026年7月21日現在
━━━━━━━━━━━━━━
📚 『"映画館"は最強の投資塾 説！』
▶ マガジン https://note.com/tokyolullaby/m/md2471460225b

📚 目次はこちら
━━━━━━━━━━━━━━
#映画館学
#映画館は最強の投資塾_説
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━