噴火する父、唱える娘

父から頼まれていたポスター制作の大きさがわからなかったので、

「A2とA3どっちがいいの？」

と電話をしたら、

「おばあちゃんが、危篤！」

と言われた。

嵐の予感しかしなかった。

これは、色々と、まずいと思った。

父は、一生懸命、私たち兄妹を養ってくれたが、
日本社会では、完全に"ぶっ飛んでいる人"の部類だと思う。笑

年を重ねれば、何か悟りの境地に辿り着いて、丸くなったり、常時穏やかになったりするのではないかと期待していたのだが、
多少、噴火の頻度が減ったのと、噴火時間の尺が短くなっただけで、

何をどうしたら、そういう思考回路になるのか、わからないが、
何か、彼の中で描いていた世界と違うことが起きると、

最初に、小さな揺れのようなものが始まり、、
すぐに、大地震と雷と台風と竜巻がセットになったようなエネルギーで、
ドカーンと大噴火が起きる

そうなったら、もう誰にも止められない

止められないということを知らなかった頃は、

「お父さん、お願いだから、落ち着いて」
「お父さん、怒鳴らないで」

と、自分に矛先が向いていなくても、間に入ったりしていたこともあったが、間に入ると、

「うるせー！お前は、黙ってろーー！！！」

と、飛び火がきて、こちらが火傷するので、
いつからか、静観を試みることに決めた。

何とか、噴火のメカニズムを理解すれば、何か対処法があるのではないかと、

入門書レベルではあるけれども、

心理学、コミュニケーション学、精神医学、幼少期の愛着課題、ニューロダイバーシティに関する本、腸内細菌に関する本、専門家への相談…

結構、何年もかけて、色々と調べてみたけれども、

怒りや、強いこだわりは、不安が元になっていることが多いらしいこと、

その不安がどのように形成されるかは、
一つの要素からではなくて、複数の要素からできていて、
それは、周りはもちろん、本人ですら把握しづらいものであるらしいこと、

人によっては感情を司どる脳のエリアが特徴的な形だったりするらしいこと、

感情の洪水は起きてしまったら、止めるのは難しいこと

…などなど、

沢山の学びはあったけれども、
どこにも、どうしたら、その父と暮らす家族が、どう穏やかに過ごせるのか
という、回答が書かれていなかった

ちなみに、噴火していない時は、とても穏やかで、のんびりしている人なのだ

噴火した後も、落ち着くと、まるで何事もなかったかのように、
ご機嫌良さそうに、お茶を飲んだり、ご飯を食べたりしている

数時間前に、大噴火を目の前にした私たち家族からすると、
一体、さっきのは幻だったのだろうか？
と、思ってしまうのだが、

変に掘り返して、また噴火されてしまってはたまらないので、
こちらも、何事もなかったかのように、何も起きなかったバージョンのシーンを一緒に進行させる

とはいえ、また、いつ何がトリガーとなって、噴火するかわからないので、
普段は、極力、地雷ポイントを踏まないように、
リスクの低そうなトピックや、刺激しない言葉や話し方を慎重に選ぶことにより、
穏やかな時間を過ごすことができる

若干、人工的な穏やかな時間であるかもしれないが、
少なくとも、亡き母が、私に教えてくれた実家での処世術は、それだった
我が家には、母と私しか知らない台本がいくつもあった

ただ、こちらの努力では回避できないことも多く、
特に、身内が亡くなった時には、大小問わず、噴火が起きやすい

おそらく、それは、誰かが亡くなったというパニックに押し潰されないためにも、
自分の信じる何かを信じきることで、何とかバランスを保とうとする無意識領域での、対処法なのかもしれない

母が亡くなった時は、噴火の矛先は特に葬儀屋と私に向けられ、
複数の葬儀屋を追い払ってしまった結果、
知人が助け舟を出してくれたおかげで、
特別にキリスト教の教会で葬式をあげさせてもらい、
仏教の墓に納骨させていただくという異例の展開になった。

父が、実家のリビングで、葬儀屋に、「礼儀がなっていない！」と怒っている間に、
納棺師さんが、母の死化粧をしに来てくれたのであるが（映画「おくりびと」みたいな役割の人）、
リビングに父を呼びに行ったら、「今、それどころではない！！」と一撃をくらった。

納棺師さんから「ご遺族の方は、お一人で大丈夫ですか？」と聞かれたが、
なぜか兄もおらず、
和室に横たわる母の、冷たく固まった頬に、ピンクのチークを黙々と一人で塗ったら、ピエロみたいになってしまって、、
お母さん、最期まで、なんか、ごめんと思った。
（その後、納棺師さんがピエロ状態をなおしてくれた）

後から、父に、「なんで呼ばなかったんだ！」と言われたが、
父の感情の嵐の最中に起きたことは、大体、詳細は忘れられるようなので、
「呼んだけど、来なかったのは、お父さんだよ」
とだけ、伝えた。

だから、今回、祖母が亡くなった際も、これは大変なことになるかもしれないという覚悟をして帰省した。

到着したら、やっぱり、ただならぬ緊張感が漂っていた。

喪主である、学者肌の伯父に、なぜか、メディア関係者レベルの俊敏で気が利く完璧なコミュニケーション能力を求めては、その期待が尽く叶わないようで、憤慨していた。

父の頭からは、常時、火が吹いていて、
あれがなっていない、これがなっていないと、
ご不満モードであった。

何事に対しても、求めるクオリティや理想が、なぜ、こうも毎回、エベレスト山脈並みに高いのか、子育てもこんな感じだったので、おかげで、足りていないからダメだと言われるで、いろんなスキルが身についた。笑

求めれる側も苦しいし、他者への期待をやめたくても、やめられない本人も苦しそうである。
そういう脳のつくりなのかもしれないし、原因はわからない。

全部、放っておいて、一緒に、おばあちゃんの思い出話でもしようよと思ったが、全く、そのようなムードではなく、思い通りに事が進まないと生命の危機に立たされてしまうかのように、ピリピリしていた。


そんな中、事件は起きた。

香典返しに添えるハガキ（挨拶状）の文面を、
伯父と相談して、オリジナルの文章をつくり、桃色の紙に200枚印刷したそうなのだが（なぜ、そこでオリジナリティが発揮されることになったかの経緯は全くわからない）、
葬式の前日になって、その案は採用されなかったことが判明した

代わりに、葬儀屋さんが準備した、テンプレート文の白黒ハガキ版が、葬式で配布される香典返しの紙袋に入れられたらしい

もし、私だったら、まぁ、もう前日だし、仕方がない、
最初のハガキに書いたメッセージは、当日、喪主の挨拶で口頭で読み上げてもらうか、何か別の形があるだろう…
と、なるのだが、

父の場合は、そういうわけにはいかず…

最初の案のハガキが使われないなら、我が家一同は葬式には出席しない！！

と、気がついた時には、スマホが割れてしまうのではないかという迫力で、伯父に電話で訴えていた

心を込めてつくったハガキが丁重に扱われなかったのは気の毒であるが、

人が亡くなってから一連の葬儀終了までのドタバタというのは、
突然発生した重大イベントに対して、
みんな、普段の生活を一時停止して、

「親戚」という共通点以外は、価値観も世代も全く異なる人々が、
"暗黙の了解及び阿吽の呼吸"で協力を求められ、右往左往するものなのかもしれないと、
私は思っている

できれば、"暗黙の了解及び阿吽の呼吸"ではなく、もう少し具体的に何を達成しようとしていて、
何を手伝ってほしいのか、事前に言語化してほしいと思うのだが、
少なくとも私の田舎では、特に女性は指示がなくても、空気を読んで、お茶の準備や、その他を手伝う事が求められる傾向を感じる。

そして、私は、この手の、いかに気が利くかが重要視される場が、大の苦手なので、ますます気が重かった。

そんなわけで、祖母の葬式に無事に出席できたとしても、
気が重くて仕方がなくて
全く眠れなかった

すごく近い距離の家族は、
父の特徴を良い面も含めて、よくわかっているけれども、
そうでない人は、わからない

正義と理念を振りかざして、相手に選択の余地を与えないヤクザなのではなくて、

ただ、ひたすらに、感情の調整コントロール機能が何らかの理由で備わっておらず、

本当は、寂しがりやで、人が大好きで、かなり抜けている、のんびり屋…

なのだけれども、
ヒートアップして噴火したら、鎮火するまで、誰も止められない

幸い、大噴火は、葬式当日の朝までには鎮火し、
例によって、何事もなかったかのように、
父から、何時に式場に来てというお達しだけ告げられた

返礼ハガキ事件は、どんなやり取りがされたのかはわからないが、

業者がつくったテンプレート型のハガキと、父が伯父さんと相談してつくったらしい文面のハガキと、
両方が配布されることになった

そこで一件落着したのかと思っていた

そうではなかった…

葬式で、お坊さんのお経が終わった後、喪主の挨拶の前に、
「それでは、続いて、息子さんから一言です」
という司会の案内があり、
マイクの前に、父が登場した。

嫌な予感がした。。。

「皆さん、....(省略)....なぜ紙袋にハガキが２枚入っているかは....(省略)....伝統を重んじながらも、革新的な新しいことをするのが我が家系なのです！！」

突然始まった、なぜハガキが2種類入っているのかに関する説明。

良いことを言っているような気もするのだが、もはや絶対こうでなければならないのだという悲壮感にも近いような切迫感が伝わってきて、ちょっと怖かった。
良く言えば、迫力満点であった。

参列していた、おじいちゃん、おばあちゃん達は、どうしたどうしたと言った具合であった。

そこで終わるのかと思ったら、そのまま、詩の朗読が始まった（父の生業）

祖母との思い出を詩にした、素敵な内容だったのだが…

そういうスタイルなのかもしれないし、
そういう芸術なのかもしれないが、

そんなに大会場でもないのに、
マイクありで、大声量での朗読が始まった…

これは、もし適切なホールで開催された朗読会イベントであれば、
PR文は「亡き母への、魂の叫び」と書けたかもしれない…

しかし、詩人の父には申し訳ないが、
どう考えても、何かが、会場サイズと、観客層と、タイミングと、色々とズレている気がしてしまった。

参列していた、おじいちゃん、おばあちゃんたちは、
今、一体何が起きているのだと、
ポカーンとした顔をしていた

その後、喪主の伯父さんが、
長生きの秘訣に関するスピーチをして、
場が少しだけ和んで終わった。


一連の葬儀の最中（納骨が終わるまで沢山儀式がある）、
何度も、お焼香をあげるタイミングと、
お坊さんと一緒に合掌するタイミングがあったが、

もはや、祖母への葬いではなく、

まるで、神社で願いごとをするかのように、

「おばあちゃん、今聞こえているなら、お願いだから、お父さん（とお兄ちゃんの）の、短気な性質と強すぎるこだわり癖も、一緒に天国に持って行って下さい。
周りの人たちと、仲良く朗らかに過ごせるように、どうか、どうか、お願いします。」
と、
何度も、何度も唱えて、お願いをした。

通じたのかはわからないけれども、
とりあえず、一連の葬儀は、一旦、無事に終わった。

祖母が、家に遊びに来た時に、
父が、何かで噴火して、大きな声を出すと、
祖母は、ぼそっと、よく言っていた。

「どうして、あんなに短気に育ったのかしら。
一体、誰に似たのかしら。
私ではないな。」

と....

でも、私、ちょっとだけ思っていた。

おじいちゃんは、すごく穏やかで静かだった。

おばあちゃん、

お父さんのパワフルさは、
おばあちゃん譲りではないかと....

Text, Illustration & Photo by: @_akanetti