価値

一体この世の中には、なんの価値があるのだろう。
自分が何者にもなれないことは、とうの昔にわかっていた。
声を失ってからその思いは骨の芯まで冷えて、時々、指先の感覚さえ曖昧になる。
あの日は、声だけじゃなく、もっと大きなものまで連れていかれた。

朝、凜の弁当の卵焼きを巻く。
出汁と砂糖の配分は身体が覚えている。
湯気に顔を寄せるたび、喉の奥がきゅっと縮む。
声は出ない。呼びかけも、叱るのも、歌うことも、全部、何かの代わりを必要とする。

凜は最近、私の喉にそっと手を当てるようになった。
小さな指で、なでるように優しく触れる。
「いたくない？」とでも言うように、目が揺れる。
私は笑って首を振る。
けれど凜はまだ心配そうに、もう一度なでた。
「なおらないの？」
その声があまりに小さくて、胸が痛んだ。
答えたいのに、答えられない。
その沈黙を悟ったのか、凜は私の胸に顔をうずめ、「ままは、ままだよ」と布越しに囁いた。

私はボードに言葉を書く。
「いってらっしゃい」
凜は小さな口をまっすぐに結んだまま抱きつき、靴を履く。
三月の朝はまだ冷たく、玄関の隙間風が白い息を揺らす。

「きょう、うたのれんしゅう、ある」

私は頷き、笑ってみせる。
笑顔は出せる。出すしかない。
扉が閉じると、台所の奥から古いギターを取り出す。
六本の弦のうち四弦は少し錆びている。
ケースの底には、かつてのライブのフライヤーが1枚、角を丸めて眠っている。

指先で弦を押さえ、軽く弾く。
音は裏切らない。
言葉の前にある気配だ。

昼過ぎ、保育園の連絡帳に小さなメモが挟まっていた。
「歌の時間、りんちゃん、少し元気がありませんでした」。

迎えに行くと、凜は先生の影に半分隠れていた。
「どうしたの」と口を動かす。声は出ない。

家への帰り道、信号待ちで凜はぽつりと言った。

「ねえ……みんなが言った。
　りんのママ、こえが“こわれてる”んだって。へんなのって。」

胸の奥がぎゅっと縮む。
「そんなことないよ」と言いたいのに、言えない。
口だけが空気をつかむみたいに形を作る。
言えない言葉が喉の奥に折り畳まれて積もる。
守りたいのに、否定も慰めもできない。
凜の肩がわずかに震えるたび、私は心の中で叫んでいた。
大丈夫。変じゃないよ。あなたのママは壊れてなんかない。
けれどそのどれも、風にちぎれて消えた。

私はしゃがみ、ポケットから板チョコを取り出し、半分に折る。
板チョコの割れる音はきれいだ。

胸に手を当てて円を描く。
好き。大好き。
それを何百回も繰り返してきた。

凜は笑ったけれど、目の奥は曇ったまま言う。

「ママのこえ、ききたい」

声にならない息が喉から漏れた。
私は凜の額に口づけし、家に帰るとギターを取り出した。
紙に「こえのかわりに、おとで、はなすね」と書き、凜を膝に抱く。

昔から変わらない、ゆっくり揺れる子守唄の流れを、指先がたどる。
言葉のない旋律が、部屋の隅の影を静かに薄めていく。

⸻

夜、凜は早く眠った。
リビングの隅に点けっぱなしの小さな常夜灯が、白い天井にぼんやりと丸い輪を描いていた。
私はその薄い明かりの下でノートを開く。
ページの左上に「価値」と書く。
書いて、消す。書いて、消す。

その時だった。

床下から重たい唸りが突き上がり、家全体が大きな獣に掴まれたように揺れた。
食器棚が悲鳴のように軋み、次の瞬間、木製の棚が私の方へ倒れ込んできた。

避ける間もなく棚の端が脛に食い込み、支えを失ったように膝が崩れ落ちた。
焼けるような痛みが広がり、床に押し付けられる。
頭を抱えるのが精一杯だった。

ガラスが割れ、皿が砕け、家は叫び声のような音で満たされる。

「ママ！」

凜の声が暗闇の奥で裂けるように響いた。

起き上がれない。
声も出ない。
ただ揺れが過ぎるのを待つしかなかった。
あの日の続きのように、また何かを奪われる気がした。

やがて揺れは突然止まり、同時に明かりが消えた。
暗闇が家じゅうに流れ込む。

息が荒れ、脈が跳ねる。
痛む足を引き抜き、棚を押しのける。
立てない。膝が震える。
凜の居場所もわからない。

呼びたくても声がない。
この沈黙の中で、娘を失うかもしれない。

手探りで床をまさぐる。
冷たい破片、倒れた椅子、散らばったもの。
その中で、指が木の感触に触れた。

ギターだった。
倒れた棚の下で、奇跡的に割れていない。

胸の奥が震える。
これしかない。

私はギターを胸に抱え、膝をついたまま震える指で弦に触れた。

遠くでも届く細い音と、胸に響く低い音を、ゆっくり、祈るように重ねる。
それは声ではない。
けれど今出しうる最大の「ここだよ」だった。

暗闇の向こうで、何かが動く。
音が闇を切り開くように流れていく。

小さな足音が、音に吸い寄せられるように近づいてくる。

やがて柔らかいものが膝にぶつかった。
凜だった。

私は左腕で抱き寄せ、右手で震える弦を鳴らし続けた。
音は恐怖の空白をつなぐ紐だった。

外へ避難する頃には、足は酷く腫れ熱をもっていた。
近所の人が片腕を貸してくれ、凜は反対側の手を強く握ってくれた。

避難所の体育館は、ざわざわとした低い音の海だった。
毛布を配るボランティアの声。
遠くで泣く子どもの声。
「うちは無事です、はい……はい……」
震える声で電話する男性の声。

凜は毛布にくるまり、私の肩にもたれた。

体育館の隅で誰かがギターを鳴らし始めた。
知らない旋律。けれどどこか懐かしい。

凜が顔を上げる。

「ママ、さっきのおと……ここまできた」

私は首を傾げる。
凜は自分の胸に手を当てて言う。

「ママのおと、きこえたから、こわくなかった」

喉の奥で何かがそっとほどけた。
涙を指で拭い凜を抱きしめた。

夜が明ける。
薄い桃色が体育館の窓を染める。
私はそばに積まれていた段ボールの薄い切れ端を拾い上げ、震える手で書く。

「わたしの価値」
——恐れを少しでも小さくすること。
——夜を一緒に越えること。
——手を伸ばせば届くところにいること。

凜は、さっき誰かにもらった小さなお菓子の袋に貼られていた金色の星のシールをはがし、
段ボールの「価値」という文字の横にそっと貼った。

安っぽいくらい明るいその星が可愛くて、私は肩を震わせて笑った。

——価値なんて、最初からあった。
声がなくても、音があり、手があり、温度がある。
その全部で、私は誰かを守れる。

私は凜の手を握り、深呼吸する。
新しい日が、少し大きな音で始まる。

声は出ない。
けれど心の中で、はっきりと言う。

——ありがとう。生きていてくれて。
——ありがとう。ここにいてくれて。

凜はふいにこちらを見て、まるで全部聞こえているみたいに、にこりと笑った。

その笑顔の輪郭を胸に刻みながら、私は静かに知る。

生きることそのものが、誰かにとっての証明書であり、支えであり、灯りだ。

——それが、私のうたであり、
　私の価値だ。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門