借景

◻️あらすじ
三十歳の観光雑誌編集者・篤人は、恋人の紗季と穏やかな日々を送りながらも、小学校時代の初恋を十八年忘れられずにいる。日本庭園の取材で「借景」という考え方に触れた篤人は、過去の恋を現在の恋の背景として見続けてきた自分に気づき始める。やがて同級生との再会をきっかけに、初恋の記憶は別の誰かの笑い方や、過去の恋人たちへの後悔と混ざり、思い出すたびに作り替えられていた可能性が浮かび上がる。一方、紗季もまた、SNSに映る他人の眩しい生活によって、自分の現在を見失いかけていた。遠くの景色に現在を奪われてきた二人は、それぞれの借景と距離を取り直し、目の前の相手を見ようとする。

◻️本文
最後まで残ったのは、笑い方だった。
あとになって、それを引き笑いと呼ぶのだと知った。記憶の中の彼女は、笑うたびに少しだけ息を吸い損ねる。その小さな失敗みたいな音を、僕はあれから十八年経った今も覚えている。

テレビの中で、二十歳そこそこのアイドルたちが、似たような前髪と、似たような目の伏せ方で、失恋ソングを踊っていた。
リビングの照明は少し暗く、窓ガラスには、こちら側の部屋がうっすら映っている。テーブルの上には、紗季が飲み残したレモンサワーの缶と、僕の開けなかった緑茶ハイの缶が並んでいた。飲み口辺りから垂れる水滴が、ゆっくりと深緑色の胴を下っていく。
「こういう歌詞ってさ」
紗季は画面を見たまま言った。
「本当に意味わかって歌ってるのかな」
僕は、すぐには答えなかった。
画面の中の彼女たちは、均等な笑顔で、均等に腕を伸ばし、均等に膝を折った。誰か一人の表情だけが、列からはみ出すことはなかった。照明が切り替わるたび、頬のラメが鱗みたいに光った。
「わかってないから、パフォーマンスとして成立できてると思わない？」
紗季が言った。
「そうかな」
僕は言った。
「全部理解したうえで、押し殺してるのかもしれない。歌っているあいだだけ、自分の失恋を思い出さないでいられるのかもしれないし」
紗季がこちらを見た。
その目に、驚きというほどのものはなかった。ただ、開きかけた引き出しを、音を立てずに少しだけ戻すような間があった。
「なにそれ」
「いや、別に」
僕は笑った。
笑ったつもりだったが、頬のどこかが、うまく持ち上がらなかった。テレビの音量だけが部屋に残り、サビの終わりで観客の拍手が足された。生放送ではないはずなのに、拍手はきちんと熱を持っているように聞こえた。
紗季はそれ以上、聞いてこなかった。

僕たちは、そういうところが少し似ていた。相手の言葉にひっかかりを見つけても、すぐには指摘しない。見なかったことにするのではなく、見たまま、少し離れておく。その距離が、優しさなのか、臆病さなのか、僕にはまだよくわからない。
物語は、こういう時間をたいてい省く。ドラマでも映画でも、それが小説でも、すべてのコンテンツは日常の過程を省略しすぎている。
普段の登場人物たちは、どう過ごし、何を感じ、一体何について話をするのか。それが自分にはとても重要なことなのに。
もし番組が終わったら、どちらが先にチャンネルを変えようと番組表を見るのか。それとも、もうテレビは消すのだろうか。そういう、話の筋にはならない動作ばかりが、あとになって残る気がしていた。

番組が終わると、紗季はスマートフォンを手に取り、明日の天気を見た。
「明日、雨だって」
「取材、外なんだよね」
「どこ？」
「庭園。日本庭園の特集」
「へえ。似合わない」
「ん？」
「あっくんが庭園にいるところが想像できない」
紗季は笑った。
僕も笑った。今度は少し自然に。

東京に来てから、僕はずっと、場所に名前をつける仕事をしている。駅から徒歩何分、四季折々の風景、都会の喧騒を忘れるひととき。そういう言葉を、何度も使ってきた。実際には、どんな場所でも喧騒は忘れられないし、絶景を前にしても、息は吸って吐くもので、決して「呑む」ことはない。別の音で上書きされるだけだ。電車の音が水音に、通知音が鳥の声に、締切の赤い数字が紅葉の赤に置き換わる。
忘れる、という言葉は便利すぎる。
だから僕は、その言葉を仕事で使いながら、自分の中ではほとんど信用していなかった。

紗季がシャワーを浴びに立ったあと、僕は結局テレビを消した。
暗くなった画面に、ソファに座る自分が映った。三十歳の男。観光雑誌の編集者。数日前、会社の先輩に「そろそろ次の肩書き考えないとな」と言われた男。恋人がいて、週末に一緒にスーパーへ行き、冷凍うどんの安さで少し機嫌がよくなる男。
そして、小学校六年生の春に好きだった子の横顔を、まだ、ときどき思い出す男。
朝倉朱里。
その名前を、もう声に出すことはない。
声に出さない名前は、古い校舎の渡り廊下に貼られた画鋲みたいに、抜いたはずの壁に、丸い跡だけ残している。

浴室から、水の音がした。紗季が鼻歌を歌っている。さっきのアイドルの曲ではなかった。たぶん、本人も曲名を知らない、どこかで聞いたことのあるメロディーだった。
僕はスマートフォンを開き、明日の取材先の資料をもう一度確認した。
日本庭園。池泉回遊式。築山。枯山水。
そして、借景。
庭園外の山や樹林などを、庭の一部として取り込む技法。
僕はしばらく、その見慣れない言葉たちを眺めていた。
庭は、庭の中だけで完結しない。
外にあるものまで含めて、ひとつの景色になる。
それは知識としては、ひどく簡単な説明だった。けれど、その夜の僕には、まだ閉じていない窓から、知らない冷気が細く入り込んでくるように感じられた。

翌朝、雨は弱く降っていた。
駅までの道に、傘の群れが流れている。信号待ちで止まったすぐ隣に、手の甲まで黒い模様がびっしりと入った男性がいた。僕は慌ててまだ変わりそうにない信号に目を向ける。
「いや、待てよ。なんか可愛いのついてなかったか？」
そう思って再び男性を見ると、握られたビニール傘の持ち手に可愛らしいキャラクターのキーホルダーがついていた。
そうか。あの傘も、あの腕に握られていない限り、誰のものか分からなくなる。なにかしら目印をつけておかないと、ビニール傘はすぐに他人のものになる。
そんなことを思っていると、信号はいつの間にか青に変わっていた。

電車に乗ると、車内は湿ったコートの匂いでいっぱいだった。
僕は吊革につかまり、スマートフォンで庭園の資料を開いた。取材先は都内にある古い庭園だった。「都心の中に残された緑」という見出しは、何度使われているのだろう。「静けさ」も「非日常」も、どれも間違いではないのに、言葉にした瞬間から少しずつ景色を陳腐なものにしていく。

会社に着くと、編集部の蛍光灯はすでについていた。
窓際の席で、後輩の田村がノートパソコンを開いていた。僕より四つ年下で、仕事が速い。速いだけでなく、速いことを人に意識させない。原稿の修正を頼むと、数時間後には、何事もなかったように共有フォルダへ入っている。依頼したこちらが、その間に別の作業をしていたことを少しだけ恥じるほど、静かに終わっている。
「今日、庭園ですよね」
田村が言った。
「うん。雨だけど」
「雨の庭園、むしろいいですね。写真、しっとりしますし」
「書く側がしっとりしてないからな」
「そこは大丈夫です。文章で湿度出せば」
田村は笑いながら手元のコーヒーを飲んだ。飲み口の広い、プラスチックボトルのカフェオレだった。
田村のデスクの端には、色の褪せた競技場の入場証が、透明なケースに入ったまま置かれている。以前、飲み会の帰りに、彼が高校時代に陸上でインターハイに出たことを聞いた。本人は「昔の話です」と言って、酔ってもいないのに照れたように笑った。それ以来、その入場証を見るたび、僕は田村の仕事の速さの奥に、白いレーンと、号砲の前の沈黙を勝手に見てしまう。田村が本当にそこをまだ見ているのか、こちらが見たいだけなのかは分からない。
僕は椅子に座り、ノートパソコンを開いた。未読のメールがいくつも並んでいる。原稿の納品連絡、広告チームからの相談、AI活用術をうたうセミナーの案内。昨今は、AIについて学ぶ姿勢を見せるだけでも、それなりの評価対象になる。うちの会社も二年ほど前から電子版を出すようになり、紙の雑誌だけで仕事をしていた頃の感覚は、少しずつ過去のものになっていた。
ひとつずつメールを開いていくうちに、朝の時間が細く切られていく。

十時過ぎに、上司の三枝さんが出社した。
「庭園、今日だよね」
「はい」
「借景の話、ちゃんと聞いてきて。最近、そういう言葉があると記事が締まるから」
「わかりました」
「あと、わかっていると思うけど、ただ綺麗でした、癒やされました、じゃ弱い。庭って、要するに編集なんだよ。何を見せて、何を見せないか」
三枝さんは鞄を置きながら言った。
「お前、そういうの好きだろ」
「好き、ですかね」
「好きじゃないと、こんな仕事続かないよ」
そう言われて、僕は返事に迷った。
三枝さんが鞄からスマートフォンを取り出したとき、画面が一瞬だけ光った。待ち受けには、小さな女の子を肩車している三枝さんが写っていた。横には、たぶん奥さんらしき人がいて、三人とも、同じ方を見て笑っている。今の家族の話を、三枝さんが自分からすることはほとんどない。休日の予定を聞かれても、「まあ、家のこと」とだけ言う。画面はすぐに伏せられた。そこに写っていた時間だけが、机の上に少し残った気がした。
「好き」という言葉は、いつも少し遅れて自分に届く。好きだったはずのものを、仕事にしているうちに、いつの間にか分解してしまうようになった。
三枝さんには言わないけれど、続けていることと、好きでいることは同じではないと思う。
好きだったものを仕事という習慣にした結果、その習慣だけが残り、肝心の好きは、どこかに置いてきたような気がしていた。
まだ記事になっていない場所。誰にも見せていないメモ。そういうものがあるから、かろうじて僕は仕事をやめずにいる。

昼前に会社を出た。
取材先の庭園は、駅から十五分ほど歩いたところにあった。通り沿いにはマンションと小さなクリニック、古い蕎麦屋、工事中のビルが並んでいた。雨は止んでいたが、灰色の雲は低く、建物の角に引っかかっているように見えた。
庭園の入口に着くと、受付の横で、担当の女性が待っていた。
「本日はよろしくお願いいたします」
「こちらこそ、よろしくお願いいたします」
名刺を交換すると、彼女は高瀬と名乗った。年齢は僕より少し上に見えた。紺色のコートの袖口から、白いシャツがきちんと覗いている。
「雨上がりで、今日は苔がきれいに見えると思います」
高瀬さんはそう言って、園内へ案内してくれた。
門をくぐると、街の音が一段小さくなった。
消えたわけではない。車の走る音も、遠くの工事の音も、たしかに聞こえている。ただ、それらは木々の葉や湿った土に触れて、角を丸められていた。砂利を踏む音が、傘をたたむ音に似ていた。
池の水面には、まだ雨の輪が残っていた。鯉がゆっくりと動き、黒い背中が水の下でうねった。石灯籠の足元に、落ち葉がたまっている。紅葉は少し時期を過ぎていたが、濡れた葉の赤は、乾いているときよりも深かった。
「こちらは、江戸期の大名庭園をもとにしています。現在の形になったのは、その後の整備を経てからですが、池を中心に歩きながら景色の変化を楽しむ構成です」
高瀬さんは、説明を淡々と続けた。
僕はスマホの録音アプリを起動し、相槌を打ちながら、メモを取った。池泉回遊式、築山、飛石、視線の誘導。聞き慣れたようで、聞き流すには惜しい言葉が続く。
「庭という字は、もともと、ただ眺める場所だけを指していたわけではないんです」
高瀬さんは、池の手前で足を止めた。
「人が立ち、儀式を行う場でもあったんです。庭園というと、静かに鑑賞するものと思われがちですが、そこには人の位置や振る舞いも含まれていたんですね。」
僕はメモに「庭＝人が立つ場所」と書いた。
庭は、見るだけの場所ではない。
人が立つ場所。
決められた位置に並ぶ場所。
その言葉を聞いた瞬間、体育館の床に貼られた白いテープを思い出した。卒業式の練習の日、僕たちは自分の立ち位置を何度も確認させられた。横の列、縦の列、前の人の背中。声を出すタイミング。礼をする角度。卒業証書の受け取り方なんかにもルールがあって、まるで親へ向けた出し物のようだと感じていた。
そして、そのどこかに、引き笑いの彼女がいた。
「庭園というと、庭の内部だけを見るものと思われがちですが、実際には、外部の景色との関係も重要です」
高瀬さんは、少し先にある小高い場所を示した。
「こちらへ」
石段を上がると、園内の奥が見渡せる場所に出た。池、松、築山、その向こうに、隣接する建物の屋根が少し見えていた。さらに遠くには、高層マンションの上部が、灰色の空を背に立っている。
「本来なら、遠くの山や樹林を取り込むのが典型的な借景です。ただ、都市部の庭園では、周辺環境が変化してしまうことも多いんです」
「建物が増えたり」
「はい。庭が造られた当時にはなかったものが、あとから視界に入ってくる」
高瀬さんは、高層マンションの方を見た。
「ああいうものは、どう扱うんですか」
「難しいですね。遮る場合もありますし、あえて説明の中に含める場合もあります」
「含める」
「庭園は、完成した時点で時間が止まるわけではありません。周囲の変化と一緒に見え方も変わっていきます。もちろん、何でも肯定すればいいという話ではありませんが」
高瀬さんは、そこで一度言葉を切った。
「ただ、外にあるものを完全に排除できない以上、どう距離を取るか、どう見せるかは、ずっと考え続けることになります」
僕は、その言葉をメモした。
どう距離を取るか。
どう見せるか。
庭の話だった。高瀬さんは庭の話だけをしている。決してこちらの内側に手を入れるような話し方ではなかったからこそ、その言葉は妙に残った。
「借景というのは、外の景色を借りる、ということですよね」
僕が聞くと、高瀬さんは頷いた。
「借りる、と言っても、一時的に使うというより、視覚的に取り込むという意味合いが近いかもしれません。遠くの山が、庭の一部のように見える。実際には庭の所有物ではない。でも、見る人の視界の中では、ひとつながりになる」
「所有しないまま、景色にする」
僕がそう言うと、高瀬さんは少しだけ笑った。
「そうですね。所有できないものを、どう見立てるか、ということでもあります」
その話を聞きながら、僕は小学六年生の教室を思い出していた。

席が隣だった彼女とはよく話していた。六年生になるまでお互いどこにいたのだろうと思えるくらい、気が合っていたはずだ。あるとき、彼女からイニシャルが同じだなんて話をされた記憶以外、どんなことを話していたかは思い出せないけれど、僕はとにかく彼女の気を引きたかったことを覚えている。
朝倉朱里。
彼女は、いつも隣にいるはずだった人だ。
理科の授業は決まって移動教室で、理科室は確か1階の一番端にあったと思う。他の授業では座らない、黒くて大きな机を挟んで彼女と向かい合った。その顔を思い出したかった。
算数の授業は名簿の前後半で二手に分かれ、それぞれ違う先生に教わっていた。頭の良かった彼女は僕を気にかけてくれ、たびたび答えを教えてもらっていたと思う。窓の外の景色を借景にするように、僕は彼女の横顔を視界の端に捉えながら、その引き笑いを聞いていた。
思う、という言葉ばかりになる。
覚えているはずなのに、思い出そうとすると、全部が「思う」になる。
思い出は、取り出すたびに少しずつ指紋がつく。きれいに戻したつもりでも、前と同じ場所には収まらない。名前、教室、席順、窓の外の桜。ひとつ確かめようとすると、別のひとつが動く。僕はそれを、長いあいだ、記憶が蘇る感覚だと思っていた。けれど本当は、思い出すたびに、思い出を自分の見やすい形へ置き直していたのかもしれない。

意識し始めたのは冬だった。卒業を間近に控えたバレンタインデー。彼女は僕の実家のマンションへ、大勢でチョコレートを渡しに来た。
たぶん、彼女はそこにはいなかった。
直接手渡されたわけではなかったと思う。1階のエントランスにいたのかもしれないし、エレベーターまでは一緒に上がってきていたのかもしれない。もう確かめようがない。
意識することと好きになることは決して同じではない。僕は彼女をさらに意識しただけだった。
卒業式当日。当たり前のように全員で近くの中学校に通うことになるのだから、悲しみはなかった。照れくさくて、でもかっこつけたくて、卒業アルバムの最後のページ、寄せ書きを書く大きな空白には、彼女から頼まれても何も書かなかった。
彼女も当たり前のように同じ中学へ進むのだから。
このまま隣にいてくれるのだから。

迎えた中学校の入学式の日、そう思っていたのは僕だけだったと気づいた。
「入学おめでとう」と書かれたクラス分けの紙に、彼女の名前はなかった。僕の隣には別の小学校から来た女の子の名前があり、違うクラスにもその名前は見つからなかった。六年生のときのクラスメイトに聞いて回った。恥ずかしげもなく、朝倉を知らないかと。
どうやら、知らなかったのは僕だけだった。
彼女が意図的に僕へ知られることを避けたのかどうかは分からない。もしかしたら聞かされていたのかもしれない。でも、どちらにしても彼女はもう隣にはいなかった。
そのとき、初めて理解した。
彼女のことが、好きだったのだと。

取材が終わるころ、雨はまた少し降り始めていた。
高瀬さんは、入口まで僕を案内してくれた。受付の横で傘を開くと、骨の一部がかすかに鳴った。雨粒は細かく、傘に当たっても大きな音にはならなかった。
「本日はありがとうございました」
「こちらこそ。記事、楽しみにしています」
そう言われると、僕はいつも少し身構える。記事になる前の景色は、まだ誰のものでもない気がする。記事になった瞬間、それは見出しと本文と写真の下に置かれ、どこかへ運ばれていく。僕はその運搬係のようなものだった。

会社へ戻る電車の中で、僕はスマートフォンを開いた。
同級生の森下からLINEが来ていた。
「久しぶり。小学校、来年で校舎取り壊しらしい。三十になるし、一回集まろうって話出てる。グループ入れていい？」
校舎。
取り壊し。
その二つの言葉が、胸の中の古い棚を勝手に開けた。
僕はしばらく画面を見ていた。森下とは成人式以来ほとんど会っていない。地元に残っている彼は、同級生の近況をよく知っていた。誰が結婚したとか、誰が家を建てたとか、誰が親の店を継いだとか。僕が東京で止めたつもりになっていた時間を、彼は何のためらいもなく動かしてくる。
「いいよ」
そう返すと、すぐにグループへ追加された。
画面の中で、知っている名前と知らない名前が混ざった。苗字が変わっている人もいた。プロフィール画像は、子ども、犬、料理、何も設定されていない灰色の人型。小学生のころ、一年中半袖半ズボンを貫いていた男子のアイコンは、赤ん坊を抱く写真になっていた。
朝倉朱里の名前は、まだどこにもなかった。

その夜、紗季と駅前の中華料理屋で待ち合わせた。
赤い看板の小さな店で、テーブルの上には少しべたついたメニューが置かれている。紗季は担々麺を頼み、僕は炒飯を頼んだ。隣の席では、会社員らしい二人が、賞与の話をしていた。店員が厨房に向かって注文を通す声が、何度も響いた。
「庭園、どうだった？」
紗季が水を飲みながら聞いた。
「濡れてた」
「感想、小学生？」
「苔がきれいだった」
「ちょっと大人になった」
「借景の話を聞いたよ」
「昨日見てたやつ？」
「うん。庭の外にある景色を、庭の一部みたいに取り込む技法」
「へえ」
「庭って、庭の中だけで完結しないんだって」
紗季は箸袋を折りながら頷いた。
「部屋もそうじゃない？窓から何が見えるかで、部屋の感じ変わるし」
「たしかに」
「あと、誰といるかでも変わる」
軽く言ったその言葉を、僕はうまく受け取れなかった。
ほどなくして炒飯が置かれた。湯気が立ち、卵と油の匂いがした。紗季の担々麺も運ばれてくる。表面の赤い油が、照明を受けて小さく揺れている。
「今日、小学校の同級生から連絡が来た」
僕は言った。
「同窓会？」
「みたいなもの。校舎が取り壊されるらしい」
「それは、ちょっと複雑だね」
紗季は麺を持ち上げて、息を吹きかけた。
「初恋の人とか、来るの？」
僕はスプーンを持ったまま止まった。
紗季は、しまった、という顔をしなかった。むしろ、言ってからこちらの反応を伺っているようだった。僕たちの間に、湯気が細く立った。
「分からない」
「そっか」
「連絡先も知らない」
「名前は？」
言いかけて、僕は口を閉じた。
朝倉朱里。
声に出せば、その名前がこの店のテーブルに置かれる。担々麺の赤い油、炒飯の湯気、割り箸のささくれ、隣の席の賞与の話。その中に、十八年間声に出してこなかった名前が混ざる。
「覚えてる」
僕は言った。
「でも、今はまだ言わない」
紗季は頷いた。
「今は、ね」
その言い方に、責める音はなかった。
その日の夜、紗季の部屋で、彼女は僕の隣に座りながらスマートフォンを見ていた。
画面が光るたび、紗季の顔に白い色が差した。テレビはついていない。冷蔵庫の音と、外を走る車の音だけが聞こえた。
「見て」
紗季が画面をこちらに向けた。
白い部屋、観葉植物、丸い鏡、薄いグレーのソファ。そこに、化粧品のボトルを持った女の人が写っていた。肌が光り、机の上には、偶然置いたように見える花瓶と本があった。偶然置いたように見せるために、何度も置き直されたものに見えた。
「この子、昔同じバイト先だったんだよね」
「へえ」
「今、けっこう有名なんだって。大企業のPR案件とかもやってて」
紗季はそう言いながら、画面をスクロールしなかった。親指だけが、次へ送る手前で止まっている。
「すごいね」
僕が言うと、紗季は笑った。
「すごい、で終わらせられる人はたぶん健康」
「健康じゃないの？」
「別に羨ましいわけじゃないんだけど」
紗季は言った。
「でも、こういうの見ると、自分の部屋が急に狭くなる感じがする」
僕は画面を見た。
白い部屋の女の人は、画面の中で笑っている。実際にその人がどんな部屋に住み、どんな夜を過ごし、何を食べて、どんな声でため息をつくのか、僕たちは知らない。知らないまま、観葉植物と鏡と化粧品だけを見て、その人の生活をひとつの景色として受け取る。
「紗季の部屋、狭くないよ」
「そういうことじゃない」
「うん」
「そういうことじゃないって分かってるのに、そう言っちゃうところ、あっくんだよね」
紗季はスマートフォンを伏せた。
その伏せ方が、少し強かった。
僕は何も言えなかった。
人は、遠くにあるものを見すぎると、手元のものの大きさを間違える。
それを、僕はそのとき、紗季の話として受け取った。自分のことではないと思っていた。

翌日、同級生のグループに写真が投稿された。
「実家でアルバム見つけた」
森下だった。
運動会、修学旅行、卒業式、教室での集合写真。画質は荒く、写真の端は少し反っていた。蛍光灯の光が白く反射している。
画面に通知が出た瞬間、僕は反射的にスマートフォンを伏せた。三枝さんに送る原稿の修正を終え、共有フォルダに入れ、メールを送った。そこまで済ませてから、トイレへ立つふりをして、廊下の奥で画面を開いた。
集合写真。
三階の教室。
黒板には、白いチョークで「卒業まであと五日」と書かれている。みんなが机を後ろへ寄せ、前の方に集まっている。男子はふざけた顔をし、女子は少し背筋を伸ばしている。担任の先生が、端で笑っている。
僕は、自分を見つけた。
十二歳の僕は、今より顔が丸く、前髪が短く、肩が落ちている。笑っているつもりらしいが、目が落ち着かない。誰かの真似をしているような笑い方だった。
朝倉を探した。
左から順に見た。髪の長い子、短い子、眼鏡の子、ピースをしている子、口元だけ笑っている子。写真を拡大しすぎて、顔が粗い粒になった。戻して、また見た。
指が、そのままページの端まで滑った。
止まる場所がなかった。
廊下で、誰かが近づいてくる足音がした。僕はスマートフォンをポケットに入れた。
席に戻ると、田村がこちらを見た。
「大丈夫ですか」
「何が？」
「顔、白いですよ」
「照明のせい」
「そうですか」
田村はそれ以上聞かなかった。
仕事が終わるまで、僕は何度もスマートフォンを見そうになった。見ないように、画面を伏せた。伏せた画面の下で、通知がいくつも増えていった。
夜、家に帰ってから、グループを開いた。
「懐かしい」
「森下、よく持ってたな」
「先生若い」
「これ誰？」
「右から三番目、俺？」
そんなやり取りの中に、森下のメッセージがあった。
「朝倉さんって、卒アルには載ってないね」
卒アルには載っていない。
その一文だけが、画面の中で妙に白く見えた。

その夜、僕は母にLINEを送った。
「小学校の卒業アルバム、まだ家にある？」
数分後、既読がついた。
「あると思う。急にどうしたの」
「同窓会の話が出てて」
「探してみる」
紗季からもLINEが来ていた。
「仕事終わった？」
僕は返事を打てなかった。
何を書いても、文字の下に別のものが透けてしまいそうだった。
翌朝、母から写真が送られてきた。
卒業アルバムの個人写真のページだった。母はあまり写真を撮るのがうまくない。ページが少し斜めになり、端が暗くなっている。それでも、名前と顔は読めた。
あ行。
僕の指が、画面の上をゆっくり滑った。
朝倉なら、そこにあるはずだった。
けれど、そこには別の名前があり、別の顔があり、写真の端に母の指の影が写り込んでいた。
朝倉朱里の名前は、なかった。
代わりに、別のページの写真が続けて送られてきた。
「これ、五年生の文集に名前あるよ」
五年一組。朝倉朱里。
将来の夢、動物に関わる仕事。好きなもの、図工。
字は、たしかにきれいだった。ノートの左端が揃っているような字だった。
母から、もう一通届いた。
「朝倉さんって、五年の終わりに転校した子じゃなかった？あんた、連絡帳に何か書いてた気がする」
五年の終わり。六年にはいなかった。
僕は電車の中で、その文字を見た。
吊革につかまる右手に、少し力が入った。
だとしたら、あの中学校の入学式の日の記憶は、一体どこから湧いて出たものなのだ。クラス分けの紙の前で、朝倉の名前がないことに胸を衝かれ、あの引き笑いがもう聞けないのだと絶望した、あの生々しい痛みの記憶は。
僕は三十歳になるまで、あの入学式の日に初めて彼女の不在を知ったと思い込んでいた。けれど、彼女はその丸一年前からすでにいなかったのだ。

僕は、誰の名前を探していたのだろう。あの時僕の脳内で鳴り響いていた引き笑いは、一体誰の声だったのだ。
ひとつ思い出そうとすると、隣の記憶が動いた。机の位置が変わり、窓の外の景色が入れ替わり、チャイムの音は毎回違っていた。頭の中の教室は、黒板消しで乱暴にこすった黒板みたいに、ところどころ白く濁っている。
確かめようとするたび、記憶は正しくなるのではなく、別の形に整っていく気がした。写真を見たあとに思い出す朝倉は、もう写真を見る前の朝倉ではない。五年の文集を見たあとに浮かぶ教室も、母のLINEを見る前の教室ではない。それは答え合わせというより、上書きに近かった。

会社に着くと、田村がすでに席にいた。
「今日、京都の件で三枝さんが話したいって言ってました」
「京都？」
「冬の京都特集。下見、行けます？」
「ああ、行ける」
「大丈夫ですか」
「何が」
「昨日から、ちょっと」
田村は言葉を探した。
「ここにいない感じがします」
僕は椅子に座った。
「いるよ」
「ならいいです」
田村は画面に戻った。
僕はノートパソコンを開き、メールを確認した。庭園記事の修正依頼が来ている。高瀬さんから、専門用語の表記について確認が入っていた。
返信を書こうとして、「庭の外にあるもの」という言葉で止まった。
庭の外にあるもの。
僕が外にあると思っていたものは、本当に外にあったのか。
それとも、庭の中に置いた作り物の山を、遠くの景色だと思い込んでいただけなのか。

昼休み、会社の非常階段に出た。
オフィスビルの非常階段は、風が強い。喫煙所が廃止されてから、ここに出る人は少なくなった。僕は手すりに寄りかかり、森下に個別でLINEを送った。
「朝倉さんって、いつ転校したか覚えてる？」
数分後に返事が来た。
「たぶん五年の終わり。六年にはいなかったと思う」
続けて、もう一通。
「お前、朝倉さんのこと好きだったよな」
僕は画面を見たまま固まった。
さらに、森下からメッセージが来た。
「先生が、お前が連絡帳に朝倉さんのこと書いてたって言ってた記憶ある。違ったらすまん」
僕は返信しなかった。
五年の終わり。
六年にはいなかった。
森下から写真が送られてきた。
「これ五年の遠足。朝倉さんたぶんこれ」
写真の中には、バスの前に並ぶ子どもたちが写っていた。中央より少し右に、髪の短い女の子が立っている。丸い顔で、前髪をピンで留めている。目が大きい。こちらを見て、きちんと笑っている。
朝倉朱里。
知っている。
たしかに、知っている。
でも、僕が胸の奥にしまっていた笑い方とは違っていた。
その笑い方の子は、笑うたびに少しだけ息を吸い損ねる。顔を伏せるようにして、喉の奥でひっかかる。その音が、初恋の残り火みたいに、十八年も消えずにいた。
それは誰だ。
非常階段の踊り場で、風が首元を抜けた。遠くで救急車の音がしていた。
その夜、紗季の部屋へ行った。
紗季は洗濯物を畳んでいた。テーブルの上には、読みかけの小説と、封を切っていない試供品の化粧水が置かれていた。向かいのマンションの非常階段が、窓の外に見えている。
「顔、疲れてる」
紗季が言った。
「仕事」
「嘘が雑の日？」
「うん」
紗季はタオルを畳む手を止めた。
「何かあった？」
僕は座ったまま、窓の外を見た。
「小学校の同窓会のことで…」
「こないだ話してた、校舎が取り壊されるからってやつね」
「うん」
「昔のこと、思い出した？」
「いや…」
紗季は責めなかった。ただ、タオルを畳み直した。角を揃え、棚に置く。その動作を見ていると、僕の中の乱れたものまで少し整えられる気がした。
「思い出したというか」
僕は言った。
「思い出してたことが、違うかもしれない」
紗季は僕を見た。
「違う？」
「小学校の頃、好きだった子がいて」
そこまで言って、僕は息を吸った。
「その子を、ずっと覚えてると思ってた。でも、その記憶の一部が、別の人かもしれない」
紗季はしばらく黙っていた。
「別の人って？」
「分からない。笑い方だけは覚えてる。引き笑いっていうのかな。でも、その笑い方が本当に朝倉のものだったのか分からなくなった」
言葉にすると、事実はひどく簡単だった。
あまりに簡単で、十八年分の重さに見合わなかった。
紗季は小説を閉じた。
「それ、怖いね」
怖い。
その言葉が、部屋の中に置かれた。
「怖い、のかな」
「自分の中で一番大事にしてた棚を開けたら、中身のラベルが違ってたみたいなことでしょ」
僕は少し笑った。
「たとえが生活寄りだね」
「あなたが生活寄りの嘘をつくから」
紗季はそう言って、試供品の袋の端を指でなぞった。
「探すの？」
「誰を」
「その人。笑い方の人」
僕は黙った。
探したいのか。
朝倉を。あるいは、朝倉ではなかったかもしれない誰かを。
どちらも違う気がした。
僕が探したいのは、事実ではなく、記憶の中でずれてしまった継ぎ目だった。どこからどこまでが朝倉で、どこからが別の誰かで、どこからが十二歳の僕自身なのか。その境目を見つけたかった。
「誰だったのかは、知りたい」
僕は言った。
紗季は頷いた。
「知ってどうするの？」
答えられなかった。
紗季はそれ以上聞かなかった。
ただ、少しして、伏せていたスマートフォンをもう一度手に取った。
「前に話した子、また投稿してる」
「インフルエンサーの？」
「うん」
紗季は画面を見ながら笑った。
「今度は、朝のルーティンだって。私、朝はルーティンどころじゃないのに。靴下探して、洗濯機の中に昨日のタオル入れ忘れて、だいたい何かこぼしてる」
「それはそれで需要あるかも」
「ないよ。こぼすだけの女」
「なんか、絵のタイトルみたい」
紗季は少し笑った。
けれど、その笑いはすぐに短くなった。
「私、あの子になりたいわけじゃないんだよね」
紗季は言った。
「でも、羨ましいと思っちゃってるのかもしれない。少しだけ」
僕は窓の外を見た。
向かいの非常階段。蛍光灯。誰のものか分からない黒い傘。白い部屋も、観葉植物も、朝のルーティンもない。それでも、紗季はここで生活している。僕も、今彼女の横に座っている。
「遠くの景色って、厄介だね」
僕が言うと、紗季は少しだけ眉を上げた。
「庭園の話？」
「たぶん」
「逃げた」
「うん」
僕たちは少し笑った。
でも、その笑いのあとに残った沈黙は、さっきよりも長かった。

週末、僕は地元へ帰った。
同窓会の下見という名目で、校舎を見に行くことになっていた。森下が「どうせなら何人かで写真撮ろう」と言い出し、数人が集まることになった。僕は紗季にそれを話した。
「行ってきなよ」
紗季は言った。
「行って、見てきなよ」
「何を」
「何が残ってて、何が残ってないか」
朝の新幹線で、僕は地元へ向かった。
車窓の景色は、東京から離れるにつれて低くなった。建物の高さが落ち、空が広がり、川の幅が少しずつ大きく見えた。駅に降りると、空気に土の匂いが混ざっていた。
森下とは駅前で待ち合わせた。
彼は少し太っていたが、笑うと小学生の頃の顔が残っていた。目尻に皺が寄り、声が大きい。隣には、同級生だった小野寺がいた。彼女は旧姓のまま呼ばれていたが、左手には指輪があった。
「久しぶり」
森下が手を上げた。
「東京の人になったな」
「なってないよ」
「いや、コートが東京」
「コートだけかい」
小野寺が笑った。
三人で学校まで歩いた。
通学路は、細かく変わっていた。駄菓子屋はコインランドリーになり、古い文房具店は更地になっていた。歩道の幅は同じはずなのに、狭く感じる。電柱の位置や側溝の蓋は、記憶と合っているようで、少しずつ違っていた。
校舎は、そこにあった。
古いコンクリートの壁。ところどころ剥がれた塗装。職員室の前の花壇。体育館へ続く渡り廊下。工事用のフェンスが一部に立てられていた。まだ取り壊し前だったが、建物はすでに、自分がなくなることを知っているように見えた。
森下が校門の前で写真を撮った。
「入れるかな」
「許可取ってあるんでしょ」
「外だけって言われた」
小野寺が言った。
「中、見たかったね」
僕は三階を見上げた。
あのどこかに六年二組の教室があったはずだった。
「朝倉さんのこと、覚えてる？」
僕は聞いた。
森下は首を傾げた。
「急だな」
「この前、話出てたから」
「覚えてるよ。転校した子でしょ」
小野寺が言った。
「五年の冬じゃなかった？」
「冬？」
僕が聞き返すと、小野寺は校舎を見ながら言った。
「たしか、終業式の前くらい。みんなで寄せ書きした気がする」
「五年の冬」
「うん。六年にはいなかったよ」
森下も頷いた。
「卒アル載ってないしな」
僕は、校舎の窓を見た。
「じゃあ、六年の卒業式の練習の日に、笑ってたのは誰だったんだろう」
森下は笑った。
「知らんわ、そんな細かいの」
小野寺は少し考えた。
「引き笑いの子？」
僕は小野寺を見た。
「覚えてるの？」
「特徴的だったから。佐伯さんじゃない？」
「佐伯？」
「佐伯美帆。六年のとき、一時期、篤人の隣の席じゃなかった？」
佐伯美帆。
そう言われて、隣から聞こえた小さな笑い声が、遅れて浮かんだ。
そうだ。六年生のあの教室で、僕の隣にいたのは、朝倉ではなかった。
五年生の冬、朝倉がいなくなったあとも、教室には机が並び、授業は続き、誰かが僕の隣に座っていた。僕はその人の顔を、ちゃんと見ていなかったのかもしれない。ただ、見ないまま、その笑い方だけを聞いていた。
朝倉の顔。佐伯の声。理科室の大机。算数の黒板。楽譜。体育館。卒業式の練習。廊下。笑い方。
それらが、十八年のあいだに、ひとつの初恋として重なっていた。
僕は、その場に立ったまま、校舎の窓を見ていた。窓ガラスには、冬の空が映っている。中は見えない。自分の顔も映らない。ただ、空だけが白く反射している。

校舎の周りを一周した。
給食室の煙突はもうなかった。裏庭の隅にあった鉄棒も撤去されていた。桜の木は一本だけ残っていた。枝は広がっていたが、幹の一部が黒くなっている。工事用のフェンスの向こうに立っていて、近づくことはできなかった。
「あの桜、残すのかな」
小野寺が言った。
「どうだろう」
森下が答えた。
僕はフェンス越しに桜を見た。
朝倉の名前。佐伯の笑い方。たわいない話を交わした教室。理科室の大机。卒業式の練習。書かなかった寄せ書き。
一本の木に、いくつもの時間が重なっていた。
けれど、目の前の桜は、ただそこに立っているだけだった。僕が何を重ねようと、幹は幹で、枝は枝だった。
帰り際、森下が言った。
「同窓会、来いよ」
「考える」
「朝倉さんは呼べないと思うけど」
僕は森下を見た。
「連絡先、ないの？」
「ないな。誰か知ってるかもしれんけど」
小野寺が言った。
「佐伯さんは来るかもよ。グループに入ってた気がする」
佐伯。
その名前が、舌の上に小さく残った。

駅へ戻る道で、僕はスマートフォンを開いた。
グループの参加者一覧を見た。佐伯美帆の名前があった。アイコンは、花瓶に挿した白い花だった。プロフィール画像だけでは、現在の顔は分からない。
僕は、その名前を見て、何もしなかった。
東京へ戻る新幹線の中で、僕は紗季に写真を送った。
校舎の外観。フェンス越しの桜。通学路のコインランドリー。
しばらくして、返信が来た。
「桜、まだいたんだ」
まだいた。
その言い方が、妙に正しかった。
僕は返した。
「いた」
紗季から、もう一通来た。
「戻ってきてる？」
僕は車窓の外を見た。
夕方の光が、田んぼの水路に細く入っていた。遠くの工場の煙突から、白い煙が上がっている。
「戻ってる途中」
そう返した。

東京に戻っても、佐伯美帆の名前は、まだ小さく残っていた。
朝倉ではなかったかもしれない笑い方。朝倉だと思っていた時間。そういうものを考えているうちに、僕はいつのまにか、縋るようにクローゼットの引き出しを開けていた。奥に、小さな紙袋がある。
財布とタンブラー。前に付き合っていた女性にもらった誕生日プレゼントだった。
もう使うことはないのに、捨てるほどの理由もなく、何度かの引っ越しを越えて、まだそこにあった。

彼女は会社の同僚で、五個上の女性だった。
当時の自分の中では最長の、九ヶ月間も付き合っていた。まずなによりも、顔がタイプだった。付き合う前、デートのたびに終電を逃し、彼女を実家へ送っていった。田舎の終電はとても早いけれど、どちらにしても乗るつもりがないのだから関係なかった。
少し時季外れのイルミネーションの前で告白したとき、彼女は「私でいいの？」と聞いた。嬉しそうに、でも遠慮がちに。
不安な気持ちを抱えているなら、全て払拭してやろうと決意した。
払拭できるほど、相手の不安の形を知っていたわけでもないのに。
ホワイトデーに合鍵を渡した。週末だけの半同棲をしたのも、手料理で誕生日を祝ってくれたのも、彼女が初めてだった。鳥が苦手だと言い、ハトやカラスが近づくたびに怯えていたのも可愛かった。
あのとき、初恋は完全に姿を消していた。

行方知らずの初恋と再会したのは、「距離を置きたい」と彼女からLINEで言われた当日のことだった。
一緒にいられることにかまけていた自分は、距離を置かれる理由も痛いほどに理解できた。彼女からの提案を受け入れるしかなかった。
他人の輪郭を簡単に見せてしまうSNSは、あんなに遠かった初恋を、いとも簡単に画面の上まで近づけた。なぜもっと早く探さなかったのかと思うくらいに、翌日には、朝倉朱里と同じ名前のアカウントを見つけていた。
ここで初恋を探してしまうことが、距離を置いている彼女をさらに遠ざける。そう理解していても、もう止められなかった。
合鍵を返しに来た彼女は、二人掛けのソファに一人で座っていた。もう隣に座ることはできなくなっていて、最後に並んで座った時間は日常に溶け込み、記憶すらされていない。それを惜しいと感じるくらいに、彼女との別れは大きかった。玄関が閉まったあとも、雨だけは続いていた。自分が泣いているのか、雨音を聞いているのか、しばらく分からなかった。
財布とタンブラーは、まだそこにある。
僕はそれを捨てないことで、何を保存しているのだろう。
彼女への気持ちではない。
たぶん、彼女をちゃんと見られなかった自分の証拠だった。
過去の恋人たちを思い出すとき、僕はいつも、彼女たちを覚えやすい見出しにしていたのかもしれない。初めての彼女。五個上の彼女。名前のない関係。付き合わなかった人。方言の残る人。便利な見出しは、原稿を整理するには役に立つ。でも、人ひとりを入れておくには、あまりに小さい。

その数日後、紗季の部屋で冷凍うどんを食べた。
紗季は卵を落とすタイミングに妙なこだわりがある。鍋の火を止める直前に卵を回し入れ、すぐに蓋をする。僕が一度、先に入れた方がよくないかと言ったら、「半熟の地位を奪わないで」と言われた。
食べ終わったあと、紗季は食器を流しに置き、スマートフォンを見た。
例のインフルエンサーのストーリーだった。
「また？」
僕が言うと、紗季は少しだけ眉を上げた。
「またって言わないで」
「ごめん」
「見たくないのに見てる自覚はある」
「それ、結構つらいね」
「うん。だから、つらいって言われるとそれはそれで腹立つ」
紗季は自分で言って笑った。
画面には、どこかのホテルのラウンジが映っていた。窓際の席、細い脚のグラス、アフタヌーンティーのスタンド。すべてが、少しずつ現実よりも軽く見える。
「この子、昔からこういう感じだったの？」
「全然」
紗季は言った。
「バイト先では、普通に遅刻してきてたし、まかないの唐揚げを二個多く持っていくタイプだった」
「いいじゃん」
「いいんだよ。それが嫌なんじゃない」
紗季は画面を伏せた。
「私が知ってるその子は、唐揚げを二個多く持っていく子なのに、画面の中では、朝から白湯飲んで、ホテルで打ち合わせして、観葉植物に水やってる。どっちもその子なんだろうけど、私が知ってる方だけが古くなっていく感じがする」
僕は箸を置いた。
紗季が見ているものは、羨望だけではなかった。
彼女は、自分の記憶が古くなっていく速度を見ていた。
「分かる気がする」
僕が言うと、紗季はこちらを見た。
「ほんとに？」
「分かる気がする、くらい」
「その言い方は信用できる」
僕たちは笑った。
その温もりがまだ残っているうちに、僕は、初めて付き合った彼女のことを思い出していた。

彼女は新卒で入社した会社の同期で、初めて付き合った女性だった。背が低く、八重歯があって、春先の駅前みたいに、理由もなく明るい人だった。好きなディズニー映画の話をして、当時話題だった作品を一緒に観に行こうと約束した。
彼女は、入社前にその映画を観ていたのに、自分のためにもう一度観てくれた。
今なら、それがどんな愛情表現よりも深いものだったと分かる。
でも当時の僕は、休日に会うことを了承してくれたことも、スーツではない、染めた頬のような桜色のキャミソールを見られたことも、何ひとつ受け取れていなかった。
誰かと付き合うということに憧れていただけだった。
「付き合ってる意味ないよね」とLINEで言われたことを、今も鮮明に覚えている。
人と人が付き合うことには、意味が必要だった。しかも、利害関係の一致する大義名分が。

「何考えてるの」
紗季が聞いた。
「昔のこと」
「また？」
「また」
紗季は黙った。
その沈黙は、さっきまでの笑いとつながっていなかった。
「私の前で昔の恋のこと考えてるって、なかなか嫌なものだよ」
紗季は言った。
声は大きくなかった。
「ごめん」
「ごめんって言われたいわけじゃない」
「うん」
「私があの子のストーリー見てるのと、あっくんが昔の恋を見てるのって、似てるのかもしれないけど、同じじゃないと思う」
僕は顔を上げた。
「同じじゃない？」
「私は、あの子になりたいわけじゃない。自分の生活がちょっと狭く見えるだけ。でもあっくんは、昔の恋に戻りたいように見えるときがある」
その言葉が、部屋の温度を少し下げた。
「戻りたいわけじゃない」
僕は言った。
「でも、こっちにいないときがある」
紗季はそう言った。

その夜、僕は紗季の部屋に泊まらず、自分の部屋へ帰った。
駅までの道で、雨が降り始めた。折りたたみ傘を出すのが面倒で、そのまま歩いた。コンビニの明かりが濡れた路面に伸びている。信号待ちの人たちは、誰もこちらを見ていない。
僕は、彼女たちのことを順番に思い出した。
新卒の同期。五個上の同僚。東京で出会った、付き合う前に関係が始まってしまった人。付き合わなかった人。方言の残る、上京したての人。
彼女たちは、僕の人生にそれぞれ違う景色を残していった。
けれど、僕はその景色を、彼女たち本人のものとして見ていただろうか。
初めての彼女が同じ映画をもう一度観てくれたこと。五個上の彼女がくれた財布とタンブラー。名前のない関係を望んでいると思い込んでいた人。イルミネーションを見に行く予定の日に、連絡が途切れた人。聞き慣れない方言を可愛いと思っていたのに、いつのまにかその声を遠ざけていた人。
全部、自分が見たい形に整えてきたのではないか。
全部、自分の庭から見えるように、勝手に配置してきたのではないか。
思い出すことは、保存ではなく編集なのかもしれない。忘れないために何度も開いたはずの箱の中身を、開くたびに少しずつ並べ替え、最後には、自分で並べ替えたことさえ忘れてしまう。そうしてできあがった景色を、僕はずっと、過去そのものだと思っていた。
そう思うと、雨の中で、少し笑えた。
あまりに都合がよすぎる。
それはあまりにも、自分に都合のいい庭だった。

数日後、京都へ行くことになった。
冬の京都を、混雑を避けて歩くという特集の下見だった。寺社や庭園、喫茶店をいくつか回り、写真の当たりをつける。朝の光を見たい場所があり、一泊することになった。
新幹線の窓から見える景色は、いつも速すぎる。
建物、畑、川、工場、山。ひとつずつ名前を持っているはずのものが、線になって後ろへ流れていく。名古屋を過ぎたあたりで、紗季にLINEを送った。
「京都着いたら連絡する」
しばらくして、返事が来た。
「借景してきて」
その短い文を見て、少し笑った。
京都駅に着くと、構内は人であふれていた。外国語の案内、キャリーケースの音、土産物屋の紙袋、修学旅行生らしい集団。駅の外へ出ると、京都タワーが白く立っていた。
思っていたよりも、近かった。
空に向かって伸びるというより、駅前の喧騒の中に差し込まれているように見えた。今日も雲の低い日で、塔の白さは少し鈍っていた。それでも、見上げる人が何人もいた。写真を撮る人、待ち合わせをする人、バス乗り場へ急ぐ人。

午前中は、予定していた寺と庭園を回った。
冬の京都は、色が少なかった。枝は細く、石は冷たく、池の水面には空の白さが薄くのっている。観光客は多かったが、春や秋のように景色が人を押し返す感じはなかった。どの場所にも、少しだけ余白があった。
昼過ぎ、京都タワーの見える庭へ向かった。
門をくぐると、駅前のざわめきは遠のいた。砂利を踏み、木々の間を歩き、池のほとりに出る。冬の庭は、音を吸う。風が枝を揺らす音も、水面に鳥が降りる音も、近くで聞こえるのに、どこか奥まっていた。
そして、その向こうに、塔が見えた。
白い塔は、庭の静けさの奥に立っていた。石や松や池とは、明らかに質が違う。違うのに、視界から外すことができない。外そうとすると、かえって存在が強くなる。
僕は池のそばのベンチに座った。
観光客が数人、同じ方向を見て写真を撮っていた。誰かが小さな声で、「ここから見えるんだ」と言った。その言葉には、驚きと納得が半分ずつ混ざっていた。
僕もスマートフォンを取り出し、写真を撮った。
庭の奥に、塔がある。
けれど、池の水面には映っていなかった。
そこに立っているのに、水面の角度からは見えない。
見える場所と、映る場所は違う。
僕はそのことに、しばらくして気づいた。
朝倉の名前。佐伯の笑い方。初めての彼女がもう一度観てくれたディズニー映画。五個上の彼女の財布とタンブラー。名前のない関係。ストーリーとして数秒だけ流れ込んでくる未完了の人。方言がノイズになった人。紗季が見ている、白い部屋のインフルエンサー。
全部が見えていた。
でも、映っているものは、それぞれ少しずつ違っていた。
夕方、いくつかの取材先を回り、ホテルに入った。
部屋は狭かった。ベッドと小さな机、壁に固定されたテレビ。窓の外には、隣のビルの壁しか見えなかった。白い壁に、非常用の赤いランプが点滅している。旅先の夜なのに、景色はどこにも広がっていない。
ノートパソコンを開き、今日のメモを整理した。
冬の枝。池の水面。塔の白さ。写真を撮る人の声。
見える場所と、映る場所は違う。
その作業の途中で、佐伯美帆のプロフィールを開きそうになった。
同級生グループの参加者一覧に、白い花のアイコンがある。現在の顔は分からない。勤務先も、住んでいる場所も、何も分からない。
指が止まった。
知りたいのか。
廊下で聞いた笑い方が彼女だったと、確かめたいのか。確かめて、その笑い方を現在の彼女の顔で上書きしたいのか。あるいは、あの笑い方はやはり朝倉だったと、自分をもう一度だましたいのか。
どれも違う気がした。
必要なのは、佐伯の現在を知ることではなかった。朝倉の現在を知ることでもない。記憶の中の笑い方に、実在の誰かをもう一度縛りつけることではなかった。
今、佐伯美帆の顔を見てしまえば、僕はその顔で、十八年分の笑い方をもう一度作り直してしまう気がした。確かめることは、終わらせることではない。ときには、前より強い記憶を作ってしまう。
僕はスマートフォンを置いた。
部屋の暖房が乾いた音を立てていた。喉が渇いて、部屋に用意されていたペットボトルの水を飲む。窓の外の壁には、何もなかった。赤いランプが、一定の間隔で点滅しているだけだった。
何も見えない景色もある。
何も見えないことで、こちらの内側ばかりが見えてしまう夜もある。
紗季からLINEが来た。
「ホテル着いた？」
「着いた」
「お土産、八ツ橋以外ね」
「了解」
少しして、また来た。
「ちゃんと戻ってきてね」
僕はその文を見て、しばらく返事を打てなかった。
戻る、というのは、東京へ戻ることだけではない。紗季の部屋へ戻ることだけでもない。今の自分の身体へ戻ること。三十歳の自分が立っている場所へ戻ること。十二歳の教室に、泊まり込まないこと。
「ちゃんと戻るよ」
そう返した。

翌朝、京都は晴れていた。
ホテルを出ると、空気が冷たく、指先が少し痛んだ。駅へ向かう途中で、土産物屋が開き始めていた。店先に並ぶ箱の色は明るく、昨日見た冬の庭とは別の街のようだった。
僕は約束どおり、八ツ橋ではない、抹茶味の小さなバームクーヘンを買った。
東京へ戻る新幹線の中で、僕はほとんど仕事をしなかった。
窓の外の景色を見ていた。山が遠ざかり、川を越え、工場が現れ、住宅地が増えていく。場所の名前は、車内アナウンスが教えてくれる。けれど、通り過ぎる一軒一軒の家や、その窓の奥の暮らしまでは分からない。
すべてに名前をつけなくても、景色は景色として流れていく。
東京に着くと、空は晴れていた。
駅のホームに降りた瞬間、電車のブレーキ音とアナウンスが身体に戻ってきた。京都にいた時間は、すぐに折りたたまれていく。改札を抜け、乗り換え、いつもの路線に乗る。窓の外に、見慣れたビルと看板が流れた。
夜、紗季の部屋へ行った。
紗季は鍋の残りで雑炊を作っていた。卵を溶き、火を止める直前に回し入れる。
「京都、どうだった」
「寒かった」
「小学生の感想、また出た」
「庭からタワーが見えた」
「写真見た」
「変だった？」
「変だった」
紗季は茶碗を出しながら言った。
「でも、変だからよかった」
僕はテーブルに座った。
紗季が雑炊をよそい、刻み海苔をのせた。醤油と卵の匂いがした。窓の外には、向かいのマンションの非常階段が見えている。そこに夕方の光はなく、ただ蛍光灯が白く点いていた。
僕は土産の袋を渡した。
「八ツ橋じゃない」
「よろしい」
紗季は袋の中を見て、少し微笑んだ。
僕はその笑い方を見ながら、どこから話せばいいか考えていた。
「小学校の話」
僕が言う。紗季は手を止めなかった。
「うん」
「朝倉さんのことを、今も好きなわけじゃないと思う」
紗季は茶碗を僕の前に置いた。
「うん」
「でも、朝倉さんを好きだった自分を、ずっと捨てられなかったんだと思う」
「うん」
「その朝倉さんも、僕が覚えてた通りの人じゃなかった」
紗季は向かいに座った。
「笑い方は？」
「誰のものか、分からない」
「そっか」
「佐伯さんかもしれない。でも、佐伯さんそのものでもないと思う。朝倉の名前とか、卒業式の練習とか、書かなかった寄せ書きとか、中学のクラス分けとか、何も言えなかったこととか、そういうのが全部混ざってる」
紗季は雑炊をスプーンで掬う。
「混ざったまま、ここまで来たんだね」
「うん」
「それを、ほどきたい？」
僕は窓の外を見た。
向かいの非常階段の踊り場に、黒い傘が一本、斜めに差さっている。誰のものか、いつからあるのか、僕たちは知らない。けれど、紗季の部屋に来るたび、それはいつも同じ場所にあった。
「ほどきたいわけじゃないのかもしれない」
僕は言った。
「じゃあ？」
「誰のものか分からないまま、置き場所を変えたい」
紗季は少し考えて、頷いた。
「恋人の席じゃなくて？」
「うん」
「庭の外？」
僕は笑った。
「それ、まさに自分が言いそうな言葉」
「だから先に言った」
紗季は雑炊を食べた。
「でも、庭の外に置くなら、たまに見えるんでしょ」
「見えると思う」
「見えても、そっちに住まないならいい」
その言葉は、軽く言われた。
けれど、僕の中のどこかに、静かに落ちた。
「紗季は？」
僕は聞いた。
「私？」
「あの子のこと。インフルエンサーの」
そこで紗季は初めて手を止めた。
「私は、あの子になりたいわけじゃない」
「うん」
「でも、あの子がいる画面で自分を見ると、ちょっとだけ自分の部屋が狭くなる」
「前も言ってた」
「同じこと何回も言うよ。人間だから」
紗季は少し笑った。
「でも、さっきの話でちょっと分かった。私はたぶん、あの子を見てるんじゃなくて、あの子を見てる自分を見てる」
僕は頷いた。
「それは、分かる気がする」
「うん。分かる気がする、くらいでいい」
紗季は窓の外を見た。
「白い部屋とか、観葉植物とか、ホテルのラウンジとか、そういうの全部、遠くの山みたいに見てたのかも。自分の部屋に取り込んで、勝手に狭くしてた」
「遠くの山」
「借景でしょ」
「よく覚えてるね」
「覚えてるよ。あっくん、最近そればっかりだから」
僕たちは笑った。
笑って、少し黙った。
紗季は、それから言った。
「でも、私は私の部屋に住むしかないしね」
「うん」
「だから、あの子の部屋は、画面の外に置く」
僕は頷いた。
「たまに見える？」
「見えると思う」
「見えても？」
紗季は少し考えた。
「そっちには住まない」
僕は笑った。
「その言葉、もらってもいい？」
「だめ。私が言った」
食後、紗季はまた音楽番組をつけた。
この前とは別のアイドルが、明るい曲を歌っていた。歌詞は、未来へ進むとか、自分らしくいるとか、そういう言葉でできていた。画面の中で、彼女たちは笑っていた。
「この子たちは、意味分かって歌ってると思う？」
紗季が聞いた。
僕は少し考えた。
「どちらにしても、歌ってるうちに、あとから意味が追いつくことはあるかも」
紗季はこちらを見た。
「それは、ちょっと分かる」
「うん」
「言葉って、あとから本当になることあるし」
紗季は画面に戻った。
僕はテレビを見るふりをしながら、その横顔を見ていた。紗季の顔には、生活の光が当たっていた。天井の照明、テレビの青白い光、窓の外の非常階段の蛍光灯。そのどれもが混ざって、彼女の輪郭をつくっていた。
記憶の中の笑い方は、遠くにあった。
消えたわけではない。
ただ、もう同じ部屋にはいなかった。

数週間後、庭園の記事の反応がよいと編集会議で報告された。
「借景のところ、読まれてますね」
田村が分析画面を見ながら言った。
その日の田村の手首には、古いスポーツウォッチがついていた。画面の端に細かな傷があり、ベルトの穴がひとつだけ伸びている。今はただの時計として使っているのだろうけれど、彼がマウスを動かすたび、そこに別の時間が一瞬だけ混ざる。ゴールの白線。太ももの張り。呼吸の熱。僕は、田村が何も言わない過去を、またこちらの都合で見出しにしそうになる。
「みんな、そういう言葉好きなんだな」
三枝さんが言った。
「言葉が好きというより、見方が変わるのがいいんじゃないですか」
田村が返した。
「庭を見に行く前と後で、ちょっと視点が変わるみたいな」
僕は黙って聞いていた。
三枝さんがこちらを見た。
「続編やるか。都市の庭園と借景」
「いいですね」
田村がすぐに言った。
「京都タワーみたいな、人工物との関係も入れられそうです」
僕はノートに、その言葉を書いた。
人工物との関係。
あとから現れたもの。
異物。
景色。
会議が終わったあと、三枝さんが僕の席に来た。
「最近、文章変わった？」
「そうですか」
「なんか、前より無理にまとめてない感じがする」
「褒めてますか？」
「たぶん」
三枝さんは笑った。
「前は、最後にきれいな一文を置こうとしてた。今は、置ききれないものを少し残してる」
「それ、仕事として大丈夫ですか」
「大丈夫な範囲ならね」
そう言って自分の席へ戻っていった。
戻る途中で、三枝さんはスマートフォンに届いた通知を見ていた。親指が画面の上で少し止まり、結局何も打たなかった。こちらから見えるのは、その動作だけだった。何を返さなかったのか、誰に返せなかったのかまでは分からない。

昼休み、僕は会社の近くの小さな公園に出た。
冬の終わりの光が、ビルの隙間から斜めに差している。植え込みの土は乾いていて、鳩が一羽、落ちているパンくずをつついていた。
スマートフォンを開くと、同級生グループの参加者一覧に佐伯美帆の名前があった。
白い花のアイコン。
僕はその画面を、しばらく見ていた。
現在の佐伯を知ろうと思えば、知れることもあるかもしれない。朝倉のことも、誰かに聞けば、連絡先を辿れるかもしれない。十八年間抱えてきたものに、実在の住所や仕事、家族構成を結びつけることはできるはずだ。
でも、それをしてしまえば、僕はまた、誰か一人に記憶の責任を負わせることになる。
朝倉にも、佐伯にも、それは関係のないことだった。
僕は画面を閉じた。

夕方、紗季からLINEが来た。
「今日、帰りにスーパー寄れる？」
「寄れるよ。何買う？」
「卵と牛乳。あと、あっくんが食べたいもの」
少し考えて、僕は送った。
「うどんかな」
すぐに返ってきた。
「また？」
仕事を終え、スーパーへ寄った。卵は少し高くなっていた。牛乳をかごに入れ、冷凍うどんを二袋取った。ついでに、値引きされていた菜の花を買った。春のものが、もう棚に並び始めていた。
紗季の部屋へ向かう道で、空を見上げた。
ビルの間に、細い月が出ていた。月は遠くにあるのに、どの道からも見えた。見上げるたびに、少しずつ位置を変えているようで、本当は僕のほうが歩いているだけだった。
紗季のマンションに着くと、紗季はまだ帰っていなかった。
合鍵で部屋に入り、買ってきたものを冷蔵庫にしまった。窓の外には、いつもの非常階段がある。黒い傘は、まだ同じ場所に斜めに差さっていた。
僕は鍋を出し、お湯を沸かした。
冷凍うどんを入れる前に、菜の花を軽く茹でた。湯気が立ち、青い匂いがした。春は、いつも匂いのほうが先に来る。
紗季が帰ってきた。
「ただいま」
「おかえり」
「菜の花？」
「安かった」
「いいね」
紗季はコートを脱ぎ、手を洗いに行った。洗面所から水の音がする。僕はうどんを鍋に入れた。白い麺が湯の中でほぐれていく。
紗季が戻ってきて、テーブルの上を片づけた。
「今日、何かいいことあった？」
「冷凍うどんが安かった」
「それは私も助かる」
「あと、検索しなかった」
紗季は手を止めた。
「何を？」
「昔のこと」
紗季は少しだけ僕を見て、それから頷いた。
「そっか」
それだけだった。
でも、その「そっか」は、僕がその日聞きたかった全部だった。
うどんを食べながら、紗季は会社であったことを話した。隣の席の人が加湿器を強くしすぎて、書類が少し波打ったこと。昼にオーダーしたサンドイッチの具が、写真より明らかに少なかったこと。帰りの電車で、知らない子どもがずっと靴下を片方だけ脱いでいたこと。
僕は聞きながら、笑った。
生活の話は、庭の手入れに似ていると思った。
大きな意味を持たないものを、毎日少しずつ整える。枯れた葉を拾い、伸びすぎた枝を切り、石の位置を確かめる。誰にも見えないような小さな作業が、気づけば景色を保っている。
記憶の中の笑い方は、遠くにあった。
紗季は、目の前でうどんをすすっていた。

夜、帰る前に、紗季が窓を開けた。
冷たい空気が入ってきた。向かいの非常階段の蛍光灯が、少しちらついている。遠くで救急車の音がした。どこかの部屋から、洗濯機の終了音が聞こえた。
「この景色も、借景？」
紗季が言った。
「非常階段だけど」
「でも、もう見慣れた」
「じゃあ、そうなのかも」
紗季は窓の外を見たまま言った。
「変なのに」
「きれい？」
「きれい、までは言わない」
僕たちは笑った。
それでよかった。
何でも、きれいにしなくていい。
変なものは、変なまま景色に入ってくる。消せないものは、ただ消せないまま遠くに立っている。間違っていたものは、間違っていた形のまま、そこに時間を含んでいる。

帰り道、僕はひとりで駅まで歩いた。
夜の住宅街は静かだった。家々の窓に、それぞれ違う明かりが灯っている。カーテンの向こうに、人の生活がある。誰かが食器を洗い、誰かが風呂に入り、誰かが明日の準備をしている。見えないものが、街の奥行きをつくっていた。
駅の手前で、僕は一度だけ振り返った。
紗季のマンションは、他の建物に混ざって、どの窓が紗季の部屋なのか、もう分からなかった。それでも、あの部屋がそこにあることを、僕は知っていた。
遠くにあるもの。
近くにあるもの。
見えるもの。
見えないまま、景色を支えているもの。
改札を通ると、電車がちょうど来た。ドアが開き、人が降り、人が乗った。少し遅れてその流れに入る。
窓の外は暗く、車内の顔だけが映っていた。
三十歳の男が、吊革につかまっている。観光雑誌の編集者。恋人がいて、冷凍うどんの安さで少し機嫌がよくなる男。朝倉朱里を好きだったと思っていた男。佐伯美帆の笑い方を、朝倉のものとして覚えていたかもしれない男。「初恋」をひとつの名前で呼んできた男。
その笑い方は、もう僕を呼ばなかった。
ただ、遠くにあった。
電車が走り出すと、窓に映った僕の顔の向こうで、街の明かりがいくつも流れた。近い光と遠い光が、ガラスの上で重なっている。
どちらか一方だけを見ようとすると、どちらもぼやけた。
その重なりを見ながら、僕は紗季の笑い方を思い出していた。

#創作大賞2026
#恋愛小説部門