最後の処方箋〜毒親一家から脱退して5年経ちました〜

5年前、わたしは実家から行方をくらました。宣言の上である。「今後は自分の人生を送りたいので、家を出ます。皆さんお元気で」

それで済む関係なら、こんな書き方はしない。

この宣言は、家を出る前日のことだった。当日に言うつもりだったが、前日に引越し屋の段ボールが届いてしまった。それを見た母が血相を変えて、「どういうことか？」と聞いてきたのである。無言で。

こういうとき、母はとにかく無視を決め込む。だから、1週間前にゆっくり話しておく、という選択肢はわたしにはなかった。

父は落ち着き払っていた。「まあまあ、娘の話を聞いてみようじゃないか」とでも言いたげな顔をしていた。これは大変珍しいことだった。

父は、母が怒り狂っているとき、他人事のように「困った人だ、困った人だ」という顔をする。しかし一番困った人は、父である。

父もまた、気に入らないことがあれば無視をする。一週間でも、二週間でも。

その基準は母よりもさらに曖昧で、「気に入らない」と彼が判定した時点で、すべてが無視の対象になるらしい。

そういうとき、母はわたしに言う。「とにかく謝ってきなさい」「お父さん、九州に帰っちゃうよ」「あなたが謝らないと、九州に帰っちゃうよ」

だから、急いで謝ってきなさい、と。

子どもの頃は、なぜ父が突然怒り出すのか、なぜ母が怒り狂うのか、その理由がまったくわからなかった。

これを整理できるようになったのは、ずっと後のことだ。カウンセリング自体は実家にいる頃から受けていたが、実家を出て、遠く離れた県に引っ越してからの二年間で、ようやくその正体がつかめた。

わたし自身はずっと、母との確執を抱えてきた。そう思っていた。しかしカウンセラーは、それは違うと指摘した。

問題の中心は、父だ、と。

その異常性がどこから来たのかは、はっきりしていた。父自身が、いつも自慢げに語っていたからだ。

「俺は、おじいちゃんに、革のベルトでしばかれて育った」

祖父、つまり父の父親のことである。父はそれを、どこか誇らしげに語っていた。

父曰く、当時は叩かれて当然だったという。父が生まれたのは1960年前後。殴る蹴るは当たり前で、学校の先生にも叩かれたと、よく話していた。

わたしはその時代を知らない。社会全体がそうだったのかどうかも、実感としてはわからない。けれど、人間が時代によって別の生き物になるわけではない。ホモサピエンスであることに、変わりはない。

今の感覚で言えば、完全に虐待だ。友達が父親に革のベルトでしばかれていると聞いたら、児童相談所に通報していたと思う。

父の口癖はこうだった。「お前が女の子やから叩かないんだ」

つまり、男に生まれていれば叩いていた、ということだ。

「子どもは叩かにゃわからん」それも、繰り返し口にしていた。

そのたびにわたしは思った。

ああ、もし自分が男に生まれていたら、殴る蹴るの暴力を受けていたのだろうな、と。

想像するだけで、背筋が寒くなった。

父は結局、「叩かにゃわからん」という考えを手放さなかったらしい。

わたしが9歳のとき、父は突然こう言った。

「尻を出せ」

頭や顔は叩かない。だから、尻なら叩いていい。そういうことに、彼の中で落ち着いたらしい。

それからは、何かあるたびに、

「尻」

とだけ言われた。

わたしは黙って尻を出し、叩かれた。それを何度か繰り返した。「頭を殴られないだけ、マシなんだ」と自分に言い聞かせた。

当時、わたしは九歳だった。

父と風呂に入るのが、少し嫌になりはじめていた頃の話である。

父から受ける教育の一番の肝は、食事だった。それも、ほとんど虐待に近い。ここでは便宜的に「食育虐待」と呼ぶことにする。

わたしは三歳の頃から、常に怒られながらご飯を食べていた。

箸を持てば、「箸！」ご飯に手を伸ばせば、「左手！」ようやく口に運ぶと、「いつまでも噛むな、飲み込め！」

父は「もこもこ食べるな」と言った。何を指すのかはよくわからないが、とにかく長く噛むことが気に入らなかったらしい。

なぜそこまでされたのか。理由は、おそらく九州の実家だった。

わたしは食が細かった。九州に行くたびに、「ガリガリだ」「食べない」「かわいそうに」と言われた。

父は、痩せた娘を自分の母に見せるのが嫌だったのだと思う。

あの家では、よく食べて太っている子が「良い子」で、食が細くて痩せている子は「だめな子」だった。

SNSで子ども向けのご飯レシピを見るたびに思う。食べてくれるように、と考えてくれる親がいるのだということを。

わたしの家には、「食べやすいご飯」という発想がなかった。大人と同じものを食べる。問題は、量だった。

個人差も、年齢による違いも、考慮されていなかった。とにかく、盛られた量を食べきらなければならない。残せば、激しく叱られた。

ではどうするか。残すくらいなら、最初から減らしておけ、と言われる。

しかし、減らそうとすると、今度は母が心配そうな顔をする。「それだけでいいの？」「お腹すかない？」

減らすこともできない。かといって、食べきることもできない。だいたい、五歳の子どもに、自分の腹具合を見て食事量を調整しろ、というのが無理な話である。

ちなみにわたしは、学校や保育園で「食が細い」と言われて叱られたことは、一度もない。

家でどう育てられていたかは別として、少なくとも外では問題はなかった。小学校の給食でも、時間内に食べきれないことはなく、むしろ牛乳をおかわりすることもあった。

わたしは母方の祖父と同居していた。祖父は「ご飯は楽しく食べなきゃいけない」と言って、父の過剰な食育を憂いていた。ただ、それを止めることはなかった。

わたしはただ、叱られながら、しごかれながら、食事をしていた。

当時から、わたしは胃腸に問題を抱えていた。今で言えば、過敏性腸症候群だったと思う。食事をすると腸が刺激され、ガスが出る。食事中でも関係なく出る。

それを食卓でおならとして出すと、父にひどく叱られた。「外に行け」と言われる。

わたしは席を立ち、扉を閉め、洗面所まで行ってからおならをし、また食卓に戻る。それを何度も繰り返した。

食事中におならをするのがマナー違反であることはわかる。ただ、家の中でそれを一切禁じられると、食事そのものがストレスになる。

現在は食事療法によってガスはかなり抑えられている。つまり、普通の食事では、わたしはガスが出てしまう体質だったということだ。

それが、六歳の子どもにわかるはずがない。

さて、わたしが食育虐待を受けていたあいだ、母は何をしていたのか。

消極的ながら、加担していた。

母は「大盛り」以外の食事を知らない人だった。

その量を食べきれないと、父に叱られる。

もっとも、その量は父にとっても多かったらしい。小学生のとき、家に呼んだ友達に「君の家のご飯、多いね」と言われた。食べ盛りの男子に、である。

父に褒められるためには、その量を完食しなければならない。妹は食欲が旺盛で、問題なく食べられた。だから叱られることはなかった。

今思えば、毎食叱られている子どもを見て、量を減らすという選択肢はあったはずだ。

しかし、母はそれをしなかった。「減らすと、お腹が空くんじゃないの」そう言って、減らさせてくれなかった。

母がそこまで「減らすこと」を恐れる理由は、明らかだった。

母はネグレクトを受けて育っている。

家の冷蔵庫はいつも空で、その日に食べる分だけを買ってくるように言われていたという。

高校生の頃は、九十円のチョコパンで空腹をしのいでいたと、何度も聞いた。

当時のわたしはその話に、「お弁当を作ればよかったじゃない」と返してしまった。何もわかっていなかった。

その反動なのか、わたしの家の冷蔵庫はいつもパンパンだった。母は大量の食事を作り、四人では食べきれない量を、なぜか母以外の三人分に先に分けた。

「盛りつけたら、この量になっちゃった」

そう言って、ちょっぴり残った分を自分が食べる。

母自身は、もしかしたらその日の体調で食事量を調整していたのかもしれない。しかし、わたしたちにその権限はなかった。

さて、両親とその親の関係についても触れよう。

まず父である。

父は先述の通り、祖父から虐待を受けて育った。さらに、妹と常に比較される環境だったという。

父と母が結婚するとき、祖母は母にこう言ったそうだ。「この子は自分で言えない子だから、察してあげてね」

カウンセラーはこれを聞いて言った。「それは、お祖母様がお父様を“言えない子”に育てたのではないですか」

なるほど、と思う。

父は、察してもらうことを前提にしていた。それがかなわないと、黙り込み、勝手に怒る。

また、父は母の言うことを一切聞かなかった。何かを聞き入れてほしいときは、「友人に相談してみて」と言う。

他人の言葉なら、ようやく理解する。

たとえば、わたしが新卒で休職したときもそうだった。父は会社に残れと言い張ったが、友人の助言が入ると一転して退職を認めた。

酒についても同じだった。母がいくら咎めても聞かない。祖母が「飲ませてやって」と言うと、父はそれに従った。

父は毎晩酒を飲み、記憶を失った。ビールのロング缶を六本、そのあと焼酎。

会話が成立するのは、土曜の午前中だけだった。

それでも、三分しか持たない。長い話は理解できず、すぐに苛立つ。わたしはA4一枚に要点をまとめ、三分で説明するようにしていた。

父にとって、コミュニケーションとは何だったのか。命令と放置。それだけである。

父は、自分の両親と同じ夫婦関係を再現しようとしていた。母には祖母のようであることを求めた。

そして子どもにも、同じことをした。

わたしと妹に優劣をつけた。理由は説明されない。「当然だ」とだけ言われた。父とその妹である叔母がそうだったように。なお、その叔母は強烈なモンスターペアレントをやっている。

父には、目の前の人間の言葉が届かない。すべてが、自分に都合のいい形に変換されてしまう。

父にとって、対話というものは存在しなかった。

一方、母の親子関係は、さらに複雑だった。

母方の祖父母の夫婦仲は非常に悪く、わたしが生まれる頃にはすでに離婚していた。母は「どちらも好きだった」と言う。

その祖母については、わたしたち子どもにはほとんど知らされていなかった。

「あなたの知らない人」

そう説明されていた。

実際には、祖母は家から十分の場所に住んでいた。そこは立地の良い高層マンションで、裕福ではあったのだと思う。

それでも、接触は許されなかった。

わたしが生まれた頃に強いトラブルがあり、父はそれを二十年間許していないと言った。二十年も引きずる話なら、そのときに終わらせておいてほしい、というのが正直な感想だった。

その祖母と初めて会ったのは高校生のとき、祖父の葬儀だった。祖母は焼香の仕方がわからず、火のついた部分に手を突っ込んで「あちっ」と言っていた。

その後、関わりができたのは、認知症が悪化してからだった。

祖母から呼び出しがかかると、母はすぐに飛び出していった。昼食の準備中でも、約束の直前でも関係ない。普段はなにごとにも遅刻する母が、祖母に対してだけは即座に動く。

それを見て思った。

母と祖母の関係は、親子というより、呼び出されて応じる関係だったのではないかと。結局、祖母の状態が悪化すると、母ひとりでは抱えきれず、家族全体を巻き込むことになった。

さて、この家の連鎖を断ち切るために、わたしが行ったことについて書く。

ひとつは、実家から出たこと。それも、父の実家がある九州と、わたしの実家がある関西圏の両方を離れて、東日本に移り住んだ。

土地柄の影響を、できるだけ排除したかったのだ。

今住んでいる町は穏やかで、気性の荒い地元とはまるで違う。ぼんやりしていても生きていける。それが、わたしの精神の安定につながっている。

もうひとつは、禁酒と禁煙。特に禁酒である。

わたしは酒に弱い体質だが、味は好きだ。本当は飲みたい気持ちもある。

それでもやめたのは、父の姿を見ていたからだ。一歩間違えれば、自分も同じところに行くという確信があった。

二十代の頃、酒に溺れかけていた時期がある。酒がなければ人間関係が成立しないような状態だった。

うつ病の発症をきっかけに飲み会から離れ、そのまま酒をやめた。

それでも、一度だけ戻りかけたことがある。

以前同居していたパートナーが酒を飲む人で、常に家に酒があった。わたしはむしゃくしゃすると、白ワインをコップに注いで、一気に飲んだ。いわゆるキッチンドリンカーだった。自分でも、これは危ないと思った。

別れたあと、酒を家に持ち込まないことを徹底した。幸い、なければ飲まない程度の酒好きだったので、それで済んでいる。

今後、家族を持つことがあっても、できるだけ酒を飲まない人を選びたい。これからも酒のない人生を送りたいと思っている。

さて、わたしは二年以上、カウンセリングを受けた。その中で、「あなたの体験は本になる」と言われたことがある。当時は実感がなかったが、こうして書いてみると、たしかにそうかもしれないと思う。

毒親の話は、母との関係が中心になることが多い。しかし、わたしの場合は違った。

ひも解いていくと、浮かび上がってきたのは「家系図」だった。

毒親は連鎖する。その構造を考えることが、わたしを救った。

毒親もまた、被害者である。

父も、母も、その両親も、さらにその前も。みんな、何かしらを引き受けてきたのだと思う。ただ、それはわたしには関係のない話である。

わたしは、家族というバンドから脱退した。

家族それぞれに事情があり、それぞれに難しさがある。それを、わたしがどうにかすることはできない。

ただ、意見が合わなかったから、脱退した。

今はソロ活動、つまり一人暮らしをしている。

満ち足りた日々であるが、もうわざわざ毒親のことを思い出したりしないようには気をつけて過ごしている。

それでも夢に見る。夜中に目が覚めると、今でも実家の自室で目が覚めたのではないかと思って慌てて電気をつけて確かめたりする。

大好きなはずのラーメンを味わいもせず急いで食べてしまうのは、父に「麺が伸びるだろう！」と叱られながら食べた記憶のせいかもしれない。

つまり、傷が癒えたわけではないのだ。

先日、知人からさらに上を行く毒親について相談された。大変申し訳なかったが、私には聞くこともアドバイスすることもこれ以上できないと伝えて電話を切った。

身体には震えが残っていた。ありありと思い出したのはやはり父のことだった。

私が家を出る直前の話をする。

当時の主治医は、匙を投げた。

「もう実家にいる限りこれ以上良くなることはない。家族と連絡を絶って、まったく知らない土地で暮らしなさい」

仕事でうつ病を発症したことをきっかけに受診してから7年もの間、粘り強く治療してくれた先生である。

私は治療のため、新卒で入った会社をたった1年で退職した。実家に戻ってきて療養すれば良くなるものだと思っていた。ところが症状は拗れる一方で、もはや私の病気は「仕事のストレス」とは別のところにあった。

その先生の最後の処方箋は、「実家を出ること」だった。私の脱出計画も一緒に立ててくれた。

その中で、先生が両親との面談を持ってくれることになった。

両親に、先生は「娘さんはとにかくまず実家を出て一人暮らしをすること。その先に就労が見えてきます」という旨を伝えた。

父はハキハキと答えた。

「先生がおっしゃることはわかります。しかし、私はせめて週一回、ボランティアから始めるべきではないかと思います」

初耳であった。

ボランティアしろなんて一度も言われたことがなかったのだ。

その隣で母は鳩が豆鉄砲を食らったような顔をしていた。

主治医に「お母さんは最近の娘さんの様子を見てどう思われますか」と聞かれた母は、しどろもどろに答えた。

「え〜っと、最近は、下の子が、ちょっと気に入らないことがあったみたいで、娘のことを無視しちゃってたんですけど」

父は「そういうことじゃない」とたしなめた。

移住とかそういう話が出るずっと前から、主治医が問題視していたのは母のほうだった。熟練の医師をもってしてもなお、父が諸悪の根源だと見抜けなかったのだ。

おかしかったのは父の方だと指摘されたのは、家を出て移住先でカウンセリングを受けてからだった。そしてようやく腑に落ちたのはカウンセリングの終了からさらに数年経ってからだった。

毒親の世界は上を見ればキリがない。

SNSの体験談に救われる一方、「これくらいで傷ついちゃダメなのかもしれない」と思う。

しかし冷静に考えて、親と連絡を絶ってひとり知り合いもいない土地で暮らしてやっと平穏を手に入れてる時点でまあまあひどい目に遭っていたのだ。

処方は、まだ続いている。