結婚生活を壊したのは誰

逃げる

ある朝、私はいつも通り仕事に行く夫を玄関で見送った。
それからベランダに出て、
会社へ向かう夫の背中が見えなくなるまで眺めて、

そして、逃げた。

あの日の夫の後ろ姿は、一生忘れないと思う。
とても気持ちよく晴れている春の日だった。

こんな去り方しかできない罪悪感と、
もう絶対戻らないという強い気持ちと、
夫が戻ってくるのではないかという不安と、
これで今までの生活から解放されるのだという希望と、

それはもう、ありとあらゆる感情が、私の中に一気に生まれて、
でも、たった数時間でこなさなければいけない引っ越し作業が、
そのすべての感情を掻き消してくれた。

お葬式で喪主が忙しくさせられるのは、気を確かに持つためだと聞いたことがある。
たぶん、それと同じような状態だった。

目の前のやるべきことのおかげで、「夫が会社に行っている間に逃げる」という大仕事を、気持ちが折れることなく終わらせることができた。

「夫が会社に行っている間に逃げる」のは、文字以上に大変なことだった。

綿密な計画を立てて、１つでもミスが起きないよう、数ヶ月かけて、その日のために準備した。

荷造りは、もちろん当日までできない。
最小限の荷物だけとは決めていても、当日迷っている暇などないのだ。

もしも、夫が当日に熱でも出して会社を休むなんてことになれば、
計画は頓挫だった。

逃げる先は、飛行機で移動しなければ辿り着けないほど遠い実家だった。

だから逃げてから「市役所に行かなきゃ」となると、書類を取り寄せるにも時間と手間がかかり厄介なので、
その頃まだ住民票を置いていたその土地で、準備しなければならないことは山ほどあって、私は何度も市役所へ通った。

引越し業者を探すのもかなり苦労した。

子供が新生活に少しでも馴染みやすいように、春休みというタイミングは譲れなかった。
けれど、春の引っ越しは、費用がとても高くつく。
なるべく安く済ませたいと思っていても、やっぱり高い。

しかも春の繁忙期の引越し業者に「夫がいない時間限定で、しかも周りにバレないようにして欲しい」という要望はなかなか通らなかった。

そして、「夜逃げ専門業者」という業者が、現実に存在することを、この時初めて知った。

確かに、相手に気づかれないよう、うまいこと逃げる手伝いはしてくれるらしい。
けれど、その“うまいこと”には、なかなかの金額が必要だった。

そんな中、最安値で、時間希望も叶えてくれる業者が「ヤマトの単身パック」だった。

着々と準備が進む中、
「本当にこれでいいのかな」と何度も気持ちが揺れ動いた。

約4年の交際を経て、15年の結婚生活を送り、子供も授かり、人生の20年近くを共にした相手なのに、どうしてこんな終わり方になってしまったのだろう。

夫との生活が始まった日に、こんな終わりは想像もしていなかった。
別れるつもりで、始めたわけではもちろんない。

夫と結婚する少し前に、何やらものすごく視えるという霊媒師に、
「絶対に結婚したらダメだよ！」と言われたのに、それを押し切って結婚したのは私だ。

「そんな人じゃない」と、目の前の夫を信じていたのも、
今振り返ると、夫の良くないところを気にしていなかったのも、気づいていなかったのも、私だ。

でもあの日に何度遡っても、私は霊媒師を信じることは、恐らくない。
そして、終わりがわかっていたとしても、結婚生活が辛いのを知っていても、また夫と結婚するのだろうと思う。

それでもいいと思えるくらい、今の私は幸せだからだ。
あの結婚生活があったから、今の私は、今の幸せに辿り着けたのだと思う。

変わる

夫は、結婚した翌日から、突然、私と交わらない人になった。

夫婦は家族だけれど、別々の道を歩く存在だと思う。

とはいっても、いつも同じ道を歩く必要はない。
たまに隣を歩いたり、違う景色を見たりしながら、それでもどこかでまた交わればいい。

価値観だって、完全に同じじゃなくていいのだ。

ずっと一緒でなくてもいい。
たまに交わるくらいが、きっとちょうどいい。

でも、私たちは、だんだん“たまに交わる”ことすらなくなっていった。

もし、このままずっと交わらなかったら？
交わるどころか、夫の道しか歩くことを許されなかったら？

私は、私の道を歩けない。
じゃあ、私の人生は、どこにあるのだろう。

そう気づいた時から、私は夫との未来を考えなくなった。

私なりに、夫と同じ道を歩こうとはしてきた。

けれど夫は、歩幅を合わせてくれることはなかった。
気づけば私は、夫の道を、ひとりで歩かされているような感覚になっていた。

結婚前はどうだったのか考えてみる。
結婚前は、確かに、同じ道を手を取り合って、同じ歩幅で歩いていたはずだ。

でも私は、結婚したあの日から「内の人」になったのだと思う。
夫は、「外の人」に対しては、ちゃんと歩幅を合わせる。

気を遣って、空気を読んで、相手に合わせて歩こうとする。
けれど「内の人」には、その努力をしない。

どうせ離れない。
どうせ許される。

そんな安心感が、夫の中のどこかにあったのかもしれない。

そして夫にとって、本当は、人と歩幅を合わせること自体が、とても難しいことだったのだと思う。

一般的には、妻という存在は、夫にとって“大切な人”に分類されるのだと思う。

けれど私にとっての結婚は、「大切にされる」ではなく、「雑に扱われても離れない人」になることだった。

気を遣わなくてもいい人。
多少傷つけても、離れていかない人。

そうなってから、夫は少しずつ、私への遠慮を失っていった。

そして、自分の意見を口にしようものなら、何倍にもなって批判の言葉が返ってくる。だから私は、だんだん考えることをやめた。

夫の機嫌を損ねないように。
波風を立てないように。

気づけば私は、自分の気持ちより、夫の正解を探して生きるようになっていた。

そして、夫といる時間そのものが、少しずつ苦痛になっていった。

表と裏

夫は、暴力も、ギャンブルも、浮気もしない人で真面目に仕事をしていた。
休日は料理もするし、公園にも行く。

言葉にすると表向きはそうなのだけど、
夫の場合、その言葉通りではない。

料理をするのは、家族のためではなく、あくまで自分のため。ただその延長線上に、「私たちが食べる」という行為があるというだけだ。

夫が料理を作り上げるための買い出しに付き合い、何時間もかけて完成を待つ。子供は暇を持て余し、結局、私が公園に連れ出すことになる。戻る時間を気にしながら遊んで、料理ができる頃には席についていなければならない。遅れると、料理が冷めてしまうからだ。

けれど、私が料理を作った時、夫は何度呼んでも食卓には来ない。

平日は、私の料理の審査員になる。
ただ美味しいと言ってくれれば、それでいいのに
「美味しいね。味付けはこれとこれだよね」などと言い出す。

夫の行動は、どれも言葉通りではなく、
夫は表向きの自分に酔いしれていた。
私には裏の意味でしか、常にない。

表向きでは、欠点はないと見せかけて
その欠点のなさは、わたしたち家族の負担となった。

そして、「表向きでは欠点がない」が故に、
離婚できなかった。
いや、してはいけない、と思っていた。

欠点がないのだから。
表向きには。

苦しい生活は続くけれど、周りに相談をすると、理解されないことも多く、
私1人が離婚の方向を向いている状態であった。

理解されないまま、「それでも離婚したい」と思い続けるのは、想像以上に苦しかった。

まるで、間違っているのが自分の方みたいだった。

子供もいるのだから、私さえ我慢すれば丸く収まる。
そう思おうとしていた。

けれど、子供が成長し、自分の意思を持ち始めるにつれて、夫の“裏側”はどんどん強くなっていった。

子供が口答えをするようになったからなのか。
私が子供中心の生活になったからなのか。
理由は分からない。

ただ、夫自身もまた、表の顔とかけ離れていく自分に、苦しんでいるように見えた。

“悪い人じゃない”。

その言葉が、私を一番苦しめたのかもしれない。

本当に悪い人なら、もっと早く逃げられた。
もっと堂々と、「辛い」と言えた。

けれど夫は、表向きには、ちゃんとした人だった。

だから私は、自分の苦しさより、“離婚する理由として十分かどうか”ばかりを考えてしまっていた。

でも今ならわかる。

人は、殴られなくても壊れる。
怒鳴られなくても、少しずつ、自分を失っていく。

そして、“表向きは普通”という檻は、時々、暴力よりも厄介なのだ。

更新制度

結婚という制度が、更新制だったらよかったのにと何度も思った。

数年に一度、「この人と、これからも一緒に居たいか」を、お互いに確認できる制度。

そんなものがあったなら、夫は私や子供に対して、あそこまで酷い態度を取らなかったのではないか。
そう思うことがよくあった。

結婚してしまえば、基本的には簡単に離婚しない。
その“簡単には終わらない”という安心感が、夫の中で、内の人である私への理不尽さを増長させたのだと思う。

人は、本来、一緒に居たい相手には気を遣う。

少なくとも、嫌われないようにはする。
関係を続けたいなら、多少なりとも努力をする。

それは友人でも、職場でも、どんな人間関係でも同じなのに、結婚だけは少し特殊だ。

表向き“決定打”になる理由さえ作らなければ、理不尽は案外、家庭の中に隠れてしまう。

結婚に更新制度はない。
だからこそ、本当は、更新され続ける努力が必要なのだと思う。

「どうせ離れない」という安心ではなく、
「これからも一緒に居たい」と思われる積み重ねで、人間関係は続いていく。

それを怠った瞬間、夫婦は“家族”ではなく、ただの支配と我慢の関係になってしまうのかもしれない。

違い

私が夫と生きていけない、と感じたのは、
産後でホルモンバランスが崩れて夫が嫌になったとか
そういう理由ではもちろんない。

一言でいうと、価値観の違いなのだけど、
価値観の違いというのは
違う人間なのだから、違うことだってある。
全てが同じだったら、逆に面白味に欠けるような気もする。

では価値観の違いで何が良くなかったかというと、
「夫が正しくて、私が悪い」
という、1つしか答えがなくなってしまったことだ。

仮に夫が間違えていても、いつだって私が悪いのだ。

散歩の途中で、「こっちの道が近いよ」と私が言ったことがある。
夫は「いや、こっちの方が早い」と言って譲らなかった。

明らかに遠回りだったけれど、私は何も言わずについていった。

結局、普段の倍くらいの時間がかかった。

内心「ほら」と思ったけれど、口には出さなかったのに、
夫は、「やっぱり俺の道が正しいね」とわざわざ口に出して言った。

夫は、遠回りをしたことに気づいている。
それでも、「間違えた」とは言わない。
いや、言えないのかもしれない。

「やっぱり俺の道が正しいね」と夫が発言することで、
また、夫が正しくて、私が間違っているという構図が出来上がる。

夫の答えだけが正しくて、それ以外は間違いになる。

でも本来、人間関係とは、「違う答え」を持ったままでも成り立つものなのだと思う。

私はただ、「そういう考えもあるよね」と言い合える関係が欲しかった。

正しさで勝ち負けを決めるのではなく、違いを違いのまま置いておける関係が。

けれど夫は、最後まで、自分以外の価値観を“存在させる”ことができなかった。

だから私は、夫に合わせることではなく、自分の感覚を守ることを選んだのだと思う。

寂しい

今まで生きてきて、寂しいと感じたことがなかった。
夫と結婚して初めて「寂しい」ということを知って
それと同時に私はずっと、母と父に存分な愛情を与えられて生きてきたのだと気付いたのだった。

夫がいない時に寂しいのではない。
夫といると寂しい。

同じ時間を過ごすことが寂しさを紛らわすわけではないのだと、
夫との結婚生活を通して理解した。

なぜ夫と一緒にいると寂しいのか。
それは心が通わないからだったのだと今になって思う。

わたしの言っていることがわからない、らしい。
恐らく、わからないのではなく、わかる気がないだけであったと思う。

それは些細なことにおいてもそうだった。
そしていつも私の言うことの逆を言う。

「これ面白いね」
というと
「どこが？全然面白くない」

「これ嫌だな」
「は？何が嫌なの？全然わかんない」

言葉は返ってくるのに、会話は返ってこない。
別に共感して欲しいわけではない。
私は、夫が本当は私と同じように、面白いとか、嫌だと感じていることに気づいている。

夫は私が言うことにいちいち反論したいだけなのだ。

理由はわからないし、もともとそう言う人だったのかもしれないけど、結婚生活で、これが日常になると、夫と会話することが嫌になった。

何を言っても否定されるからだ。

分かち合うことも、やめた。
楽しくないから、ではなく、
楽しいと思えなくなったから。

一緒にいるほど寂しさが増して
一緒にいると2倍になるはずの力が半減した。

家族というのは
そういう存在なのだろうか。

私のなりたかった家族は、そうではない。

一緒にいるほど寂しいのは、心が通わなかったことが原因だと気付いたのは、ずっとずっと後になってからのことだ。

私と心を通わせる気がないのだから、
心が通わないのは当然のことなんだけど、その事実が、とても苦しくのしかかった。

そして何よりも私を苦しめたのは、
夫はその状態から私を解放するつもりがないことだった。

「相手のためにどれだけ自分の時間を使えるか？」

何かの本に、相手のために時間を使うと、大切にされていると感じる、といったような記述があった。

なるほど、だから私は、大切にされていると感じなかったのか。

その行動の先に、
夫にとっての利益がなければ、
私のための時間などないに等しいかった。

話す

「離れたい。離婚しなくてもいい。ただ、離れて生活したい」
そう何度も伝えたことがある。

やっとの思いで伝えたその言葉は、夫の中で、まるで最初から存在しなかったかのように処理された。

夫は、“離れたいと思う私”を理解しようとするのではなく、そんな考えを持つ私を矯正しようとした。

別れ話を切り出された時、多くの人は、「悪いところを直すから、もう一度考えてほしい」と言うのではないだろうか。

人は簡単には変わらないのだから、その言葉ですら、現実には難しいのだけれど、でも夫は違った。

「別れないし、あなたも悪いところを直してね」そう言った。

私は、その時、生まれて初めて「言葉を失う」という感覚を味わった。

本当に、何も思い浮かばなかった。もちろん、私にも悪いところはある。直したい部分だって、ちゃんとある。

でも、それを言うタイミングは、絶対に“その時”ではない。

別れたいと伝えた相手に対して、まず返ってくるべきなのは、自分の要求ではないはずだった。

私が離れたいのに、なかなか離れられなかった理由はいくつもある。その中でも大きかったのは、「夫と会話ができない」ということだった。

特に、大切な話ができない。

夫の中では、「話し合い」は、きっと“勝負”だったのだと思う。
理解するためのものではなく、勝つためのもの。
会話のキャッチボールではなく、常に私を言い負かそうとしていた。

だから私は、話し合いで離れられる未来を、どうしても想像できなかった。

私が「私が間違っていました」と言うまで、終わらない。
そんな話し合いの先に、“納得して別れる”という着地点があるとは思えなかった。

だから、逃げた。

逃げる以外に、離れられる方法がある気がしなかったのだ。

実際、調停員さんでさえ、ぽつりと「この人は無理だわ」と漏らしていたくらいなのだから。

私はずっと、「ちゃんと話せば、いつか分かり合える」と思っていた。

そう信じたかった。

でも、話し合いとは、本来、“勝つため”ではなく、“歩み寄るため”にするものなのだ。

「どちらが正しいか」を決め続ける限り、心は絶対に交わらない。
私が逃げたのは、話し合いを放棄したかったからではない。

何年話しても、私の言葉が“会話”として扱われなかったからだ。

夫との話し合いは、いつだって、「私が何を感じているか」ではなく、「夫が勝てるかどうか」だったのだ。

逃げる時、私はノート10枚分の手紙を書いた。

なぜ離れたいのか。
なぜ逃げるしかなかったのか。
何が辛かったのか。

感情的な文章にならないように、できるだけ具体的に書いた。

念のため数人の知人にも読んでもらい、「理解できない部分はないか」を確認した。

それでも夫は、「わからない」と言った。

私は、夫に説明する義務があると思っていたので、
どこが分からなかったのか聞いた。

文章なのか。
内容なのか。
私の気持ちなのか。

どこが分からないのかが分かれば、説明し直せると思った。

具体的な出来事を伝えると
「昔の話を蒸し返すな」と怒り出す。
そして、どれだけ説明しようとも、ただ「わからない」と繰り返すだけだった。

わからないのではなく、わかりたくなかっただけなのかもしれない。

解ける

最初は、夫のこういう特徴を、周囲に理解してもらえなかった。

でも、15年も悩み続け、その間に色々な出来事が積み重なっていくうちに、今度は逆に、「もう別れた方がいい」と言われるようになった。

あれほど離婚を望んでいたはずなのに,
いざ、その選択肢が現実味を帯びると、私は急に、夫の良いところを探し始めた。

「でも、こんなところは優しい」
「どの夫婦だって大変なことはある」
「ここまで築いてきた生活を、本当に手放していいのか」
「子供から父親を奪っていいのだろうか」

そんなふうに、別れない理由ばかりを並べていた。

別れたい。
でも、別れてはいけない。

その二つが、ずっと頭の中で絡まり続けていた。

夫との結婚で手に入れた、住みやすい環境。
そこで出会った友人たち。

そういうものまで全部失う気がして、私は怖かった。

周囲がどれだけ時間をかけて、「離れた方がいい」と伝えてくれても、私はなかなか決意できなかった。
そんな私に、根気強く付き合ってくれた友人たちには、感謝しかない。

「本来の自分を取り戻して」と朝日が昇るまで言い続けてくれた友人の言葉は、今でも忘れられない。その時間は、今でも私の中に残っている。

そんな中で、最後に私の迷いを断ち切ったのは、やっぱり夫だった。
言うことを聞かない子供に暴力を振るったことを、夫は認めなかった。

そして子供を別室へ連れて行き、しばらくして満面の笑みで部屋から出てきた。

「こいつ、俺が何もしてないって言ってるぞー！」そう言った。

あの時の夫の笑顔を見て、私は初めて、「この人は壊れている」と思った。
私が離れられなかった理由の大部分は、「子供のため」だった。
でも、その瞬間、本能みたいなもので理解してしまった。

このままここに居ることは、子供のためにならない。

あの日、ようやく私は離れようと、決意した。

「話し合いをして、また丸め込まれるくらいなら、逃げなさい」
そう助言をもらい、私は翌日から、少しずつ準備を始めた。

離婚を決意した、というより、長い時間をかけて、自分にかかっていたものが、少しずつ解けていったのだと思う。

「私が我慢すればいい」
「子供のためには離れない方がいい」
「もっと頑張れるかもしれない」

そうやって、自分に言い聞かせ続けていた言葉たちが、ようやく、自分を守る言葉ではなかったと気づいた。

壊れていたのは、結婚生活だけじゃない。

ずっと、自分自身の感覚も、夫との生活の中で、麻痺していたのだ。

だからあの日の私は、夫から逃げる決意をしたというより、自分を取り戻す決意をしたのだと思う。

結婚生活を壊したのは誰

結婚生活を、強制終了のような形で終わらせたのは、確かに私だ。

私が終わらせなければ、きっと今も、あの結婚生活は続いていたのだと思う。

でも今、もし「あのまま続いていた未来」を想像すると、私はただ絶望してしまう。

振り返ってみれば、私の中では、結婚生活はもう、とっくに壊れていた。

そもそも、結婚生活が壊れたのは、いつだったのだろう。

壊れたものがあったとして、
それを使い続けるのか。
使わずに取っておくのか。
それとも捨てるのか。

あるいは、「まだ使える」と思うのか、「もう壊れている」と思うのか。

そこにはきっと、その人の価値観が出る。

私には、私たちの結婚生活は、もう機能していないように見えていた。
どう見ても壊れているのに、無理やり動かし続けているような感覚だった。

けれど夫にとっては、壊れていなかったのだろうか。

それとも、壊れていることには気づいていたけれど、そのまま続けようとしていたのだろうか。

夫は、壊れているのは私だけだと言った。

でも、私が壊れてしまった原因が、自分にあるとは、最後まで認めようとしなかった。

「誰が結婚生活を壊したのか」
その答えは、人によって違うはずだ。

離れないことが良くないという人がいれば、
一緒にいるべきだと言う人もいる。

それぞれの意見は、きっとそれぞれが正解だと思う。
だからこそ、どれを選んだら良いのかわからなくなってしまうのだ。

私の選択を批判する人もいると思う。
それは色々な人がいるから当たり前のことであって、
でも私の選択が間違えていなかったと、私がわかっていれば、
それが正解になるのだ。

私の人生を生きるのは私であって、批判する人たちではない。
彼らは私の人生を保証してくれるわけではないのだから。

結婚生活が終わったその先

結婚生活が終わって、一番変わったこと。

それは、とてもシンプルで、「悩みがなくなった」ということだった。

夫との生活では、くるくる変わる天気みたいに、夫の機嫌が毎日の空気を支配していた。

今日は大丈夫だろうか。
今は話しかけても平気だろうか。
機嫌を損ねていないだろうか。

そんなことを、無意識に考えながら生きていた。
でも今は、その“緊張”がない。
ただそれだけで、毎日は驚くほど穏やかだった。

私は結婚していた15年の間、ずっと夫のことで悩み続けていた。

そして、家族や友人に会う時、
消化しきれない気持ちや、理解できない言動を、何度も周囲にこぼしてきた。
話したいことは他にたくさんあるのに、
夫の悩みが脳内を支配していた。

でも今は、大切な人たちと、楽しい話しかしていない。

今日あったこと。
これからしたいこと。
子供のこと。
くだらないことで笑う時間。

夫以外の話を、自然にできる。
それが、私にはとても嬉しかった。

そして今、毎日のように「あぁ、幸せだな」と思う。

もしあの日、離れる決意をしていなかったら、きっと今も、何も変わっていなかった。そう断言できる。

人は簡単には変わらない。特に夫は変われない人間だ。
良くなっていた未来も、正直、想像できない。

離れられるタイミングは、15年の間に何度もあったけど、そのたびに、私は離れる決意ができなかった。
そして時間が過ぎるたび、「どうしてあの時、離れなかったんだろう」と、過去の自分を何度も責めた。

だから今は、あの時決意した自分を、心から褒めたい。
そして、離れた先に、ちゃんと幸せは待っているのだと、あの頃の自分に教えてあげたい。

自分の人生は、自分で切り開くしかない。
そして、自分で切り開いた道は、思っていたよりずっと、明るい。

私はずっと、「逃げた」のだと思っていた。

でも、あれは逃げたのではなく、自分を取り戻すための選択だったのだ。

意見を言ってもいい自分に。
理不尽に怯えなくていい生活に。
誰かの機嫌ではなく、自分の感覚を信じていい毎日に。

結婚は、「続けること」が正しいように語られる。
でも、壊れながら続けることだけが、正解ではない。

だから離れた。

夫からではなく、“自分ではなくなっていく人生”から。

そして今、ようやく私は、自分の人生を、自分の足で歩いている。