つぎはぎ

言葉を読むことは身体がなければできない
言葉を重ねることは身体がなければできない

あなたはおとをすいこみ、おとをだす
わたしはおとをすいこみ、おとをだす

だから私はいっぱいまばたきをしなければならなかった
だから私はいっぱいいきをすいこまなければならなかった

　床で目がさめる。部屋の電気はついたままで、外は薄暗い。雨が降っている。何度も寝られる身体ではないので仕方なく、起き上がり、コーヒーを淹れる。ぽわぽわと湯気がたつ。少し肌寒い朝。
　身体が万全とはいかなくなったと感じる。いや、そもそも、万全の体調というのはイメージの中だけなのかもしれない。食欲を強く実感できなくなった。でも、相も変わらずコーヒーを飲む。

　いちばん調子の悪いころは布団から起き上がることができなかった。起き上がることができないけれど寝ることもできない。何もできることがない布団の中。カーテンは開かない。身体だけがある。なにもできなかったけれど、それは、どうしようもない。

　ずっと、誰かに自分を、理解して欲しかったのかもしれない。私がここにいることを認められたかったのかも知れない。けれども、私も自分自身のことを捉えかねるし、捉えられたとしてもその瞬間、言葉にした瞬間に私とは別になってしまう。仮止めの毎日だ。仮止めの、ズレと反復を私たちは繰り返す。なんてことのない1日。けれども、確かに存在していた、1日。確かに存在していた、私の日々。

　薬の量が増え、体調はすこぶる良い。すこぶる良いけれど、「すこぶる良い」と書いた瞬間、その状態は固定されてしまう。だから、「わたしは回復しているのかもしれない」と書くといいのかもしれない。それもまた、私を決定し、私はわたしから遠くなる。
　語るということは、状態を確定させることで、私は回復した、と言った瞬間に、私は回復をしたことになる。そのとき私はわたしをえい、と投げ込んでいるのだ。私の手が届かないところまで。痛みを伴いながら。
　それでも、私はまた、言葉を語るだろう。線を引くのだ。「わたしは回復した」、と。

朝、雨の日は木々の青が濃い。
コーヒーカップの底には知らない顔のしみがある。
まだ名前のつかない、とるにたらないものもの。

　土曜の夕方。駅から家への帰り道。浮かれた街。脚の疲れと日中のお日様の残したあたたかさがあるアスファルト。ふとイヤフォンで聞き流していた音楽が切り替わり、この瞬間の気持ちにかちりとハマる。そういえば、前にもこの曲を聴きながら帰ったことがある。あれはいつだっただろう。あなたと遊んだ帰りの電車の中だった気がする。覚えているのは飲み込まれるような陽の空白。もう会うことのできない友人。会えなくなったのは帰りの電車の後なはずなのに、私はこの曲を聴くたびに橙色に眩しい車内をぼんやりと感じ、寂しさに触れる。

　一昨年の春はこの木は桜だったのね、と思い出す春。この木、桜だったのね、は気が付いた時に他の木と同じ様に葉を生やしているということで、わたしは季節に置いて行かれている様な気になる。この感情になるということは住んでいる地域に慣れたということで、実際、上京をして5度目の春だった。今住んでいる、引っ越したての地域で桜を見ても先のような感情は起きない。確かに有ったから無い、ブツりと切れた人間関係はもう戻ってこず、わたしとあなたとの間の糸はわたし側に垂れ下がってみえる。マッチングアプリで出来た友人。わたしの知らないものを知っていたひと。もう会うことはないひと。

　はじめて会ったのは、上野の古城。一昨年の冬。会って早々、たばこを吸える喫茶店行っていい？とあなた。初対面で喫煙可能な喫茶店に行く勇気は当時のわたし、いや、今のわたしにも無いので驚く。なにを話したかはもうまったく覚えていない。ただ、楽しかったことだけ。ブックオフでお互いに３冊づつ買い合った本がわたしにとってすべて新しかっただけ。だけ、じゃない。新しくて、楽しくて、きらきら。あなたは早々に贈る本を早々に腕に抱え、わたしは目当ての本を見つけられず、近くの本屋まで足を伸ばし、結局、ネットで注文した本を送った。晩御飯を食べるために入った中華料理屋は灰皿が積んであるのに、吸える雰囲気ではない。あなたが店員さんに尋ねると、しぶしぶと灰皿がテーブルに置かれた。常連と思わしき人々にお小言を囁かれながら、わたしとあなたは煙草を吸う。マルボロとショートホープ。わたしははしゃぎっぱなしで、自分の発する言葉の重みも気にせずあっけらかんとしている。

　最後に会ったのは、池袋、映画館。映画を観た後、喫茶店で喧嘩に近いおしゃべり。あの時、あなたは何に傷つき、わたしはなぜあなたを想っていたのか。今も、過去も、ずっと分からないまま。電話口での声、初詣、ドライブの助手席。本棚にはあなたが買った本とその作者の新刊。わたす先のない言葉たち。

　花束を手に、バスに乗る。わたしは隣町へ、過去に付き合っていたひとのバレエを観に行く。あなたは友達に戻りたいと言い、わたしのこと異性としてみてないよね、とも言った。別れ際、あなたの街へ向かうバスを待ちながら。視界がぼやける。あなたが求めていたものは明らかな恋愛で、わたしが求めていたものは明らかな人の温かさ。わたしは無邪気で躊躇わず、あなたは至って冷静に受け止める。

　わたしとあなたはいっぱいの時間をかけて、友人になった。共通の知人は、あなたたちのやり方は、よくわからない、と言う。だから、時々、あなたの相談を受けていることも、誰にも話さない。名前のつかない関係はあまり人には理解してもらえない。でも、それはどうしようもない。それでも、互いに踏み込みすぎないまま、どこかで確かに繋がっているような関係が、わたしたちにはちょうどよいのだと思う。衛星のような、触れないまま回り続けるような、そんな距離。

　あなたは本当にバレエが好きなんだろうな。手先や足先にまで行き届いた動きが、静かに始まり、また止まり、きらりとひかる。登場の衝撃を残したまま、カーテンコールを迎える。

　花束を渡す。すごくよかった、綺麗だったよ。ありがとう、うまくいって本当によかった。別の人に話しかけられる。あなたの、まっすぐのびた背中。

　会場を出てバス停に向かい、家の近くで降りて歩いていると電話が鳴り響き、戸惑いつつ出る。もしもし、とあなたの声。演技のことや怪我のことを上気した声で話すあなたの声。久しぶりの声。あなたは自分の部屋に花瓶を持ってきたと言っていた。さっきまで手に持っていた花束はもう自分の手元にはない。花は部屋のどこかに置かれているはずで、あなたはその花をどんなふうに見ていたのだろう。考えながらわたしは公園のベンチから立ち上がる。

　わたしとあなたは特段、おおきな喧嘩をしたことはないけれど、かといって関係を続けるのになんの苦労もなかったとは思わない。少なくとも、わたしは無邪気なままではいられなかった。わたしたちは簡単に切ることのできる糸の上にいる。頼りない細さのうえ。あなたがなにを感じ、考え、わたしとつながっているのかなんて、本当のところはわからない。わからないけれど、わたしはまた、あなたの言葉が聞きたい。また、いつか。どこかで。

　薬を飲みそびれる日々が続き、もういっそやめてみようかと思い立ったのが帰省前、帰りの電車の中でビリビリと動悸がし、お腹の調子も崩れ、ああ、効いていたのだと遅れて気づく。日々の中ではわからなかったものが、なくなってはじめて輪郭を持つということに。急激な変化に、わたしは置いていかれる。

　地元に帰り、過去に交友のあった人々と顔を合わせると、自分が変わってしまったことよりも、変わらずにそこにあるものの輪郭が強く見えてくる。地元に残り生活している人たちはその場所に根を張り、わたしが知っていた頃のままの言葉を使い、同じ調子で笑い、その中に過去のわたしも確かにいて、会話の端々が小さく刺さり続ける、満腹のような、けれど消化できない重さが腹のあたりに残る。

　あまり会わなくなったのは、嫌になったからではなく、ただその重さにうまく耐えられなくなったからで、三年に一度くらいでいいと思うようになったし、それなら会わないでいいや。そうして、合わなくなったことを知る。

　人はそれぞれの場所に根ざした価値を持っていて、その価値はときに簡単に他者を押し返す、わたしが以前は気づかなかったその押し返しの感触を、いまははっきりと身体で受け取る。痛み。私が地元に住んでいた頃にはさして感じてこなかったもの。

　ソファに横になる、部屋の真ん中にあるそれに身体を預けると、重さが分散して、わたしは、ものになる。部屋にはソファ。ゴロンと寝っ転がれる、おおきなソファ。

朝にいれたコーヒーが
イヤフォンの中のおんがくが
木の葉をつたうあまみずが
こころできらきらひかるとき
私はわたしがいきていることを知る

　夏。快晴。長袖のワイシャツに腕を通す。母の友人が死んだ。昨年の八月末。雲ひとつない晴天。わたしは私が知らない、私を知らない人々のいる葬儀場へ電車を乗り継ぎながら、2時間かけて向かう。知らない車窓、知らない駅のホーム、知らない街並み。背中に滲んだ汗が張り付いている。日傘のつくるかげだけがわたしを知っている。最寄り駅から斎場へ向かうタクシーの中で上着を羽織る。

　子供の頃、年に一度、東京のテーマパークへ行く家族旅行があった。テーマパークの近くのホテルで二泊する家族旅行。そこに、あなたもいた。思い返してみると不思議な編成であるが私は異和を感じなかったし今も感じていない。心の底から楽しかった。私の父と喫煙所を見つけてはそそくさと向かう姿、私に話しかけてくれていたあなたの姿が遠い。その時のわたしとあなたはもういない。大学進学のタイミングで上京をし、あなたの誕生日や会いたいと思った時にしていた連絡は、最終的に既読だけになり、コロナ禍も重なり、ついぞ会わずじまいとなった。

　式の30分前に到着すると、年賀状で顔を知っていた母の別の友人から声をかけられ、あなたの顔を覗く。昔のままだった。合間の昼食であなたの母や友人から聞くあなたの姿も、昔のままだった。母と父とが出会った話も、出会ったカフェで働いていた母とあなたも、誰かが真似をしたあなたの喋り方もあなたで、わたしはそのパッチワークをあなたの周りの人々から少しずつ受け取る。あなたは昔のままでいたかったから、わたしとは会わず、この世を離れたのかな。もうきくことはできないけれど。もう一回ぐらい会って欲しかった。いや、会いたかった。そうか。私はちゃんと悲しかった。別れるのはさみしい。けど、どうしようもない。どうしようもないから、とまらないのだ。もう会えない、は心からあまりにも遠い。そして、わたしはいきている限り昔のままではいられない。

　わたしはこれからも新たな人と出会い、そのひとを受け取る。失うためには所有することが一度必要で、わたしは、所有をし、そして失う。分かっていても、その生き方を引き受ける。号泣をする準備。号泣という、おわりがくるのを分かっていながらも、もしくは唐突に起こっても、その位置を担うこと。それも含めて引き受けるのだ。ひとと関わりつづける限り。

　「寂しい」、はさみしいけれど、「寂しい」を抱えて生きることはさみしくない。生きていく限り、出会った人々が減ることはなく、あわなくなる人の方が多い。さみしいはありふれたもので、みんなひとりであなたもひとりで、私もひとりで、寂しいから、さみしくない。

あなたの切れ端が、ふとした瞬間に思い出される。
がらくた。私をわたしたらしめる、ものもの。
こころのなかにある、布の重なり。
わたしの、あなたのあいだ。

そうやって、引き受けきれないものも抱えたまま、関わり続けている。
その重なりの中に、わたしたちはいる。
社会、というのは、そういうものなのかもしれない。

社会。社会はどこまで行ってもわたしとあなたの集まりで、その中に、どうしようもなく私たちはいる。その中でしか、多分、私たちは生きていけない。

理路整然とはしていたくない。私は平和を愛しているから。思うように行動ができたり、できなかったりする人間を愛しているから。そんな、人間のかたよりを。

私はこれからも、人と出会い、わたしたちを引き受け、そして失っていく。

それでも私は、関係を持つ。
どうしようもなく。

寂しさは消えない。
それは生きている、生きてきた、ということ。

ありのままではなく、人間として。不完全なまま。
関係のゆらぎごと引き受けながら。

私はわたしの面をつくる。
それは、誰かに向けた顔。
それは、わたし自身。

私は、わたしを何度も受け渡しながらいきていく。
私を、わたしたらしめるものもの。