夏の切れ端、トマトの記憶

旨いトマトを食べると、あの夏の奥飛騨を思い出す。井戸水で冷やされた、あの一個のトマトを。そして、それをくれたおばちゃんのことを。

三十年前、たった三十分だけ立ち話をした人たちだ。普通なら、一生会わない。名前すら忘れて終わる。旅って、そういうものだ。

なのに僕たちは今、居酒屋で酒を飲んでいる。しかも開口一番、こう言われながら。

「えっ、本当に本人ですか？」

すべての始まりは、古いアルバムの一枚だった。何気なくめくった手が、ふと止まる。

真夏の奥飛騨。小さな商店の前。真ん中におばちゃん、横に娘さんと子どもたち。そして、日に焼けた僕。後ろには赤いコカ・コーラの自販機。「のむらのパン」の看板。軒先には色褪せた広告が何枚もぶら下がっている。写真の中だけ、昭和の時間で止まっていた。見ているだけで、夏の匂いまで蘇ってくる。

「ああ……ここ、楽しかったな」

そう思った瞬間、あることに気づく。

「あれ……この写真、送ったっけ？」

胸の奥で、何かが小さく音を立てた気がした。長いあいだ放っておいたものが、今になって目を覚ました。そんな感覚だった。

1984年の夏。社会人二年目の僕は、自転車で日本を横断していた。スマホも、ネットもない。地図帳と、時々あやしい勘だけを頼りに走る旅だ。

奥飛騨のその日、僕は距離の短い峠越えルートを選んだ。それが地獄だった。真夏の炎天下、狭い山道、しかもやたらデカいアブ。

止まる。アブが来る。だから走る。疲れる。でも止まれない。止まった瞬間、ブゥゥゥゥン‼︎　もはや修行だ！

ようやく峠を越え、ガタガタ道を三十分ほど走ると、小さな集落が見えてきた。最初に見つけた商店へ飛び込み、瓶コーラを買い、店先のベンチに崩れ落ちるように座る。王冠を抜く。「シュワッ」と小さな音。冷えた瓶を握った瞬間、「助かった……」と、声が出た。

すると、奥からおばちゃんが出てきた。

「これ、食べな」

よく冷えたトマトだった。たぶん井戸水で冷やしていたんだと思う。表面には、細かい水滴がびっしり。ガブっとかじる。冷たい。うまい。身体の奥に溜まっていた熱が、少しずつ抜けていく。

しばらくすると、娘さんや子どもたちまで出てきて、店先でみんなと話をした。三十分ほど休んだ頃には、さっきまで死にかけていた身体が、ちゃんと「また走れる」に戻っていた。別れ際、「せっかくだから」と、一枚だけ写真を撮る。それが、今、僕の手の中にある写真だ。

もし送っていなかったなら、届けたい。あの時のお礼を返したい。そう思ったら、妙にワクワクしてきた。

ゴールデンウィークの真っ只中、あの時の写真を助手席に乗せて、埼玉から奥飛騨へ向かう。梓川サービスエリアで仮眠を取った。車の窓を少し開けると、ひんやりした山の空気が入ってくる。なんだか、あの頃の旅に少し戻った気がする。

翌日の午前中には、記憶の中の景色に辿り着いた。ところが、肝心の店が見つからない。たどりついたはずなのに、それらしい建物がない。近所の人に聞いてみた。

ようやく場所を知る人が現れ、教えてもらった先へ行ってみると、そこにはもう、営業を終えた建物だけが残っていた。窓ガラスは少し曇り、看板の色も抜けている。人の気配はなく、店だけが静かに立っていた。

長い歳月が、こんな形で目の前に積み上がっているとは思わなかった。来るのが遅すぎたのかもしれない。そんな思いが、じわりと胸に広がる。

「ああ……遅かったか」

途方に暮れていると、さっきの人が声をかけてきた。

「たまに親戚の人が片付けに来とるよ」

半信半疑で行ってみると、本当に人がいた。家を解体することになり、荷物を整理していたのだという。ギリギリだった。あと少し遅かったら、建物ごと無くなっていた。

そして写真を、その人に託した。懐かしい人たちには、会えなかった。でも、届けられて良かった。

手の中から写真が離れた瞬間、行ってらっしゃい、と心の中で声をかけた。ずっと抱えていたものを、ようやく手渡すことができた。

二週間ほど経った頃、一枚の葉書が届く。差出人は、写真に写っていた家族だった。

「とても懐しく、丁度三十年前を思い出しています」

そして、こう続いていた。

「父は他界し、今は空家になっております」

葉書をしばらく、ただ眺めていた。三十年という時間が、こんなにもいろいろな人の人生を動かしていたのだと実感した。あの夏のままで止まっていたのは、僕の記憶の中だけだったのだ。

その数日後、親から電話が来た。親戚の訃報だった。

「お世話になったんだから、線香くらいあげに行ってきなさい」

親のお小言に背中を押されるように、鳥取へ向かうことになった。せっかくだから、行ってみたかった倉敷に宿も予約した。

その夜、ふと葉書を見返して、思わず声が出る。

「あっ……！」

差出人の住所が、倉敷。しかも、予約した宿の近くだ。

翌日、「実は親戚の法事の帰りに、倉敷に泊まります」と葉書を返した。しばらくして、返事が来る。

「会いませんか？」

奥飛騨に写真を届けてから、わずか二ヶ月後。僕たちは、三十年ぶりに再会する。

開口一番、おそるおそる確認するように言われた。

「……あなたですよね？」

まあ、無理もない。僕も、ちゃんとオッさんになった。

「あの頃から、変わられたってことですね」

笑いながらそう言われ、僕も笑う。そのあと、奥飛騨のこと、あの夏のこと、写真のことをたくさん話した。

「おばあちゃん、本当に喜んどったよ」

その一言が、静かに胸に落ちてきた。

店を出ると、倉敷の夜は思ったより静かだった。

三十年前、奥飛騨の店先で三十分ほど話しただけの人たちと、今こうして同じ夜を過ごしている。

不思議なものだなと思う。

旨いトマトを食べると、今でもあの夏の奥飛騨を思い出す。

井戸水で冷やされた、あのトマトを。

そして、それをくれたおばちゃんのことを。