『人中』

#創作大賞2026 #エッセイ部門

人中

顔の真ん中に、溝がある。

鼻の下から、上唇の真ん中まで、垂直に。
長さは、たぶん、一センチ少し。
深さは、ほとんどない。
ないが、ある。

私はその溝の名前を、長いあいだ、知らなかった。
名前を知らないまま、四十年近く、その溝を持っていた。
持っていたが、意識したことはなかった。

意識したのは、ある日、何かのきっかけで、辞書のような場所で、その名前を見たからだった。
人中。
じんちゅう、と読む。
にんちゅう、とも読む。
人の中。
人の真ん中。

名前を知ってから、顔を洗う時に、少しだけ、その場所を意識するようになった。
意識して触れると、皮膚が、わずかに、窪んでいる。
窪んでいる、というより、皮膚が、両側から、わずかに、寄っている。
寄った跡、というほうが、近かった。

語源は、ギリシャ語だった。

phíltron。
意味は、愛の媚薬。

医学用語の philtrum は、この phíltron から来ている。
英語の医学辞典に、そう書かれている。

愛の媚薬。

なぜ、顔のこの場所の名前が、愛の媚薬なのか。
それについては、複数の説がある。

ある説では、人中の形が、媚薬を入れる小瓶の口に似ているから、と言う。
別の説では、人中の位置が、相手にキスをする時に、わずかに重なる場所だから、と言う。
さらに別の説では、古代の人々は、人中に愛が宿ると信じていたから、と言う。

どれが本当なのか、私には分からなかった。
分からないまま、調べるのを止めた。

知らないままにしておくほうが、その場所のために、いい気がした。

ただ、人類のある時点で、誰かが、顔の真ん中のこの小さな溝に、愛の媚薬という名前をつけた。
それは、確かだった。
名前をつけた誰かは、その溝に、何か、を見ていた。
何かが、何だったのかは、もう、誰にも分からない。

胎児が、この溝を作る時期がある。

妊娠の、十週目あたりだという。
それまで、人間の顔は、ない。
あるのは、いくつかの突起だけだった。
右の突起、左の突起、真ん中の突起、下の突起。
顔は、その時点では、まだ、顔の形をしていない。

それらの突起が、十週目の前後で、合わさる。
右と左が、真ん中で出会う。
出会って、合わさる。
合わさった場所に、線が、残る。

線は、その後、長い時間をかけて、薄くなっていく。
だが、消えない。
全部は、消えない。
消えなかった部分が、人中になる。

つまり、人中は、線の跡だった。
出会った場所の、跡。

出会わなかった場合のことは、医学書に、書いてある。
左と右が、合わさらなかった場合。
合わさり方が、不完全だった場合。
その記述を、私は、専門書の中に閉じた。

ただ、私たち全員の顔の真ん中に、出会いの跡が、ある。
出会えたから、私たちは、この顔をしている。
出会えなかったら、別の顔だった。

別の顔のことを、私は、考えたことが、なかった。

犬の鼻の下にも、溝がある。

犬のほうが、私たちのものより、はっきりしている。
深く、湿っている。
犬の人中は、機能している。
鼻の下から口に向かって、湿気が運ばれる経路として、使われている。
湿った鼻のほうが、匂いを、よく拾うらしい。

馬にもある。
猫にもある。
牛にもある。
多くの哺乳類が、人中を持っている。
そして、その多くで、人中は、まだ、働いている。

人間と、人間に近いいくつかの霊長類だけが、人中の機能を、失った。
失った理由は、はっきりしている。
私たちは、匂いに、それほど頼らなくなったからだ。
代わりに、目に頼るようになった。
目に頼るようになった人間は、鼻を湿らせる必要が、なくなった。
だから、人中は、機能を、しなくなった。

しなくなったが、無くならなかった。
顔の真ん中に、形だけ、残った。

何もしていない器官のことを、医学用語で、痕跡器官という。
人間の人中は、痕跡器官だった。

つまり——

愛の媚薬という名前を持ち、
出会いの跡として作られ、
そして、もう、何の役にも立たない。

それが、人中だった。

顔の真ん中に、ある。

電車で、向かいの席に座った人の顔を、見た。

見るつもりは、なかった。
ただ、目線の高さに、その人の顔があった。
四十代くらいの、男の人だった。
眼鏡をかけていた。
スマートフォンを見ていた。

その人の鼻の下に、溝があった。

当たり前のことだった。
人間の鼻の下には、溝がある。
誰の鼻の下にも、ある。
ただ、その人の人中を、私は、見ていた。
他人の人中を、これほど、はっきり見たのは、初めてだった。

その人の人中は、私のものより、少しだけ、深かった。
両側の柱が、はっきりしていた。
人中の両側には、柱と呼ばれる、わずかに盛り上がった部分がある。
その人は、その柱が、明確だった。

その人も、十週目の胎児だった頃が、ある。
右と左が、その人の顔の真ん中で、出会った。
出会って、今、その人は、電車に乗って、スマートフォンを見ている。

その人は、自分の顔の真ん中に、愛の媚薬と名付けられた跡があることを、たぶん、知らない。
知っていたとしても、それを、今、思っていない。
今、その人は、画面の何かを、見ている。

それで、よかった。
人中は、意識されないために、ある。
意識されないまま、ただ、そこにある。
そこにあって、もう、何もしていない。

何もしていないものに、私は、名前を、知ってしまった。

知らなければ、よかったか。

そう、思ったわけではない。
ただ、知ってから、自分の顔のその場所を、時々、触るようになった。
顔を洗う時、指先で、人中を、なぞる。
皮膚は、わずかに、窪んでいる。
窪んでいることが、指先に、入ってくる。

入ってくるが、それだけだった。
それ以上の、何も、感じない。
感じないのが、正しいのかもしれなかった。
そこは、もう、何も感じる必要のない場所だった。
機能を失った場所は、感じる役目も、降りた。

ただ、ある。
ただ、出会った跡として、ある。
それを、私は、毎朝、確認する。

確認する、というほどの動作ではなかった。
顔を洗う時の、ほんの数秒、指先が、そこを通る。
通って、過ぎていく。
通り過ぎたあとに、私は、自分の顔の真ん中に、出会いの跡があったことを、忘れる。
忘れて、顔を、拭く。

明日も、たぶん、忘れる。
忘れたまま、明日も、その場所は、顔の真ん中に、ある。
何もしないで、ある。
何もしないことを、続けている。