『校閲者』 第10話　私の地の文が、誰かに書かれている

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

金曜の朝、東京に戻った。〈要確認——戻ったのか〉

新幹線の中で、鞄の中の紙を確認した。
削れていた。
また削れていた。
紙の面積が、目に見えて減っていた。

ほとんどなかった、という書き方が正確かどうか、わからなかった。
正確を期すなら、測るべきだった。
定規は、持っていなかった。

帰宅した。
栞が、台所にいた。

「おかえり」と私は言った。
「おかえり」と栞は言った。

言い間違えた、と思った。
「ただいま」と言うべきだった。
言い直そうとした。
栞はもう、冷蔵庫を開けていた。

「お母さん、ごはん食べた？」

「食べた」と言った。
九州で何かを食べたかどうか、確認できなかった。

栞は、麦茶を注いで、部屋に戻った。

私は台所に立ったまま、栞の後ろ姿を見た。

栞は、私の名前を呼んだことが、ない。

「お母さん」とは呼ぶ。
でも「蕗」とは呼ばない。
呼ばないのは当たり前だった。
当たり前のことが、今日初めて、当たり前ではなくなった。

栞は、「蕗」という人間を、知らない。
知らないまま、十六年が経っていた。〈トル〉

土曜の朝、ゲラを開いた。

〈著者ニ確認〉の付箋は、まだそこにあった。
〈火の入れ物——要確認〉の付箋も、まだそこにあった。
〈ママ〉の付箋も、まだそこにあった。

三枚とも、乾いていた。

第四章を、読んだ。
蓮は、山を越えた後、ある男の家を訪ねた。
男の名前は、書かれていなかった。
ただ、「蓮は、男に火を渡した」と書かれていた。

渡した。〈トル〉

運ぶ、ではなく、渡した。

私は付箋を取った。
〈著者ニ確認——「運ぶ」と「渡す」の表記揺れ。第三章との整合を要確認〉と書こうとした。

書き終えて、気づいた。〈ママ——書き終えていない〉

付箋には、〈著者ニ確認——「渡した」のは誰か〉とだけ書かれていた。

私が書いた。
書いた覚えは、なかった。

午後、沢渡さんが来た。〈イキ〉

白い花が、今日も白かった。
変わらないことが、今日は、少し怖かった。

「蕗さん」

沢渡さんが、私の名前を呼んだ。

振り向いた。
振り向けた。
振り向けた、ということを、確認した。

「少し休んだほうがいいわよ」

沢渡さんは、私の顔を見て、言った。
私の顔に、何かが見えたのだと思う。

「大丈夫です」と言った。
言えた、と確認した。

沢渡さんは、湯呑みを両手で持って、自分の席に戻った。
戻る前に、白い花に触れた。
触れた後、花の色を確認しようとした。
確認できなかった。

九条蕗（四十二歳・校閲者十八年）は、その花を見ていた。〈トル——「私」で統一すること〉

私は、その花を見ていた。
見ていた、ということが、正しかった。

夜、栞が宿題をしていた。
私は夕食を作りながら、栞のノートを見た。

見てはいけない、と思った。
それでも、見た。

栞のノートの端に、小さい字で何かが書いてあった。
栞の字だった。

「お母さんの名前を、書こうとした。書けなかった。」

読んだ。

栞がノートを閉じた。

「ごはんできた？」
「もうすぐ」

夕食を食べながら、栞の顔を見た。
栞は、スマートフォンを見ていた。
私の顔は、見ていなかった。

見ていなかった、のかもしれなかった。
見ていたが、何も映っていなかった、のかもしれなかった。

夜、寝室のメモ帳を開いた。
〈ママ〉と〈トル〉の下のページに、何か書いてあった。

私の筆跡だった。

「栞は、まだ、知らない。
知るとき、あなたはいない。
いなくなる前に、これを読んでいる。
これが、最後の手紙です。
次を、書かないでください。

あなたが、これを書きました。
〈トル〉」

〈トル〉を、三回、読んだ。
削除指示だった。
何を削除するのか、わからなかった。

ページの下端を確認した。

削れていた。
紙が、残り、わずかだった。