【十二の生】第七話　葬列

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

夜の電話だった。

十月の、金曜日。

彼女は翻訳の仕事を片づけ、台所で湯を沸かしていた。

ヴェルレーヌの詩集が、開いたまま卓袱台の上にあった。

電話が鳴った。

警察だった。

山梨県の警察署の名前が、耳に届いた。

「お兄さんが」と言いかけ、担当者は言い直した。

「弟さんが」

彼女は受話器を持ったまま、台所の電気を見た。

白い蛍光灯が、何でもないように光っていた。

「国道二十号線の、峠の手前で」

担当者は続けた。

「バイクが。山側の壁に」

彼女は「はい」と言った。

「はい」と、もう一度言った。

湯が、沸きはじめていた。

翌朝、彼女は峠まで車を走らせた。

現地には来る必要がないと警察は言ったが、彼女は行った。

理由は分からなかった。

国道二十号線。

中央線の笹子トンネルを抜けた先、山梨側に下りる途中の、カーブの多い区間。

十月の山の空気は薄く、朝の光が斜めに差していた。

現場には、まだ白い粉が残っていた。

路面の傷跡と、ガードレールの一部が凹んでいた。

彼女はその場所の前に車を停めて、降りた。

外に出ると、空気が冷たかった。

血の跡は、もう見えなかった。

誰かが洗ったのか、雨が降ったのか。

彼女は路面を見た。

アスファルトの黒い表面に、何もなかった。

雨が降りはじめた。

細かく、横から来るような雨だった。

彼女は傘を持っていなかった。

それでも動かなかった。

弟は二十七歳だった。

弟の名は和彦といった。

六歳年下で、七瀬が東京に出た頃には、まだ小学生だった。

両親が残した家で、一人で暮らしていた。

仕事は電気工事の下請け。

休日に、バイクで山を走るのが習慣だった。

葬儀の準備のために、彼女は実家に戻った。

実家は山梨の甲府にあった。

十七年ぶりだった。

玄関の鍵は変わっていなかった。

鍵穴に、草の種がひとつ詰まっていた。

細い、茶色い種だった。

彼女はそれを爪で取り除いて、ドアを開けた。

家の中は、少し埃が積もっていたが、整然としていた。

和彦が、ちゃんと住んでいた気配があった。

食器棚には皿が並んでいて、流しに洗い物は残っていなかった。

茶の間の卓袱台の上に、雑誌が一冊あった。

バイク誌だった。

彼女はそれを手に取り、また置いた。

母は施設にいた。

認知症が進んでいて、もう三年、そこにいた。

彼女が施設に電話すると、担当の職員が出た。

「お伝えするのは難しい状況です」と、職員は言った。

「ご本人が、認識できるかどうか」

「伝えてほしい」と彼女は言った。

「伝えてみます」と職員は言った。

翌日、施設に行った。

面会室で母と向かい合った。

母は八十三歳で、小さくなっていた。

白い髪が、昼の光の中で細く見えた。

「ナナセ」と、母は言った。

「来たの」

「来た」と彼女は言った。

母はしばらく彼女の顔を見ていた。

それから窓の外を見た。

庭に柿の木があって、実が赤く残っていた。

「カズヒコは」と、母は言った。

声が、少し違っていた。

「交通事故で、亡くなった」と彼女は言った。

「先週の、金曜日に」

母は窓を見たまま、何も言わなかった。

一分か、二分、そのままだった。

それから、母は両手を膝の上に置いた。

左手の上に、右手を重ねた。

重ねて、そのまま動かなかった。

手が、震えていた。

細かく、止まらない震えだった。

「また来る」と彼女は言った。

「来てね」と母は言った。

面会室を出るとき、振り返ると、母はまだ窓を見ていた。

膝の上の両手が、まだ重なっていた。

葬儀の手続きを、彼女はひとりで進めた。

葬儀社の担当者は四十代の男で、落ち着いた口調だった。

棺の種類、祭壇の規模、返礼品の数。

彼女は聞かれたことに答えた。

「はい」か「それで」か「お任せします」か。

担当者が書類を広げたとき、彼の手の甲に傷があるのが見えた。

古い傷で、薄く白くなっていた。

どこかで金属に引っかけたような形だった。

彼女はそれを見ながら、返礼品の数を決めた。

「会葬者は、どのくらいお見えになりますか」

「分かりません」と彼女は言った。

「二十人、いるかどうか」

「少なめに用意して、当日調整しましょう」と担当者は言った。

「先週、うちで式を出したのが七十二名で。でも奥さん、弔辞が長くて参りましたよ」

彼女は「そうですか」と言った。

担当者は苦笑いして、次の書類を出した。

弔電が五通来た。

和彦の職場の同僚から。

バイクの仲間からが二通。

甲府の小学校の同窓生から。

彼女が知らない名前が、四つあった。

和彦に友人がいたことを、彼女は知っていた。

会ったことはなかった。

和彦の遺品の整理を、彼女は三日かけて進めた。

台所の食器。

作業着。

工具箱。

本棚の技術書。

バイクの部品が入った段ボール箱が、押し入れの奥に三つあった。

彼女はそれらを、分けた。

捨てるものと、残すものと、誰かに渡すものと。

工具箱は、和彦の職場の同僚に渡すことにした。

バイクの部品は、バイク仲間に連絡して、引き取ってもらうことにした。

食器は、母の施設で使えるものを残した。

仕事は、手順通りだった。

何を決めるにも、「はい」か「それで」か「お任せします」で済んだ。

三日目の夜、彼女はほぼ片づいた部屋に座った。

がらんとしていた。

壁だけが残っていた。

壁に、一枚だけ、紙が貼ってあった。

見落としていた。

山の写真だった。

切り抜いて、セロテープで貼ってあった。

雑誌の切り抜きだった。

甲武信岳だった。

秋の写真で、稜線が、黄色く染まっていた。

和彦が、いつそれを貼ったのかは分からなかった。

登ったことがあるのかどうかも、分からなかった。

彼女はその写真を、外さなかった。

葬儀当日、参列者が十四人来た。

予想より多かった。

若い男が三人いた。

バイクで来たらしく、会場の駐車場にヘルメットを三つ並べて置いていた。

三人とも、急ごしらえのような、寸が合っていない黒い服を着ていた。

一人が、ヘルメットのバイザーを、指の腹で何度も拭いていた。

拭いても、拭いても、また拭いていた。

彼女は喪主として、入り口の近くに立った。

参列者が来るたびに、頭を下げた。

「遠いところを」と言い、「ありがとうございます」と言った。

何度も言った。

何度言ったか、途中から数えなくなった。

和彦の職場の同僚が来た。

五十代の男で、作業着の下にシャツを着ていた。

「現場から直接来たもんで」と言った。

「いえ、来てくださって」と彼女は言った。

「あいつ、仕事は丁寧でしたよ」と男は言った。

「そうですか」と彼女は言った。

「そうだったんですね」

男は会釈して、中に入っていった。

彼女は次の参列者に向き直った。

棺の中の和彦は、彼女が最後に会った和彦と、違って見えた。

顔に化粧が施されていた。

整えられた顔だった。

最後に会ったのは、三年前だった。

母が施設に入る前、甲府の実家の整理のために戻ったとき。

そのとき和彦は、ビールを飲みながら居間に座っていた。

三十四歳で、肩幅が広くなっていた。

「姉ちゃん、東京どうよ」と言った。

「仕事してる」と彼女は言った。

「翻訳」

「そうか」と言った。

それだけだった。

夕飯を一緒に食べて、彼女は翌日の朝に東京に帰った。

棺の中の和彦を見ながら、彼女は思った。

あれが最後になるとは、思っていなかった。

それは本当のことだった。

だがそれを思いながら、彼女の腹のあたりが、静かに温かくなった。

それも本当のことだった。

彼女は、どちらかひとつを消す方法を知らなかった。

葬儀が終わり、棺が式場の外に出された。

葬列が、動きはじめた。

先頭に、白木の位牌を持った男が歩いた。

葬儀社の者だった。

その後ろに、遺影を持った別の男が続いた。

花が続いた。

棺が続いた。

彼女は棺の横を、歩いた。

棺は六人がかりで持たれていた。

葬儀社の者が四人。

和彦の同僚が二人、申し出た。

「持たせてください」と同僚の一人が言った。

彼女は「お願いします」と言った。

砂利道だった。

式場の駐車場から、霊柩車まで、二十数歩の距離だった。

砂利が、足の下で鳴った。

音は、規則的ではなかった。

十四人の歩みがそれぞれにずれて、バラバラに鳴った。

統制された行軍ではなかった。

ただの、人の集まりだった。

それでも、それが葬列だった。

彼女は歩きながら、棺を見た。

白い棺だった。

蓋の上に、白い菊が一束、置かれていた。

菊の茎が、歩くたびに、わずかに揺れた。

十月の空が、白かった。

薄い雲が広がっていて、影が落ちていなかった。

何もかもが、均等に、白く、明るかった。

棺が、霊柩車に収められた。

扉が閉まった。

金属の、重い音がした。

彼女は扉が閉まるのを、見ていた。

音が止んだあとも、しばらく見ていた。

その音が、和彦の最後の音だった。

和彦が立てた音ではなかった。

和彦のために立てられた音だった。

それが、違う、と彼女は思った。

思ったが、どう違うのかは分からなかった。

火葬が済んだ。

骨を拾った。

担当者が長い箸を渡した。

彼女は、骨の一片を拾って、骨壺に収めた。

足の骨から、頭の骨へ。

下から上へ。

担当者の指示に従って、彼女は動いた。

「はい」と言い、拾い、収めた。

和彦の骨は、白かった。

白く、細かかった。

二十七年間、山を走り、電線を張り、バイクで峠を越えた体の骨が、これだけだった。

彼女は「はい」と言い続けた。

墓は、甲府の外れの丘の上にあった。

父と、父の両親が入っている墓だった。

十月の午後、墓地は静かだった。

参列者の足音と、砂利の音だけがした。

和彦の骨壺が、墓の中に収められた。

住職が経を読んだ。

母の代わりに、彼女が喪主として立っていた。

経が続いていた。

彼女は前を向いていた。

墓石の横の、松の枝に、一羽の鳥が降りた。

小さな、青みがかった灰色の鳥だった。

鳥は、枝の上で、止まった。

動かなかった。

彼女は鳥を見た。

鳥は彼女を見ていた。

経が続いていた。

参列者の誰も、鳥に気づいていないようだった。

鳥は、しばらく、そこにいた。

それから、音もなく、飛び去った。

彼女は、その方向を、目で追わなかった。

墓参りが済み、参列者が散った。

バイク仲間の三人が、一番最後まで残っていた。

一人が彼女に、頭を下げた。

「和彦さんには、お世話になりました」と言った。

「一緒に走ると、道に迷わないんです。どこの山でも」

彼女は頷いた。

「そうですか」と言った。

「そうだったんですね」と言った。

三人は帰った。

砂利道を、三人並んで歩いていった。

彼女はひとり、墓の前に立った。

風が来た。

松の枝が、揺れた。

弟は、どこで道を覚えたのか。

東京に来たのは、一度だけだった。

和彦が二十歳のとき。

上野駅で待ち合わせて、一緒に飯を食べた。

和彦は、東京の電車の乗り換えが、分からなかった。

改札の前で、地図を広げていた。

彼女が来たとき、和彦は照れた顔をした。

「姉ちゃん、東京の電車は複雑すぎる」と言った。

「慣れれば分かる」と彼女は言った。

飯を食べながら、和彦は甲府の話をした。

母の話、近所の話、仕事の話。

彼女は聞いた。

聞きながら、和彦の顔を見た。

二十歳の和彦は、子供と大人の中間にある顔をしていた。

どちらかに決まりきっていない顔だった。

帰り際、上野駅の改札の前で、和彦はまた地図を広げた。

「山手線の内回りで合ってる？」と訊いた。

「合ってる」と彼女は言った。

「行けるよ」

和彦は地図を畳んで、改札に入った。

振り返らなかった。

それが、東京で会った最後だった。

墓の前で、彼女は立ち続けた。

風が止んだ。

砂利が、光を反射していた。

白い、細かい砂利だった。

彼女は思った。

弟は、二十年前の夏を、知っていたのか。

1960年の夏。

彼女が十三歳で、和彦が六歳だった、あの夏。

川で、和彦が溺れた。

誰かが助けた。

和彦は、何も覚えていなかった。

川のことを、誰かに訊かれるたびに、分からない顔をした。

それで皆、訊くのをやめた。

だが、知っていたのかもしれない、と彼女は思った。

大人になってから、誰かに聞かされたのかもしれない。

あるいは、何も知らないまま死んだのかもしれない。

どちらかは、分からない。

分からないまま、和彦は死んだ。

彼女は墓石を見た。

石の表面に、「七瀬家之墓」と彫ってあった。

父の字だった。

父は十五年前に死んでいた。

引き出しの奥に、古い軍票を数枚と、名前の読めなくなった名簿を残して死んだ。

和彦も、何かを言わないまま死んだ。

彼女も、何かを言わないまま、今日まで生きている。

この家は、言わないことで保たれていた。

保たれていたのか、保たれていたように見えただけなのか、彼女には分からなかった。

その夜、彼女は実家に泊まった。

和彦の部屋に布団を敷いた。

部屋には、和彦の荷物がそのまま残っていた。

本棚に、メカニックの技術書が並んでいた。

机の上に、小さなカレンダーが立ててあった。

十月のページに、赤いペンで書き込みがあった。

彼女はカレンダーを見た。

十月二十五日に、「車検」と書いてあった。

十一月の三日に、「姉ちゃん電話」と書いてあった。

それだけだった。

死んだのは十月十七日だった。

車検には、間に合わなかった。

電話も、来なかった。

彼女はカレンダーを元の場所に戻した。

机の引き出しを、一つだけ開けた。

工具の説明書と、バイクの保険証書と、古いペンが入っていた。

ペンは、もうインクが出なくなっているやつだった。

試しに紙に当てた。

線が出なかった。

何度当てても、出なかった。

和彦はなぜこれを取っておいたのか。

新しいペンを買えばよかった。

捨てればよかった。

それをしなかったのは、どうしてか。

捨てるのが惜しかったのかもしれない。

捨てることを忘れていたのかもしれない。

あるいは、ペンが出なくなったことに、気づいていなかったのかもしれない。

どれかは、分からなかった。

和彦に訊けば答えが出る問いだった。

もう、訊けなかった。

彼女はペンを、引き出しに戻した。

説明書と保険証書の間に、元の場所に、戻した。

布団の中に入ると、部屋の匂いがした。

和彦の部屋の匂いだった。

油と、埃と、それから、もう一つ何か。

その、もう一つの何かを、彼女は言葉にできなかった。

電気を消した。

暗くなった。

彼女は天井を見た。

天井は見えなかった。

暗くて、何もなかった。

眠れなかった。

眠れないまま、彼女は天井を見ていた。

和彦が、上野の改札を入っていく後ろ姿を、思い出した。

振り返らなかった後ろ姿だった。

彼女が上京したとき、ホームから見えた和彦の後ろ姿も、思い出した。

あのときも、和彦は走らなかった。

ホームの端まで追いかけてこなかった。

立ったまま、笑ったまま、見ていた。

それが和彦のやり方だった。

眠れないまま、彼女はそのことを、何度も考えた。

何度考えても、同じことしか出てこなかった。

夜が明けた。

朝、彼女は台所に行った。

ガスに火をつけた。

和彦が使っていたやかんで、湯を沸かした。

やかんの底が、少し焦げていた。

古い焦げで、取れないやつだった。

湯が沸いた。

彼女は茶を淹れた。

湯飲みは和彦のものを使った。

白地に、青い縞が入っていた。

茶を飲みながら、彼女は庭を見た。

柿の木があった。

実がまだ残っていた。

昨日、施設の母が窓から見ていた柿の木と、同じ柿の木だった。

母は今、施設の窓から、別の庭を見ているはずだった。

その庭にも、柿の木があった。

母が、二つの柿の木を別々のものだと分かっているかどうか、彼女には分からなかった。

分からないまま、茶が冷めた。

彼女は飲み終えた。

東京に帰る前に、もう一度墓に行った。

朝の墓地は、昨日より静かだった。

参列者はいなかった。

自分の足音と、砂利の音だけだった。

墓の前に立った。

線香を一本、立てた。

煙が、まっすぐ上に行った。

風がなかった。

彼女は目を閉じた。

目を閉じて、何も言わなかった。

何も言う言葉が、なかった。

目を開けると、線香の煙は、少し曲がっていた。

わずかに風が来ていた。

実家を出るとき、彼女は鍵を閉めた。

鍵穴に、また草の種が入っていないか確認した。

入っていなかった。

車に乗り込んだ。

エンジンをかけた。

バックミラーに、実家が映った。

平屋の、古い家だった。

柿の木の枝が、屋根の端にかかっていた。

彼女は車を出した。

国道に出る前、峠の下を通った。

事故現場の前を、また通った。

朝の光の中で、アスファルトの傷跡が見えた。

雨で白い粉は流れていた。

傷だけが残っていた。

彼女は車を停めなかった。

通り過ぎた。

甲府盆地を抜けて、笹子トンネルに入った。

長いトンネルだった。

照明が等間隔に並んでいた。

黄色い光が、流れていった。

トンネルの中で、彼女は思った。

この戦争は、終わった。

二十年間の戦争だった。

1960年の夏に始まり、1980年の秋に終わった。

戦争に、勝者がいるとすれば。

勝者は、彼女だった。

和彦は死に、彼女は生きている。

それが、結果だった。

彼女は、その考えが浮かんだとき、ハンドルを握る手に、力を入れた。

力を入れたのは、その考えを振り払うためではなかった。

その考えが、正確だと思ったからだった。

正確な考えは、誰かに語っても意味がない。

語れる相手が、誰もいない、ということではなかった。

語ることそのものが、この考えを壊す、ということだった。

言葉にした瞬間に、嘘になる考えがある。

これは、そういう考えだった。

彼女はハンドルを、そのまま握り続けた。

手のひらに、皮革の縫い目が当たっていた。

硬い、小さな突起だった。

それだけが、今ここにあるものだった。

トンネルを抜けた。

神奈川側の、明るい光が広がった。

相模原の街が、遠くに見えた。

彼女はアクセルを踏んだ。

車は、東京のほうへ、走っていった。

ヴェルレーヌの詩集が、東京の卓袱台の上で、まだ開いたまま待っているはずだった。

「Il pleure dans mon coeur」。

わが心に雨が降る。

訳し終えていない行が、残っていた。