エッセイストになんか、なりたくなかった。

みんな、エッセイというものを誤解しすぎである。というのが、吉本ばななさんのnoteの、多大なるリアクションを見た感想だ。

吉本ばななさんが、自分の状況を赤裸々に書いたこのnote。感想からだけでも、ご家族が大変な目にあっており、お金をどんどん家族へ注ぎこまざるをえなくなった負のループへ陥っている様子がわかる。

それに対して「これは吉本ばななさん個人の意見であって、お姉さんの目線から見たら正しいかわからない」なんていう感想が来て、もう、怒りでキーボードを殴りたくなってしまった。

エッセイなんていうものは、そもそも主観的なものである。そんなに客観的なデータが見たければ、学術論文を読めばよろしい。家族についてどう思うか、そこにどんな憎しみ、やりきれなさ、愛情、苦しみ、快感があるかを書き綴った泥水のような文章こそが、エッセイである。

生きるのが苦しくて、どうしても言葉にする以外の方法がなくて、やむなく編み出された言葉。そうしなければ生きていけないと、腹をくくって書かれた生の声。エッセイはいわば、感情の排泄物みたいなものだ。

それなのになぜ、エッセイなるものが誤解されるのか。
そこには「エッセイ」あるいは「エッセイスト」への変な憧れがあるように思う。

エッセイとは貝が生み出す真珠のこと

エッセイを書く。それで人の心が動くとしたら、そこに情動へ働きかけるくらいの分厚い感情があるからである。誰も「きのう、特売で買ったスイカが美味しかった」だけの話なんて読みたくない。かといって、わかりやすいお涙ちょうだいストーリーにも飽きている。

そこに、生のエッセイがある。魚をさばいたあとの、無残に打ち捨てられてて、排水溝に流されるだけの骨と頭。美しい人生から切り落とされて、残されたグロテスクな現実。そんな部分を、詳細に、生々しく、隠すことなく書かれているから、エッセイは心を動かすのだ。

「吉本ばななさんは自分を切り売りするほど困窮しているのか」なんていう、愚かなコメントも見た。違う。エッセイは、貧困も何もかもひっくるめて、追い詰められた人が吐き出すものだ。それを美しいと感じる人がいるだけのことである。貝が苦しみながら真珠を排泄し、それを人がありがたがるように。

だから、切り売りもなにも「苦しみながら排泄された、そのまま」なのである。吐き出さざるをえなかったもの。そうしないと死ぬ、とまで思わされた本人の感情。だからあまりにも重く、苦しく、心を動かすのである。

「エッセイストになりたい」という人が増えた。正気か？

そんな実情を知ってか知らずか「エッセイストになりたい」と言い出す人が増えた。感じたことをそのまま書いて、読者の心を動かしたい。感じたことをそのまま書いたらファンができちゃった。そんなキラキラの夢を描いて、かれら・彼女らはエッセイストを目指す。

そんなバカな。「ただ感じたこと」というナマモノが人の心を動かすとしたら、その経験が、感じたことがあまりにも壮絶で、苦しくって、息ができないほどの重みをもつからだ。読んだものまで窒息しそうになったり、快感に打ちのめされたり、ヘビー級のパンチを食らうから、エッセイは売れるのだ。

「読んで笑える」エッセイとして有名なのは、さくらももこさんの『もものかんづめ』だが、これだってよくよく読めば、機能不全家族の物語だとわかる。いけすかないジジイが死んですっきりした話、ルッキズム、貧困と成金、とんでもなく思いテーマを、軽快なボキャブラリーで包んでいるから読まれるのだ。単なる日記なら、誰も読まない。

そんなことも分からない人に、エッセイストになられても困る、というのが、私の呪詛である。

ここから先は全て私の呪詛です

エッセイで、あるいはコミックエッセイで、毒親、機能不全家族、アダルトチルドレン、といったテーマは繰り返し扱われてきた。なぜか。そうでもしないと生きていけない人たちがいたからだ。

作品にすることで、かろうじて苦しみを言語化でき、生きていける。だから生み出す。そこに快楽はない。ただ、吐き出した後のカタルシスだけがぼんやりと残る。それを人は称賛する。

「こんな家庭観があったなんて」
「素晴らしい感性だ」
くだらない。そんな感性も経験も持たずに、普通の人生を歩めたら、エッセイストたちはどれほどよかっただろうか。

人生は苦しかった。与えられたカードはこれしかなかった。偶然、文才というものを与えられてしまった。だから、苦しみの果てに吐き出した言葉が生まれた。それを、エッセイと呼ぶのだ。

そんなにエッセイストを名乗りたいなら、この苦しみを味わうがいい。お前も、この家庭に生まれて育ってみるがいい。そうすれば10年後には立派なエッセイストになれるだろう。ただしそこには、99人の人生がどうにもならなくなった屍と、生き残った自分がいる。

そうすればあなたは、屍になった同胞のために、声をあげるだろう。エッセイストになりたければ、なるがいい。私は、エッセイストになりたくない。だが、人生がそれを許してくれなかった。