彼岸のカルテ｜第4話 乳児を抱いて（5/5）— 抱く手

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

【前回までのあらすじ】

ルチア自ら手を洗い、お産に加わる。臍の緒の危機を、産婆の手とロイドの視、ルチアの源が繋ぎ止め、赤子は産声をあげた。母子は、生きた。手を洗わぬ手が殺しかけ、手を洗う手が生かす——その差を、ルチアはこの目で見た。

──

しばらくして、ようやく、部屋に静けさが戻ってきた。妻は、浅いが、安らかな息で眠っている。赤子の泣き声は、いつのまにか、満ち足りた寝息に変わっていた。

マレナが、布にくるんだ小さな包みを抱いて、ふと、ロイドの方へ目を向けた。

「先生。——いっぺん、診ておくれ。声が出るまで、ひやりとしたからね。どこも、悪いところがないか」

ロイドは、手を拭いていた布を置いた。一瞬、何か言いかけて——やめた。それから、無言で、両手を、差し出す。

マレナが、小さな包みを、そっと、その腕へ移した。赤子が、ロイドの腕の中に、収まる。

ロイドの手は、いつも、迷わなかった。ルチアが、この数月、傍らで見てきた手だった。何があっても、速さの変わらない手。

その手が。止まった。

赤子を抱いたまま、ロイドは、動かなくなった。診る、というには、長すぎた。さっき、奥方の脈を取った、あの長さすら、超えている。

ルチアの膝をついた位置から、ロイドの横顔が、見えた。いつも、目深に何かを被せているような、あの顔。患者を前にしても、教団の治癒師を前にしても、貴族の体面の前でも、ついぞ崩れなかった顔。それが、今、まだ目も開かない、赤い、小さな顔を、見下ろしていた。

何かを、見ていた。腕の中の赤子ではない、もっと遠くの、ここには無い何かを。ロイドの喉が、ひとつ、動いた。息が浅くなったのが、離れて見ているルチアにも、分かった。

親指が、赤子の頬のそばで、わずかに動きかけて——止まった。触れるか、触れまいか、決めかねたように。宙で、行き場を失ったように。

ルチアは、見てはいけないものを、見ている気がした。さっき、夫の狼狽を見た時とは違う。あれは見苦しいものだった。これは——もっと静かで、もっと、壊れやすい何かだった。

——この人にも、こんな顔が、あったのか。

何があっても揺るがず、慌てるということを知らない人。その人が、今、目も開かない赤子を抱いて——何かを惜しむような、もう取り返しのつかない何かを、その小さな顔の向こうに見ているような、ひどく遠い目を、していた。分からないのに、胸の奥が、なぜか、つかまれたように痛んだ。

それは、ほんの一瞬だった。

まばたき、ひとつ分の。——人間の、顔だった。

やがて、ロイドが、息を、ひとつ、吐いた。それで、終わりだった。遠い目は、もう、どこにもなかった。いつもの、目深に何かを被せたような顔が、戻っている。ロイドは、赤子を、慣れた手つきで、マレナの腕へ返した。

「——どこも、悪くない。よくできてる」

低い、平らな声だった。さっきの、長すぎた沈黙など、初めから無かったかのように。

ルチアひとりが、それを、見ていた。

──

マレナが、布にくるんだ赤子を、眠る母のかたわらへ、そっと寝かせた。それから、ルチアの方を見て、皺だらけの顔を、ほころばせた。

「あんたも、よく頑張ったね、若いの。学院のお嬢さんが、あそこまでやるとは、思わなかったよ」

ルチアは、まだ少し震える手を、膝の上で、握った。

「……ルチア、です」

「ルチア、ね」

マレナは、ひとつ、頷いた。それだけだった。

「マレナさん」ルチアは、尋ねた。「あの……港下で、伺った、手を洗う作法。あれは、どこで……誰から、教わったものなんですか」

マレナは、桶のふちに、腰を下ろした。長い夜の疲れを、ようやく背に許すように。

「さあてね。あたしの師匠の、そのまた師匠の、言いつけさ」

それから、暗誦するように、低く、節をつけて言った。

「『死人に触れた手で、生まれたばかりの子に、触るな。一度、水で、よく洗え』——ってね」

ルチアの、息が、止まった。

死人に触れた手で。

——たった今、この屋敷を出ていった、あの白い手。死者の清めの儀を、執り行ったままの、手。

「あたしらは、字も読めない。なんでそうなのかも、知らないよ。ただ、そう言い伝えられてきた。守ってる産屋の子は、熱を出さない。守らない医者にかかった奥方が、逝く。——それだけさ」

マレナは、ふところから、油紙にくるんだ、古い紙片を取り出した。

「これも、その言いつけと、一緒に回ってきたものでね」

黄ばんで端の擦り切れた紙片に、細かな文字と、線で描かれた図のようなものが、薄く、残っている。

「ずっと昔、港の外れの、地下に。字や図を教える"先生"が、いたそうでね。この作法も、もとを辿れば、そこから出たものだと……ま、あたしが生まれるより、ずっと前の話さ」

それまで、窓の方を向いて黙っていたロイドが、ふいに、振り返った。

ロイドの目が、マレナの手の中の、古い紙片に、留まった。

「——それを、見せてくれ」

低い声だった。

マレナが、不思議そうな顔で、紙片を差し出す。ロイドは、それを受け取り、灯りの方へ、かざした。細かな文字を、線で描かれた図を、目で追っていく。

ロイドの指が、紙片の、ある一点で、止まった。

ルチアの位置からは、ロイドが何を見ているのか、分からなかった。ただ——紙片を持つ、その手が、ほんの一瞬、強く、強張ったのが、見えた。さっき、赤子を抱いた時とは、違う種類の強張り。あれが、壊れやすい何かだったとすれば、これは、もっと硬く、もっと冷たい、何かだった。

ロイドは、しばらく、その紙片を、見ていた。それから、いつもの平らな声で、言った。

「ばあさん。これを、写させてくれ。——元は、返す」

マレナは、肩をすくめた。

「読めもしない紙だ。好きに、おし」

ルチアは、その一部始終を、見ていた。

手を洗えば、母が死なない。鉄のような男が、黄ばんだ古い紙切れ一枚を前に、石のように、固くなる。そのどちらも、学院の教本の、どの頁にも、書かれていなかった。

ルチアは、自分の手のひらを、見た。

まだ、わずかに、湿っていた。

——見えない何かを、落とした手だった。

──

（第4話「乳児を抱いて」 了）

【次回予告】

次週6/15（月）の夜、第5話 開幕。
古い覚え書きの一枚が、ロイドを過去へ引き戻す。彼の元の師、クラウス老の影が——。

▼マガジン『彼岸のカルテ』（業城 透）