青い砂時計　第3話「侵食」

その日の夕方から母は物音もさせず部屋に引きこもっていた。僕は、母の涙が溢れた床を、ドラッグストアで買った消毒液で徹底的に拭き上げた。

洗剤の残り香と、母の絶望が混じり合った「生活」の匂いを消し去り、僕の脳（こころ）はいくらかましなった。ショートして焼き切れたある部分を除いて、回路の修復にかかった。

僕は、部屋の隅で埃を被っていた古いノートパソコンを開く。

そこには、かつての僕――あるいは「ナオキ」という名で、偽りの光を綴っていた愚かな影――が遺した、忌まわしい記憶の断片が沈んでいた。

表題は、

「あなたへの手紙の書き方」

「バレンタインの約束」

「パニック症状への向き合い方」

画面をスクロールするたび、反吐が出るような甘ったるい言葉が網膜を焼く。

「時間や距離は、可能性なんだ」「また会えたらね」「一緒にピクニックに行こう」

それらはすべて、砂時計の砂が尽きるのを直視できない臆病者が、現実から逃避するために編み出した、中身のない呪文に過ぎない。

僕はキーボードを叩き、それらのデータを一つずつ、今の僕の血と、青い砂で書き換えていく。

過去の「誠実さ」は、今や獲物を油断させ、その喉元に深く食い込むための、最も鋭利な刃（やいば）となって。

彼女は、マッチングアプリという汚泥の中から掬い上げた、鈍く光る結晶。

彼女を見つけると、僕は簡単に自分のプロフィールの作成にかかった。精神（あたま）のネジをいくつか巻き直し、「誠実」に丹念に、自己の遍歴をまとめた。かなり良く仕上がったそれを、僕は適当な昔の写真と共にアップロードした。仕事はしてないが、まぁシステムエンジニアとでもしておこう。

彼女の名前はユキ。

プロフィール写真に映る首筋は、あの日僕が突き倒した、若い修道女のように白く、滑らかで、少し力を込めれば簡単に折れてしまいそうなほど脆く、美しかった。

彼女に、かつての僕が誰かに宛てた手紙の文面を、少しだけ現代の病理で味付けして送りつける算段を立てた。

「はじめまして、マッチングありがとう」と僕は打った。

「ユキです。よろしくお願いします。いい人だといいな」と彼女から即座に返信が来た。

「いい人かどうかは自分では分からないけど、ユキさんに、まともな自己紹介はできる」

「例えば？」と彼女は聞いた。

よし、ではこうしよう。

「例えば、僕は、ユキさんの視界の端に映る、風景の一部になりたいんだ」と僕は打ち出した。

嘘だ。

本当は、君の視界のすべてを、僕という異常で埋め尽くしたい。

返信はすぐに来た。

「不思議な文章を書くんですね。もっとお話を聞いてみたいかも」

僕は、かつて自分が希望を持って誰かを待っていた、あの「斜陽のレストラン」に彼女を誘い出した。

そこは、ナオキとしての僕が、実ることのない恋心を、冷めたコーヒーと共に飲み干していた、不条理な場所。

待ち合わせの時刻。

鏡の前で何度も練習した「無害で、少し影のある青年」の仮面を被り、僕は席に就く。

彼女が店に入ってきた。

秋色のコートを羽織り、外気の冷たさで頬を赤らめた彼女は、期待に満ちた瞳で僕を探している。

彼女の頭上。

そこには、たっぷりとした、けれど不気味なほど透明に近い砂時計が、音もなく揺れていた。

「おはよう。けっこう待ったかな？」

彼女が微笑む。

かつて誰かが僕にくれた、慈愛に満ちた、けれど僕を救うことのなかった問いかけ。

僕は「いや、今着いたところだよ」と、唇の端を少しだけ上げて答える。

本当は、数時間前からこの席に座り、彼女が座るであろう椅子の脚に、こっそりと小さな傷を刻み続けていたのに。

店員は、僕が何度か席を移動するのを気にも留めなかった。

コーヒーが運ばれてくる。

白い磁器のカップに、ドロドロとした黒い液体が注がれる。

かつての僕は、このコーヒーの苦味を「大人の味」などと形容した。

今の僕には、それが煮詰まった憎悪の煮汁にしか見えない。

「何か話して。ナオキさんの書く言葉、とても綺麗だったから」

ユキは、僕という深淵に自ら足を踏み入れる。

僕は、ナオキとしての過去の感性を利用し、彼女の心を震わせるような言葉を紡ぎ出す。

光の当たり方、影の落ちる角度、言葉の裏側にある静寂。

彼女はその言葉を、溶けかけたバレンタインチョコのように大切に、口の中で転がしている。

僕はテーブルの下で、持参した安っぽい銀色の鎖を指先で弄んだ。

この冷たい金属のチェーンで、彼女のすべすべとした手首を絞めたら、彼女はどんな顔をするだろうか。

その手首に、あの修道女のように、鋭利な石を食い込ませてやりたい。

その「損傷」こそが、僕にとっての真のコミュニケーションなのだから。

「ピクニックに行かない？」

僕は唐突に切り出した。

「Iピクニック？」と、彼女は聞き返した。

かつて断られた、あの忌まわしい計画。

フランスパンを一本買い込み、チーズを切り分け、ワインを開ける。

そんな幸福の模倣を、この女で実行してやる。

僕は外を指差し、微笑んだ。

彼女は驚いたように目を見開いたが、すぐに嬉しそうに頷いた。

「いいわね。公園へ行きましょう」

僕は、ドラッグストアで買ったばかりの、切れ味の鋭いペティーナイフを鞄に忍ばせた。

フランスパンを切るためではない。

彼女の「幸福」という名の分厚い皮を、薄く、丁寧に剥ぎ取っていくためだ。

公園のイチョウは、腐りかけた内臓のような、粘りつく黄色い色をして僕らを迎えた。

風が吹くたび、乾燥した葉がカサカサと鳴り、死を待つ老人の咳払いのように響く。

「きれいな景色……」

彼女は、自分が踏みしめているのが、落ち葉という名の死骸の山であることに気づいていない。

僕は彼女を、ひときわ影の濃い、大きな公孫樹の木の下へと連れて行った。

そこは、周囲から死角になり、僕たちの「儀式」を妨げるものは誰もいない。

僕は鞄から、お土産だと言って二つの小さな包みを差し出した。