〈創作大賞2026〉つらかった経験に『タイトル』をつけたらポジティブになれた。ネガティブだった私が、持病を相棒と思えるようになった話

こんにちは！
TODAY DESIGN OFFICEの中村 今日子です。

今日は番外編ということで、
人生初のエッセイを書きます！

いきなりですが、
こんな気持ちを抱えている方、いませんか？

過去のつらい経験が頭から離れなかったり、
ふとした瞬間に嫌な記憶がよみがえって
心がモヤモヤしてしまったり…。

ネガティブな自分を変えたいと思いながら、
なかなかうまくいかない…。

ネガティブだった私が見つけた、
心を少し軽くするための「私なりの方法」を
ここでシェアしたいなと思います。

このエッセイが、
誰かの心を少しでも軽くできたら嬉しいです。

コップの水は「半分しか」ない

大学生のころ、友人にこう言われたことがあります。

「あなたってコップに半分水が入ってたら、
半分 “しか" って言うタイプだよね」

そのとき初めて気づきました。
あ、私ってネガティブなんだ、と。

ネガティブだという自覚はなかったんです。

でも、言われてみれば確かにそうでした。

何かうまくいかないことがあれば落ち込み、
人と比べては自分の足りない部分ばかりが目についていました。

何かに挑む時も「失敗するかも」と考え、
悪いことが起きれば「やっぱりそうなるよな」と思い、
良いことが起きても
「たまたまだ、この後また何か良くないことが起きるかも」
と構えてしまう。

そんな自分がずっといました。

でも今、私はこう思えています。

コップの水は「半分も」ある、と。

何かが劇的に変わったわけではありません。

相変わらず最初に浮かぶのは
前向きでない心配事なときもあります。

それでも私は今、自分の人生に起きたことのひとつひとつに、
自分で “タイトルをつけながら” 生きています。

そのことをお話しします。

病気と、縁の切れない人生

私は、大きな先天性の病気もなく
健康に生まれました。
でも、病気をたくさんしました。

1歳で川崎病、5歳で髄膜炎、17歳で初の手術…
その後は婦人科系の病気がいくつも重なりました。
振り返れば、病院とは縁の切れない人生だなと思います。
入院も何回もしたなぁ…

そのなかでも、
12歳のときの出来事は衝撃でした。

ある日突然、左耳が聴こえなくなったんです。

前日まで普通に聴こえていたのに、
朝目が覚めたら世界の音が変わっていました。
なぜか、右耳からしか音が入ってこない。
それにものすごく体調が悪い。

学校はなんとか行ったけど、
その夜にものすごいめまいに襲われたんです。
目を開けると世界が回っている、
目を閉じても自分が回っている。
本当に怖かったです。

突発性難聴でした。

左耳の聴力はほぼ失い、耳鳴りは止まらず、
ひどい回転性めまいで歩くことすらままなりません。
入院生活はほとんど車椅子で過ごしました。

私は当時、吹奏楽部に入ってフルートを吹いていました。
音楽が大好きな普通の中学生。
しかも入院したのが、楽しみにしていた演奏会の数日前…
とてもショックだったのを覚えています。

回転系のアトラクションには乗れなくなり、
（ディズニー大好きです！）
回っているものを見たり、近くを通過する電車を見るのも
気持ち悪くて見れなくなりました。
体育のマット運動も、見学。

人と話すときは必ずその人の左側へ。
電話も右耳に当てる。

12歳という年齢で
「普通にできていたことができなくなった」が
一気に増えた瞬間でした。

医者からも「治らないでしょう」と言われました。

これからの人生、
私はずっと左耳が聴こえない状態で生きていくの？
なんで私ばっかり？本当に一生聴こえないの？
もう両耳で聴くことはできないの？
音楽好きなのに、神様は意地悪だ。

そんな風に思っていました。

治療を続けましたが、
今でも、ざーざーと砂嵐のような耳鳴りは
33歳の今になっても1秒たりとも止んだことがありませんし、
左耳はほぼ聴こえないままです。

しばらくの間、私はその事実に引っ張られていました。
「半分しか聴こえない自分」として自分を捉えていました。

“欠けた部分”にしか、
目がいっていなかったんです。

でもあるとき、転機が訪れました。

それはMUD（メディア・ユニバーサル・デザイン）との出会い。

MUDとは、年齢や国籍、身体の状態などに関係なく、
「誰にとってもわかりやすい」を目指したデザインのこと。

コンペの案内を見た時、やろうと思いました。
今こそ自分の難聴と向き合って、
同じ苦しみを持つ人の心を少しでも楽にできたらと
一生懸命考えました。

向き合うことは辛かったです。

「私は片耳が聴こえない」

この事実を、何度も再認識しなければならなかったから。

何度も泣きながら向き合って
苦労して考えて出した作品は、
なんと、経済産業大臣賞を受賞したのです…！
（同時に出した別の作品も優秀賞を受賞しました）

翌年も、別の視点で作品を考えて出品したところ
またも経済産業大臣賞を受賞することができました。

難聴になって物理的に良いことなんてひとつもありません。
これは紛れも無い事実です。

でも、難聴がなければ、
こんな風に自分と向き合って、
誰かのためにと考え、カタチにすることなんて
ありませんでした。

この経験から、
難聴は私にいろんなことを教え、
与えてくれていたんだなと気づきました。

気づけてからは、景色が変わりました。

いつも私のそばにいて（四六時中耳鳴りしてるから笑）、
時に「無理しすぎだよ」と体調で教えてくれたり、
時に自分と向き合うことの大切さを教えてくれたり…。

左耳の難聴は、いつの間にか
私の「相棒」になっていたんです。

「自然にはできない」と言われた日

人生で一番つらかった言葉は、
難聴ではありませんでした。

長年付き合っていた大好きな彼と、
25歳で結婚し、こどもも望んでいました。

でも、なかなか授からない。
20代後半、元々通っていた婦人科で検査を受けたんです。

医師からこう言われました。

「あなたは自然妊娠はできません」と。

妊娠を望んでいた私には、
あまりにも重い言葉でした。

帰り道、泣きました。
難聴のときより、ずっと泣きました。

一緒に泣いてくれた旦那さんには、
今でも感謝の気持ちでいっぱいですし
救われました。

元々婦人科系の病気もあり、
紹介された不妊クリニックでは新たに子宮の病気が見つかり
手術をすることも決まりました。

食事や栄養に気をつけたり、サプリを飲んだり…
今まで積み重ねてきた努力は全部無駄だったのか。
無意味だったのか。
頭の中をそんな言葉がぐるぐると回りました。

追い打ちをかけるように、
その頃から周囲の妊娠・出産の報告が続きました。
友人や知人から、次々と嬉しい報告を受けました。

お祝いしたかったんです。

心から、何の曇りもなく、おめでとうと言いたかった。
嬉しいしお祝いの気持ちがあるのも決して嘘じゃなく、
私の本当の気持ちだった。

でも、できませんでした。

おめでとうと口にしながら、
胸の奥がぎゅっと痛みました。

そんな自分が大嫌いでした。

友人の出産祝いを買いにベビー専門店へ行った時です。
店内に入った瞬間、頭がくらくらしました。

かわいい服、小さな靴、カラフルなおもちゃ、
幸せそうに商品を選ぶ赤ちゃん連れの家族、妊婦さん。

全部が、自分には全く関係ない
遠い世界のもののように感じて
吐きそうでした。

それでも私は、店員さんにおすすめを聞いて、
友人へのプレゼントを選びました。
友人へのお祝いの気持ちは本物だし、
選んでいる時は友人の喜ぶ姿だけを考えました。

頭の中では、何度もこう唱えました。
「これは将来、自分の子どもに買うための
下見でもあるんだから」と。

その言葉だけを頼りに、なんとか店を出ました。
泣かずに済んだのは、きっとその言葉のおかげでした。

その後、無事に手術も終わり
翌月から体外受精スタートするため
病院ともスケジュール調整していたある日、
ダメ元でやった妊娠検査薬に
二本の線が出たんです。

「ダメだろうけど、1本だけあるし、
頭痛薬飲みたいから一応。
どうせ陰性なんだから。」
と、99%は諦めの気持ちで使いました。

「陽性」

自然妊娠でした。

あれほど「自然にはできない」と言われていたのに。
奇跡だと思いました。
本当に、本当に嬉しかった。

妊娠がわかってからは、
つわりがひどく…

何も受け付けず、たくさん吐いて、
3ヶ月弱仕事を休みました。
体重は6キロ落ちました。

やっと授かれたのに、という気持ちもありながら、
それでもお腹の中に命がいることが信じられなくて、
毎日不思議な気持ちで過ごしていました。

そして、無事に出産しました。

あのベビー専門店での「下見」は、
本当に下見になったんです。

その時の娘は、今4歳になって
元気に走り回って
たくさん笑顔と幸せをくれています。

ネガティブな私が、変えた4つのこと

ここまで読んでくださった方は、
思うかもしれません。

「この人は元からポジティブだったんじゃない？」と。

そうではないんです。

冒頭でもお伝えした通り、
私はもともとネガティブでした。

友人に指摘されるくらい、
「半分しか」と考える人間でした。

ただ、意識して変えようとしてきました。
少しずつ、地道に。

私が意識的にしてきた4つを紹介します。

1つめは、言葉を変えたことです。

うまくいかないことがあれば、
「縁がなかっただけ」。

タイミングが合わなければ、
「今じゃなかっただけ、もっとベストなタミングが来る」。

何かを逃したと思ったら、
「将来もっといいものを手にするために、今はとっておいてある」。

宝くじが外れたら、
「自分で稼げってことだ。今の私には必要なかったから
必要な人に譲ってあげただけ！」と思うことにしました笑

最初はこじつけだったと思います。

でも続けるうちに、
少しずつ本当にそう思えるようになっていきました。

2つめは、比べる相手を変えることでした。

他人と比べることをやめて、
過去の自分と比べるようにしました。

誰かより優れているかどうかは関係ない。

昨日の自分より少しでも前に進めているか、
それだけを見るようにしました。

人間なので、もちろん他人と比べてしまう瞬間はあります。

上には上がいるし、
落ち込むこともあります。

そんな時は「この人はこうかもしれないけど、
半年前の自分はどうだった？
今できてるこんなこと、できてなかったよ」と
思考を切り替えるようにしました。

3つめは、
自己承認を書き溜めることを始めたことです。

私の起業メンターが、
「小さなことでも成果の承認をしてみて」と教えてくださり
最初は少し義務的にやっていました。

継続していくうちに、自分なりの方法で
続けられるようになりました。

とにかく平日は3つ、休日は2つ、
必ず自分の成果を見つけて承認する。

「大きな仕事が決まった」
「お客さんから嬉しい言葉をもらった」
のようなビジネスに関することから、
「ちゃんとトイレ掃除できた」
「家族でたこ焼きパーティーして楽しかった」
のような日常の小さなことまで。

年末に「今年何もできなかった」
「今年何やってたっけ」と
落ち込むことがなくなりました。

365日ぶんの自分の頑張りが
1,000個近く積み上がっているからです。

「過去の自分と比べる」も、
これを振り返ることですることができます。

実際、振り返ることで何度も助けられています。

そして4つめ。
周囲への感謝を意識的に増やしました。

「ありがとう」
「おかげさま」

口にするたびに、
自分が誰かに支えられていることを思い出せて、
ますます家族や友人、お客さまや仕事仲間への
感謝の気持ちが大きくなっています。

そしてこの恩を返すためにも頑張っていきたいと
以前よりも思えるになりました。

以上の4つは、引き寄せの法則とか
スピリチュアルな話ではなく、
どちらかというと習慣です。

出来事・事実に“タイトルをつける”

さっき紹介してきたようなことを続けるうち、
私は、過去の辛かったできごとの“捉え方”を
選んできたんだなと気づきました。

いきなり「捉え方を選んでみて」と言われても
意味不明だと思います。

捉え方を選ぶこと、それは
「ちょっとでも前向きになれる
タイトルをつけると良い」とわかりました。

難聴は「失ったもの」ではなく「相棒」。
ベビー専門店での苦しかったあの日は「下見」。

つらかった・苦しかった・嫌だった経験の
ひとつひとつに、
自分でタイトルをつけてみたんです。

「居場所が分かった日」
「記憶の戻り臭」…
他にも色々ありますが、
詳細は長くなるので割愛します笑

「記憶の戻り臭」に関しては、
どうしても前向きな言葉を付ける気になれず、
つけたタイトルです。
忘れたいのにふとよみがえってきて
嫌な気持ちを思い起こさせる記憶…

でもこのタイトルをつけたら、
嫌な気持ちよりも「面白さ」が先に来て、
思い出したとしても笑っちゃえるようになりました。
「あ、戻り臭きたな笑」って。

ここで大切なのは、
事実は変わらないということです。

左耳が聴こえないという事実は、
今も変わっていません。

「自然妊娠はできない」と言われたことも、
あのベビー専門店で吐きそうになったことも、
全部過去にあったことで、
苦しみを感じた事実です。

なかったことにしているわけでも、
無理に明るく振る舞っているわけでもありません。

変えるのは解釈というか、捉え方だけです。

「耳が半分聴こえなくなった」という事実に、
「相棒ができた」というタイトルをつける。
それだけです。

でもそのたった一つのちがいが、
その後の人生を180°変えてくれました。

「聴こえなくなった耳」を抱えて生きるのか、
「相棒」と一緒に生きるのかでは、
毎日の景色がまるで違ってくるんです。

ひとつ正直にお伝えしたいことがあります。

渦中にいるときは、タイトルをつけることなんて
できなくて当然です。

私だってできません。

難聴を「相棒」と思えるようになるまで、
私は何年もかかりました。

難聴になったあの日の私に
「相棒できたじゃん」なんて
言えるはずもありません。

つらい経験のすぐあとに「これでよかった」
なんて思える人はほとんどいないと思います。
時間がかかって当然なんです。

だからまず、タイトルをつけようとしなくていい。
ただ、ふと「もしかしたら別の捉え方があるかもしれない」と
頭の片隅でちらっと考えてみるだけでいい。
最初はそれだけで十分です。

ベビー専門店での「下見だから」も、
正直なところ、その瞬間は半分以上こじつけでした。

本当にそう思えていたかといえば、嘘になります。
でもその言葉を自分に言い聞かせながら、
ちゃんと買ってなんとか店を出た。

そして実際に、下見は本当に下見になりました。

こじつけからはじまった言葉が、
やがて現実になることがあるんだと思いました。

最初から信じ切れなくてもいい。

まずは頭の片隅でちらっと
考えてみるだけでもいい。

それができたら、口に出してみたり、
ノートに書いてみたり。
そこからはじめたらいいかなと思っています。

だって、辛かった過去と向き合うことは
本当に心が苦しくなるから。

でも、向き合った時、
ちょっとだけ俯瞰して見れるようになると
その苦しみから解放されるかもしれません。

タイトルは、誰かにつけてもらうものではありません。

自分でつけるものです。

コップの水は今日も半分あります。
「しか」か「も」か、
選ぶのはいつだって自分自身です。

最近、こんなことを言われました。

「あなたは困難を困難と思わないタイプの人なんですね」と。

「悩みとかなさそうですね」
と言われたこともあります。
（それはそれで失礼な気がしますが笑）

そうではないんです。
困難を困難だとちゃんと思っていますし、
失敗することも怖いし、
悩みはあるし、
つらいときはつらい。
苦しい時は苦しい。

ただ、その事実をどう捉えるか、
どんなタイトルをつけるかを
意識的に選ぶようにして、
前を向くようにしています。

最後に、少しだけ自分の名前の話をさせてください。

私の名前は「今日子」といいます。
「今日一日を大切に」という想いが込められた名前です。

このエッセイを書きながら、気づいたことがあります。

今日を大切に生きること。
そして過去のひとつひとつの「今日」を、
大切に捉え直すこと。

どちらも「今日を大切にすること」に
繋がっているんじゃないかと。

その「今日」が積み重なって、人生になる。

今日を大切にすることは、
自分の人生を大切にすることでもある。

え、めちゃくちゃ深くて素敵な名前じゃん、
と今更ながら思っています笑

名前をくれたおばあちゃん、ありがとう。

そしてこの名前のように育ててくれた家族、
今支えてくれている家族に感謝を。

これからも、
この名前の通りに生きていきたいと思います。

ちなみに私のTODAY DESIGN OFFICEも
自分の名前（今日子）にあやかって名付けています。

あなたの今日が、少しでも前向きになりますように！

ここまで読んでいただき、
ありがとうございました！

よければこちらも…
「わたしのこと」をまとめたマガジンです🎀
読んでいただけると嬉しいです！