私が東大合格のために悪魔にささげたもの　～０と１の間にあるもの～

受験のために犠牲にした「無駄（０）」たち

私は東大受験をきっかけにいつからか世界を離散的にとらえるようになってしまった。試験の合否だけでなく情報の真偽、時間の有益無益などあらゆる側面で、自分の目標達成や成長のために役に立たないものを「０」としてごみ箱に放り込み、最短距離で「１」を目指すことばかり考え、それに慣れていた時期があった。そしていつの間にか私の視界からはその間に広がるグラデーションの世界が消えていた。しかし思い返せばこれは一種の悪魔との取引だったのかもしれない。

１．受験期の私

かつて、私の世界には「1」しかなかった。
受験期、私はあらゆる「無駄（０）」を峻別し、それを生活からそぎ落とそうとした。 わずか１５分の通学路でさえ何か勉強とは関係ないことを考えているとなんだか罪悪感を感じたし、友人との何気ない会話、美しい夕暮れに足を止めてじっくり眺めることでさえ焦りを生んだ。

当時の私は「東大で学ぶためならすべてをささげられる」と心の底から思っており、東大に狂おしいほど焦がれていた。どんな友達との遊びやどんな男の子よりも魅力的に見えており、友人と過ごす放課後も、胸を躍らせるような恋の誘惑も、東大で学ぶという未来に比べればひどく無価値に思えた。特に、受験生活の中で隣にいてくれる人の温もりが何よりも魅力的な逃避先に見えてしまうことがあり、志を揺さぶる最大の誘惑になりそうだった。だから私は合格という手に入れたい未来を「1」とし、それ以外をすべて「0」と定義した。あの頃の私にとっては世界はあまりにシンプルで、そしてあまりに狭かった。

そうして「1」を掴み取り、憧れの門をくぐった先に待っていたのは、かつて切り捨てたはずの「0」の逆襲だった。

２．入学後の「０」の逆襲

皮肉なことに、知識の解像度を上げるほど、世界は二択では収まらなくなる。 かつての私は、何かを「理解した（1）」か「していない（0）」かの二択でしか捉えられなかった。講義の内容を完璧に体系化できないと気が済まなかった。しかし、人生で初めて大学の授業でどうしてもわからないことにたくさん出会った。それは論理的に説明できる「理解（１）」ではなかったが、わかりそうでわからない、もう少しで理解できそうというその感覚や、知識を深めたその先にもまだなお、私の知らない領域が無限に広がっている感覚に、私は初めて「分からない（０）」という状態の豊かさを知った。

「有益（1）」か「無益（0）」かという仕分けも、今はもう私を支配してはいない。 受験期の私が忌み嫌った生産性のない時間こそが、今の私を支えていると気づいたからだ。あてもなく夕日に向かって歩く寄り道や、答えの出ない夜の散歩、友達から何度も何度も繰り返し聞かされる同じような恋愛相談。それは数字にすれば「0.00...1」のような、無視されるほど微々たる値かもしれない。しかし、その微細な時の積み重ねこそが、人間としての私の血となり肉となっている。

そして、私たちは、人とのつながりでさえも画面越しに既読を確認し、観測している瞬間だけを「1（存在）」とするようなデジタルな関係性としてとらえがちだ。けれど、私が画面を閉じ、君を観測していない瞬間に、君がどこでどんな空を見上げ、何を想っているか、その見えない時間にその人の面影を思うとき、私たち人と人の関係は0と1の関係を超えて、連続的な深い関係へと変わっていくのだと思う。

すべてを捨てて「1」だけを求めたあの日々があったからこそ、私は今、その隙間にこぼれ落ちたものの美しさが痛いほどわかる。

３．思うこと

昨今の世界はコスパ、タイパなど効率を追い求める世界だ。特に生成AIの発達は著しく、AIが人間の知能を超えるシンギュラリティも近いとされており、ますますこの世界は効率化されていく。しかし世界がどれほど効率化され、すべてが予測可能なデータへと収束したとしても、私たち人間の唯一にして最大の長所であり美点はこの0と1の間を考えられること、0と1の間を大切にできることなのかもしれないと思った。
そんな私も効率至上主義的な考えで日々を過ごしてしまう時も多いが、毎日の無駄や回り道さえ愛おしく思えるような日々を送れたらいいなと思う。